El Festival Internacional de Edimburgo, en el que se citan 
anualmente artistas, músicos y actores, es marco 
incomparable de esta inspirada novela romántica en la que 
se cruzan las vidas de unos personajes que persiguen hacer 
realidad sus sueños y lograr el éxito, el amor o la felicidad. 
Sus encuentros, rodeados por la magia y la atmósfera del 
festival, cambiarán sus destinos para siempre. 
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S i uno pasea por Edimburgo a finales de julio, seguro que notará 
los primeros temblores del terremoto que representa el festival, algo 
que sacudirá la ciudad a lo largo de agosto y septiembre. Puede que 
oiga referirse a un «Festival de Edimburgo», pero en realidad se 
trata de un término genérico que cubre seis festivales distintos, 
celebrados a la vez. 

El más antiguo y reconocido es el Festival Internacional de 
Edimburgo. Se celebró por primera vez en 1947, en un tiempo en 
que Europa se estaba recuperando de los estragos de la Segunda 
Guerra Mundial. Quienes lo fundaron pensaron que hacía falta un 
evento que sirviera para aglutinar a todo el continente europeo y 
«proporcionar una plataforma para que el espíritu humano 
floreciera». 

En años recientes, en cada edición el festival ha atraído a 
Edimburgo a más de cuatrocientas mil personas, con las actuaciones 
de músicos, cantantes, actores y bailarines de renombre mundial, 
que se han prodigado en salas y teatros llenos hasta la bandera. 

El Festival de Edimburgo puede satisfacer prácticamente 
cualquier gusto artístico. Agosto en Edimburgo resulta una 
experiencia inolvidable. 


The New York 
Times 


Lo del confeti fue algo un poco misterioso. Dos semanas 
después de la boda, aún continuaban apareciendo los copos 
multicolores por todas las estancias del piso. A veces afloraban con 
contundencia bajo la nueva cama de matrimonio o emergían en 
pequeños montones detrás del televisor de la sala. Otras veces, un 
solo fragmento flotaba delicadamente en las emanaciones de aire 
caliente que provocaba la tostadora de la cocina. Al principio, pese a 
la necesidad de pasar todos los días la aspiradora por todos los 
cuartos, a Tess, su presencia le había aportado un caliginoso 
sentimiento de felicidad: eran un recordatorio inmarcesible de todo 
cuanto había sucedido en el gran día de su vida. Pero ahora, al sacar 
del estante superior del armario su jersey de cuello alto, mientras 
una nueva salva de papelitos caía lentamente sobre el pulido parquet, 
empezó a pensar que la cosa se estaba haciendo un poquitín pesada y 
que, como te hace recordar la nieve cuando finalmente se funde, la 
cosa estaba durando demasiado. 

Tess tenía la furtiva sospecha de que la culpa de todo la tenía 
Allan. Se lo imaginaba andando de puntillas por el piso, esparciendo 
los pétalos de papel como si fueran pavesas de amor que iban a 
mantener encendido el espíritu del día de su boda. Pero la mañana 
anterior, cuando se lo mencionó mientras él estaba afeitándose en 
cueros frente al espejo de cuerpo entero del cuarto de baño, 
sorprendentemente le había negado tener algo que ver con el asunto. 

—La idea es encantadora, amor mío —dijo, con la boca ladeada 
a la izquierda mientras apuraba la mejilla derecha—, pero me temo 


que no he sido yo —ahora con el mentón apuntando hacia abajo 
para afeitar el labio superior—, quizá sea como la arena que 
desparramas al regresar de la playa. —Se volvió después para mirar a 
su recién desposada consorte, con una perfecta perilla de espuma de 
afeitar, gesticulando con la maquinilla en la mano—. Durante días 
te la encuentras entre los dedos del pie, dentro del ombligo o en 
otras partes. 

Tess no quiso indagar más. La idea de las «otras partes» había 
bastado para expulsar de su mente cualquier frivolidad romántica. 

Sentada en el borde de la cama, “Tess se calzó sus botas altas de 
cuero marrón, forcejeó para deslizar las perneras de sus vaqueros 
encima de ellas y se levantó para abrir los postigos de madera de las 
altas ventanas de guillotina del dormitorio. Sus ánimos, a nivel 
estratosférico desde la boda, sufrieron un bajón al contemplar otro 
típico día gris de la capital de Escocia. Por el modo en que el viento 
agitaba las ramas desnudas de las puntas de los árboles de Heriot 
Row apenas visibles, y la manera en que los peatones andaban sin 
entretenerse por Dundas Street, cerrando el cuello de sus abrigos 
con una mano, podía notar que desde el Firth of Forth soplaba un 
viento gélido del norte que barría sin obstáculos las calles de 
Edimburgo. «La primavera es una estación que ha perdido el 
oremus», se dijo a sí misma. Estaban a principios de mayo y hubiera 
podido ser febrero. Un soplo de aire glacial se abrió camino por una 
de las rendijas del viejo marco de la ventana, transiéndola de un frío 
que la hizo temblar y proteger instintivamente las manos bajo las 
axilas. Era prácticamente la única cosa por la que lamentaba haberse 
casado: el haber tenido que dejar su cómodo apartamento de West 
College Street y mudarse a este enorme granero de casa donde vivía 
Allan, en un barrio mucho más pijo: New Town. 

Tess cogió de la mesita de noche el teléfono móvil y apretó un 
par de botones. Se lo acercó a la oreja mientras se ponía el 
chaquetón de lana y se colgaba del hombro la bolsa con su portátil. 
Cuando Allan contestó, no pudo entender nada de lo que le decía, 
porque hablaba con la boca llena. 

—Soy yo —dijo Tess mientras recogía sus llaves de encima la 


mesa del recibidor. 

Oyó cómo Allan tragaba. 

—;¡Lo sé! Salió tu nombre en la pantalla: «Maníaca sexual». 

—¿Eso le has puesto? 

—;¡No! Es broma... Sale «señora Goodwin». 

El cambio de apellido era otra de las cosas que a Tess se le hacia 
difícil de manejar. Cuando estudiaba, sus blocs de notas estaban 
llenos de autógrafos de prueba de la muy pronto famosa Tess 
Hartley, pero ahora su pluma se negaba a fluir desde la «s» de «Tess» 
a la «<g» de «Goodwin», y su firma había adquirido el aspecto de una 
burda falsificación. 

—Eso está bien —dijo sonriendo, mientras cerraba con llave la 
puerta del piso y empezaba a bajar los escalones de piedra. 

El eco de los tacones de sus botas sobre los peldaños rebotaba 
por el hueco de la escalera. 

—Dime, ¿cómo estás? 

—Atrapado en un atasco en la M8, a treinta kilómetros de 
Glasgow. 

—¿A qué hora te has ido esta mañana? 

—A las seis y media. Te hubiese despertado, pero dormías como 
un lirón, de modo que te comí con la mirada y me fui. ¿Estás 
todavía en la cama? 

—No, ya estoy saliendo. 

—;¡Dios santo! ¿No es un poco exagerado? Son apenas las siete y 
media. 

—Lo sé, pero tengo que estar en el Hub temprano. Alasdair va a 
llamar desde Budapest a las ocho. 

—¿Qué está haciendo ahí? 

—Entrevistándose con una compañía de danza que cree que 
podría llenar un hueco en la programación. 

—¿Y qué pasa con Sarah, entonces? Creía que le gustaba 
acaparar las llamadas matutinas del gran Alasdair Dreyfuss. 

Tess sonrió sardónicamente a la vez que cerraba de golpe la 
pesada puerta de entrada y recorría los pocos pasos que la separaban 
de la acera. Allan tenía razón. Sarah Atkinson, la directora de 


marketing del Festival Internacional de Edimburgo, y su propia 
superiora, guardaba celosamente para sí el papel de enlace con el 
director, especialmente cuando éste se encontraba en una de sus 
incesantes misiones de ojeo en el extranjero. 

—Ha bajado a Inglaterra para asistir a una reunión con la Royal 
Shakespeare Company —replicó ella, echando un vistazo Dundas 
Street abajo, para ver si venía algún autobús. Uno de dos pisos, que 
exhibía los tediosos colores marrón y blanco sucio de la corporación 
de Edimburgo, esperaba a que el semáforo cambiase. 

—¿A qué hora crees que llegarás a casa? 

—Sobre las siete. 

—¿Te apetecerá que comamos algo fuera? 

—No. Me apetecerás tú. 

A Tess se le encendió el vientre con el sentimiento de ser 
deseada. 

—Ya lo sé, pero eso no contesta a mi pregunta. 

—De acuerdo, comeremos fuera. Oye, mira, que parece que esto 
se empieza a mover. Mejor que cuelgue. Hasta luego, cariño. 

—M yy bien. Hasta la noche. 

Tess puso el móvil en el bolsillo de su chaquetón y subió al 
autobús. Esperó a que despejara el paso un hombre mayor de pelo 
gris, vestido con un arrugado traje a rayas y con una ajada cartera de 
cuero en la mano, subió al piso de arriba, y se dejó caer en un 
asiento mientras el vehículo arrancaba. 

No había sido la mejor época para casarse: Allan acababa de ser 
ascendido y ella pasaba todo su tiempo trabajando en la oficina del 
festival, de manera que la relación se había convertido en una 
cuestión de «aquí te pillo y aquí te mato». Si alguien le preguntaba, 
contestaba que hacía un poco más de tres años que estaban juntos, 
aunque en realidad eso fuese verdad sólo de un modo genérico. Su 
relación había tenido altibajos, incluso hasta el punto de que durante 
cuatro meses, ya hacía de eso dos años, habían dejado de verse. 
Durante ese período, ambos se sumieron en otras relaciones y ambos 
fracasaron en ellas. Cuando eso ocurrió, se reconciliaron para 
lamerse las heridas y empezar a construir la frágil confianza que 


acabarían teniéndose. Esas incursiones laterales eran cosas fáciles de 
pasar por alto. En cambio, desde el lío en que Tess se vio envuelta 
un año más tarde, la cosa ya no volvió a funcionar así, y aunque la 
aventura agitó violentamente la barca de su relación, no llegó a 
hacerla zozobrar del todo. Y ahí radicó el peligro. Allan se vio 
obligado a admitir que su relación se había hecho excesivamente 
rutinaria, rayana casi en lo platónico, y que no se estaban haciendo 
uno al otro ningún favor, al continuar así sin comprometerse en 
nada. Le pidió que se casara con él, y Tess aceptó sin pensárselo dos 
veces. Le pareció que era lo más lógico, ya que, en realidad, lo que 
había pasado es que a ninguno de los dos se le había ocurrido 
hacerlo antes. 

Del mismo modo que no les pasó por la cabeza organizar un 
viaje de luna de miel. Después de casarse, ambos cogieron un par de 
días de permiso para trasladar las cosas de ella al piso de Allan, pero 
no les pareció que fuese el momento adecuado para irse de 
vacaciones juntos. Quizá hoy se conectaría a internet, si no había 
nada urgente que atender después de hablar con el director, para ver 
si podía reservar un par de semanas en algún lado, en septiembre, 
una vez acabado el festival. Ahora mismo, en ese crudo y 
entumecido día, le apetecía ir a algún lugar soleado y cálido, algún 
sitio que sonara exótico, con playas de arena blanca, palmeras y un 
mar azul que se fundiera con la raya del horizonte. Sonrió para sus 
adentros y asintió con fuerza oscilando de arriba abajo la cabeza. Era 
cierto: un lugar como Barbados sería ideal. ¡Cómo no! 

El autobús encontró encendidos los semáforos de Queen Street 
y ascendió lentamente la cuesta mientras Tess limpiaba con la 
manga del chaquetón el vaho del vidrio de la ventana y observaba a 
los ciudadanos de Edimburgo, en marcha hacia sus trabajos. Tanto 
hombres como mujeres vestían igual, una aburrida ropa sin colorido 
que subrayaba la grisura general, muy apropiada para quienes se 
ganaban su pan en las muchas instituciones financieras y legales de 
la ciudad. A Tess no cesaba de maravillarla el hecho de que una 
aglomeración urbana que parecía regodearse durante casi todo el año 
en tal lúgubre impasibilidad, al llegar agosto explotase durante tres 


semanas como si alguien hubiese vertido anfetaminas en el 
suministro de agua potable. Se daba cuenta de que, aunque esta 
dicotomía existiese desde el inicio del festival, allá por 1947, y a 
pesar de que ahora el evento se considerase como una de las 
reuniones artísticas y culturales más importantes del mundo, sólo en 
la última década el arquetípico ciudadano de Edimburgo había 
cambiado de actitud realmente. Hasta entonces, se había 
considerado que el evento constituía un verdadero incordio, durante 
el cual era imposible encontrar un taxi, y los restaurantes estaban 
siempre completos. No se tenía en cuenta el prestigio que conseguía 
la ciudad ni el dinero que dejaban los miles de visitantes que acudían 
año tras año, en esas tres semanas de final de verano. En las mentes 
de todos cuantos trabajaban en la oficina del festival, no había duda 
de que ese favorecedor cambio de opinión se debía en gran parte al 
nuevo director, Alasdair Dreyfuss. Aunque él fuera el primero en 
negarlo, porque era tan reticente a promocionar sus propios e 
importantes logros, como a utilizar el «enchufe» que trajo consigo su 
reciente ennoblecimiento. 

Tess bajó del autobús y empezó a ascender por Lawnmarket, la 
parte superior de la Royal Mile. Aquí, en el Oíd Town, era donde se 
sentía cómoda. El Oíd Town, con sus antiguos edificios de torcidas 
piedras y estrechas ventanas, sus calles adoquinadas, sus residentes 
jóvenes y dinámicos, sus pubs cutres pero con personalidad, sus 
horteras tiendas para turistas que vendían fours con fantasma 
incluido, gorras escocesas con peluca rubia integrada, discos 
compactos de quejumbrosas baladas gaélicas, armamento (auténtico, 
no faltaría más) utilizado por los clanes de las Highlands en defensa 
de la causa jacobita en 1745, viejas espadas de dos manos (tan romas 
que, de escapárseles, no llegarían a cortarle los pies ni a un 
practicante patoso de la danza del sable) y escudos de cuero 
remachado, muy apreciados por no tener ni el más débil rasguño de 
la bayoneta de un casaca roja. Siempre que iba a trabajar desde el 
New Town, sentía un escalofrío de placer al reencontrarse con su 
antiguo barrio. 

Cruzó la calzada y entró en el cálido y perfumado interior de un 


café Starbucks, uno de los pocos sitios revoltosos en esa calle. 
Mientras se ponía en la cola que formaban ante el mostrador dos 
personas, a sus espaldas, la puerta de entrada se cerró con un 
estruendo. Todos los presentes en la sala, profusamente decorada 
con cromados, alzaron la vista o se volvieron hacia la puerta, 
aguantando con la mano las tazas que vibraban en los platitos, con 
muffins de arándanos a medio comer en la boca, creyendo todos que 
el vidrio con el logo del café iba a desprenderse del marco de la 
puerta. Como no lo hizo, las miradas se volvieron hacia el hombre 
joven con la alborotada mata de pelo negro rizado que caía sobre los 
hombros de un abrigo de lana azul demasiado grande para su talla. 
Se quedó de pie frente a la puerta, respirando fuerte, las manos 
alzadas como si quisiera rendirse, los ojos cerrados con firmeza y una 
expresión dolida en su rostro. 

—Perdón... perdón... mil perdones. —Abrió un ojo para 
estudiar a su desdeñoso público—. ¿Me perdonan? 

Tess decidió echarle una mano. 

—Una teatral entrada, Lewis —le dijo sonriendo. 

El joven dio un par de pasos en dirección a ella. 

—Ha sido culpa tuya, “Tess —dijo calmadamente con un 
cadencioso acento galés. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Bueno, iba a ir a la oficina del Fringe cuando te vi bajar del 
autobús, de modo que he subido corriendo por High Street, hasta 
atraparte. 

Tess se lo quedó mirando distraídamente durante unos 
segundos, repasando mentalmente su memoria para ver si se le había 
olvidado que tenía alguna cita o que debía hacer alguna llamada 
telefónica. Lewis Jones era su interlocutor directo en el equipo de 
marketing del Fringe, uno de los siete festivales organizados 
autónomamente bajo el título conjunto de «Festival de Edimburgo». 
Aunque los eventos fueran gestionados por separado, cada oficina 
coordinaba con las demás los asuntos que afectaban a la ciudad y a la 
organización general del festival. 

—¿Cuál era la urgencia? 


—Nada, en realidad —dijo Lewis, encogiéndose de hombros—. 
Sólo quería preguntarte cómo te estaba sentando la vida de casada. 
No te había visto desde el día de la boda. 

Puede que fuese debido a su acento, pero Tess era siempre 
consciente de esa enternecedora capacidad que tenía Lewis para 
lograr que la gente le tuviera lástima. Sin ir más lejos, ahora mismo 
tenía ganas de darle unas palmaditas en la cabeza, como si fuera un 
niño pequeño, y decirle que no se preocupara. Algo ridículo, en 
realidad. No sólo sabía que a Lewis le faltaba poco para cumplir 
treinta años (casi eran de la misma quinta), sino que tampoco se le 
escapaba que era un hábil funcionario que, con una actitud 
engañosamente despendolada, coordinaba la logística de los casi dos 
mil intérpretes y actores, a lo largo de las tres semanas del Fringe. 

—Es... muy apasionante —replicó “Tess, asintiendo con la 
cabeza—. Es algo que recomiendo encarecidamente. 

—Mucho me temo que no tengo a nadie en perspectiva — 
contestó Lewis con un suspiro. Cuando la dependienta preguntó 
quién era el siguiente, se puso delante de Tless—. Deja que te invite 
a un café y así podremos charlar. 

—Lo siento, Lewis, no puedo. Tengo que estar en la oficina 
dentro de cinco minutos para atender una llamada —dijo Tess a la 
vez que se giraba hacia la dependienta—. Un capuchino para llevar, 
por favor. 

—¡Bueno! ¡Qué se le va a hacer! —dijo contrariado Lewis. Tan 
pronto como la dependienta puso la tapadera en el vaso de cartón y 
lo dejó sobre el mostrador, lo cogió para dárselo a Tess—. Toma, ya 
te lo pagaré yo. Más vale que te apresures. 

—Gracias, Lewis. Ya nos veremos —contestó ella, dedicándole 
una sonrisa. 

Si Lewis le replicó algo, ella ya no le oyó. Salió a toda prisa del 
café y, con una mano agarrando el vaso y la otra inmovilizando la 
bolsa del portátil contra su cadera, echó a correr Lawnmarket arriba, 
tan rápidamente como le permitían hacerlo los tacones de sus botas: 
una Cenicienta que sólo podía pensar en estar en su despacho antes 
de que las campanas de cualquiera de los campanarios cercanos 


terminaran de dar las ocho. 

Las oficinas del cuartel general del Festival Internacional de 
Edimburgo están en una iglesia reconvertida en lo alto de la Royal 
Mile. El lugar perdió su nombre eclesiástico a la vez que sus 
reclinatorios y su púlpito, y fue rebautizado como el «Hubll!». Tess 
cruzó los dos juegos de puertas giratorias de la entrada y anduvo 
apresuradamente por el pasillo central, en su época la separación 
entre las dos alas de reclinatorios y bancos del templo, flanqueado 
ahora a un lado por el Hub Café y al otro por la Taquilla 
Internacional. Subió los peldaños de la escalera de dos en dos y 
corrió ante la pared rojo brillante con repisas irregulares que sostenía 
figuritas esculpidas, y, al pararse un instante en el rellano superior 
para coger aire, oyó que el teléfono de su despacho estaba sonando. 
Entró corriendo y estiró el brazo para descolgar el auricular, 
mientras soltaba el vaso de café sobre la mesa y dejaba caer su 
portátil al suelo, a lo que la máquina reaccionó con un siniestro 
ruido sordo. 

—Oficina Internacional. ¡Buenos días! 

—Buenos días, Tess. Soy Alasdair. 

—¡Oh, buenos días, Alasdair! —contestó Tess, alargando el 
cable del teléfono con su mano libre para poder dar la vuelta a la 
mesa—. Lo siento, ¿quizá has llamado ya antes? 

—No. He esperado un poco para darte tiempo de llegar al 
despacho. 

Tess no pudo descifrar por el tono si estaba hablando en serio, 
pero incluso así sintió que sus mejillas temblaban con un nervioso 
azoramiento. Su jefa, Sarah Atkinson, nunca llegaba tarde a la 
llamada matutina del director. 

—¿Cómo va todo por Budapest? 

—Bien. La compañía de danza es buena, pero creo que la 
coreografía no da la talla, de modo que no voy a arriesgarme a 
programarla este año. Voy a ver si consigo establecer algún tipo de 
colaboración con Hans Meyer para el año que viene. En cualquier 
caso, vendrá para dirigir el Rombert. 

—Entonces, ¿no hay nada que tenga que hacer desde aquí? — 


preguntó Tess, golpeando nerviosamente el bloc de notas con la 
punta de su bolígrafo. 

—No para este proyecto —contestó el director—, pero oye, en 
el vuelo hacia aquí leí que Angélique Pascal actúa este jueves en el 
Barbican. Me doy cuenta de que es un poco pronto para empezar 
con la publicidad, pero como este año le toca ser la estrella del 
Festival, mira a ver si puedes contactar con ella y organizar una 
entrevista. Si puedes, llama a Harry Wills del The Sunday Times. 
Probablemente Albert Dessuin, su mánager, te va a dar largas, pero 
pruébalo. 

Tess tomó rutinariamente nota de los nombres. Ambos, 
especialmente el de la joven violinista francesa, le eran muy 
conocidos. 

—¿Algo más? —preguntó. 

—¡Sí! Quiero que llames a Jeff Banyon, de la Orquesta dé 
Cámara Escocesa, y le preguntes si ya está confirmado que Van a 
tocar algo de Chaikovski para los fuegos artificiales de la clausura 
del festival. Si no es así, tendremos que cambiar nuestro programa 
para acomodamos a lo que ellos hayan escogido. ¿Tienes algo más 
para mí? 

Tess recorrió la mesa con la mirada, para ver si alguien le había 
dejado alguna nota con algo que preguntarle al director. 

—No, nada más. 

—M yy bien. Estaré de vuelta en la oficina mañana a última hora 
de la tarde, si Air Paperclip quiere. ¿Cuándo regresa Sarah? 

—Esta tarde. 

—Muy bien. Dile que la llamaré mañana a primera hora. Adiós, 
Tess. 

Tess colgó el aparato y suspiró aliviada. Aunque el director 
realmente le cayera bien, siempre la impresionaba mucho. Tenía una 
actitud inquietante que podía parecer gélida si uno no era consciente 
de la constante presión a la que siempre estaba sometido. Había 
necesitado tres festivales para sentirse tratada como una más del 
equipo. Y, sin embargo, la historia hubiera podido ser 
completamente distinta si el director hubiese descubierto qué había 


sucedido en los dos festivales anteriores. 

Su lío con Peter Hansen había sido secreto y apasionante, la 
energía creativa que fluía por la ciudad durante el festival lo había 
propulsado. Peter era uno de los mejores directores teatrales 
daneses, y Alasdair Dreyfuss le había contratado dos años para que 
dirigiera unas cuantas producciones. El propio director fue quien le 
encargó que le echara una mano. Peter, con sus cuarenta y largos, 
era un hombre famoso, carismático y redomadamente seductor, y 
Tess, que acababa de empezar a trabajar en su primer festival, se 
sintió halagada por sus atenciones. Pronto consideró que los 
enfebrecidos encuentros en hoteles de cinco estrellas formaban parte 
de sus deberes. Allan y ella estaban atravesando uno de sus períodos 
de desencanto, y, aunque todavía se viesen regularmente, nunca 
hubo el menor riesgo de que se enterase de algo. Siempre podía 
recurrir a la excusa de alguna recepción o cena a la que debía asistir, 
o alguna ronda por los clubes nocturnos para entretener a los 
músicos invitados al festival. De modo que al siguiente año, Peter y 
ella continuaron donde lo habían dejado el año anterior. En todo 
momento, Tess supo que era algo clandestino y potencialmente 
comprometedor: Peter había resultado ser un viejo amigo de 
Alasdair Dreyfuss, ambas familias llevaban cinco años yendo juntas 
a esquiar a Noruega. 

Todo acabó abruptamente la semana anterior a la clausura del 
último festival. Una mañana, al llegar al trabajo, encontró una nota 
sobre la mesa donde Sarah Atkinson le informaba de que Peter 
Hansen había llamado para decir que no le harían más falta sus 
servicios y que regresaría a Copenhague la noche siguiente, después 
de la última representación de la obra que había dirigido. Tess 
intentó llamarle a su teléfono móvil, pero él nunca contestó. Con el 
paso del tiempo, comprendió que había dejado de serle útil y que él 
simplemente la había manejado a su antojo, probablemente igual 
que había hecho con una plétora de mujeres jóvenes, estúpidas y 
crédulas, en todas las ciudades del mundo donde había trabajado. 

Alasdair Dreyfuss nunca se enteró del asunto. Si lo hubiese 
hecho, a “Tess no le quedaba ninguna duda de que la hubiesen 


echado de la Oficina Internacional, sin dejar que sus pies tocasen el 
suelo. Pero Allan sí que lo supo. En realidad, todo fue culpa de ella, 
siempre andando como un alma en pena, rompiendo a llorar sin 
causa aparente. De modo que cuando le preguntó qué era lo que no 
iba bien, ella se lo contó todo. Ahí bien pudo haber acabado todo. 
Eso era lo que ella supuso que pasaría, pero en cambio, el dulce y 
querido Allan simplemente atrajo a su llorosa y devastada novia 
hasta su regazo, suspiró profundamente y dijo: «Tendremos que 
dejar de hacernos esto, Tess. No podemos mantener una relación si 
estamos continuamente infringiendo las reglas básicas de confianza 
y fidelidad entre nosotros». Y justo cuando creía que su propia 
estupidez acababa de costarle el amor de la única persona que 
realmente le importaba, añadió: «Nuestra única oportunidad 
consiste en casarnos. ¿Tú qué crees?». 

Sin dudarlo un instante, ella aceptó. 

Al darse cuenta de que había estado mirando fijamente el 
teléfono desde que lo colgó, Tess sacudió la cabeza para ahuyentar 
esos recuerdos. Se agachó y recogió del suelo su bolsa, la abrió y 
puso el portátil en la mesa. Mientras arrancaba, miró el reloj y se dio 
cuenta de que era aún demasiado temprano para intentar localizar a 
Angélique Pascal y su mánager. Decidió esperar hasta que fueran las 
nueve, antes de hacer ninguna llamada. 

Disponía así de cuarenta y cinco minutos para escribir 
«Vacaciones en Barbados» en Google, e intentar hacer una reserva 
en septiembre para su, de nuevo aplazada, luna de miel. 


Deo a lo inadecuado que les resultaba el espacio que 
alquilaban en un parque industrial de las afueras de Cheltenham, las 
oficinas y almacenes de la Exploding Sky Company habían sido 
trasladadas recientemente a un grupo de anticuadas construcciones 
agrícolas en las colinas de Cotswold Hills. Si bien esto supuso 
estirar hasta el límite las relaciones con el director de su agencia 
bancaria, Roger Dent, el propietario de la empresa, estuvo muy 
contento de haberse mudado en ese preciso momento, aunque sólo 
fuera por la relajante vista de las ovejas pastando apaciblemente con 
sus corderitos en las verdes praderas de los alrededores. Sentado ante 
su mesa en una silla giratoria de respaldo alto, con la boca abierta, 
acusaba el desfase horario, sin darse muy bien cuenta de que Cathy, 
su esposa y a la vez secretaria, en las dos semanas en las que había 
estado ausente, había logrado transformar lo que en su día fue una 
oscura y maloliente pocilga en las nuevas y elegantes oficinas de la 
compañía. Donde había sacos llenos de telarañas, para tapar los 
agujeros, ahora lucían ventanas blancas; el suelo había sido 
recubierto con planchas de madera y moqueta; y en las paredes, 
ahora revestidas por planchas de conglomerado de yeso pintadas de 
un resplandeciente color magnolia, colgaban fotografías de algunos 
de los momentos de gloría de Roger. Entre ellas, la oscura silueta de 
Blenheim Palace iluminada por una deslumbrante lluvia de centellas 
verdes y plateadas que caían formando una cascada desde el tejado; 
el enorme resplandor de una bengala de iluminación disparada 


desde una barcaza en medio del Támesis, atrapando en su brillante 
destello el Parlamento y la estólida y cuadrada torre del Big Ben; y, 
la más grande de todas, una foto aérea que mostraba un cielo 
nocturno ardiendo con espirales incandescentes y fugaces aerolitos 
artificiales desplomándose en llamaradas rojas y doradas sobre las 
almenas del castillo de Edimburgo. Éstas, y las innumerables 
fotografías que esperaban a ser desembaladas, eran la prueba de la 
maestría de sus habilidades pirotécnicas. 

Un vaso de café, puesto de golpe sobre la mesa, y un beso 
depositado en su barbuda mejilla, lo sacaron de ese soporífero 
estado. Cerró la boca y se volvió para observar con los ojos 
hinchados cómo su esposa apoyaba las posaderas enfundadas en 
sarga azul sobre el borde del escritorio, cruzaba los brazos sobre su 
descolorida camisa de algodón de parecido tono y le obsequiaba con 
una solícita sonrisa. 

—Tienes pinta de estar destrozado. 

Roger estiró las piernas por debajo de la mesa y se alisó con la 
mano sus pocos cabellos. A pesar de andar por la mitad de la 
cuarentena, ya no disponía del pelo necesario para atárselo en una 
cola de caballo como la que en otra época caía por su espalda, medio 
cubriendo la inscripción ESC de su sudadera azul marino, una 
prenda que, junto a unos pantalones caqui de algodón grueso, 
constituía su invariable atuendo. 

—Lo estoy —replicó, en medio de un bostezo—. Hubo un 
problema con el aparato en Shangai y embarcamos con cuatro horas 
de retraso. 

—¿A qué hora llegaste? 

—A las seis y media de la mañana. No quise meterme en la 
cama y despertarte. 

—Eso fue muy amable de tu parte —dijo con una sonrisa Cathy 
—. Dime, ¿cómo te fue el viaje? 

—Teniéndolo en cuenta todo, bastante bien. Tuvimos un par de 
problemas burocráticos, algo que supongo que es normal en China, 
pero pudimos visitar las fábricas de Beihai y Hengyang, y quedaron 
muy impresionados por el pedido que les hicimos. Estuvimos dos 


días en el campo de pruebas con el nuevo chico del departamento de 
investigación de Hengyang y debo decir que algunas de las baterías 
multidisparo que ha diseñado son espectaculares. —Roger tomó un 
buen sorbo de café—. ¿A propósito, has visto a Phil hoy? Tengo que 
recordarle que mande un e-maz/ a ese chico esta mañana. 

—Está en el almacén con Danny, preparando el material para 
este fin de semana. 

Roger miró a Cathy un momento y apoyándose sobre la mesa 
abrió su agenda. 

—;Por todos los santos! Me había olvidado de Cardiff. Creo que 
tendremos que ponernos en marcha mañana mismo para organizar 
eso. 

—Bueno... me temo que he dejado la mejor noticia para el final 
—dijo Cathy poniéndose en pie—. Jeff Banyon, de la Orquesta de 
Cámara Escocesa, llamó esta mañana para preguntar cómo te las 
estabas arreglando con la música de Chaikovski para el festival. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Le he contado que Phil y tú estabais trabajando en ello y que 
todo iba bien. 

—Menos mal. Ni siquiera hemos empezado aún —contestó 
Roger, riéndose. 

Cathy le acarició el cabello. 

—No te preocupes. Siempre has dicho que tus mejores 
exhibiciones han sido las que has dejado hasta el último momento. 

Mientras Cathy se dirigía hacia la puerta del despacho, un 
hombre bajo y robusto, rubio y de ojos azules, la abrió con decisión 
y entró. Con sus fuertes brazos rodeó su cintura, la levantó y empezó 
a girar con ella. 

—:¡Hola, Cathy! Es bueno verte de nuevo, chica —exclamó el 
hombre con un espeso acento australiano. La soltó sin muchos 
miramientos, se acercó a la mesa y dio una fuerte palmada en el 
hombro de Roger—. ¿Y cómo te encuentras hoy, Rog? 

Roger no contestó. Se volvió y observó su mano derecha con 
estudiada atención. 

—No muy bien, en realidad —contestó Cathy por su marido—. 


Lo que me hace preguntar por qué estarás tú tan chistoso. 

Phil Kenyon acomodó sus considerables posaderas sobre el 
escritorio, tapando de pasada la agenda de Roger. 

—¡Oh! A mí nunca me afecta el desfase horario —anunció 
orgulloso—. Es por todos esos años de ir y volver desde Australia. 

—Me alegro por ti —masculló Roger, casi sin que se le oyera y 
tirando de un extremo de la agenda para liberarla. 

Phil se inclinó hacia él, hasta que su fastidioso rostro fresco 
quedó a dos palmos de los contorsionados rasgos de Roger. 

—Hoy no estamos muy en forma, ¿verdad, Roger? 

—No le provoques, Phil —le advirtió Cathy—. No es lo más 
aconsejable cuando se encuentra así. Pensándolo bien, creo que os 
voy a dejar solos, así no tendré que limpiar la moqueta nueva cuando 
empiece a correr la sangre. 

—¡Oh, Rog jamás me haría daño! ¿No es verdad, amiguete? 

La observación mereció una leve carcajada de menosprecio por 
parte de Roger. 

—Te descuartizaría sin ningún problema si no fuese porque 
tenemos que trabajar juntos. 

Mientras Cathy cerraba la puerta detrás de ella, Phil se puso en 
pie, saltando de la mesa mientras daba una enérgica palmada. 

—¡Veamos! ¿Qué hay previsto para hoy? 

—La pieza de Chaikovski para el Festival de Edimburgo. 
Tenemos que empezar a programarla. 

La sonrisa de Phil se transformó en una mueca de pesadumbre. 

—¡Chico, eso tiene tela! —anunció con un suspiro—. Pero, 
bueno, supongo que lo mejor será que nos lo miremos. ¿Dónde has 
puesto el CD que nos mandaron? 

Las reservas de energía de Roger sólo bastaban para que con un 
dedo apuntase a la hilera de archivos junto a la pared. Phil se acercó 
hasta allí, seleccionó un cajón y tiró de él. Sacó el CD y regresó a la 
mesa, mientras cogía al paso una silla y la colocaba junto a Roger. 
Puso el disco en uno de los reproductores apilados a un lado y se 
sentó. 

— Muy bien —dijo—. ¿Estás listo para empezar? 


Roger asintió lentamente con la cabeza. 

—¿Sabes?, no me hace ninguna gracia tener que programar esto. 
Está lleno de pasajes lentos, no sé cómo lo haremos para llenarlos. 

Phil escribió «Chaikovsk1, Edimburgo» en la cabecera de la 
página, tiró la pluma sobre la mesa y se volvió hacia su jefe. 

—Cada vez que dices algo así me enfureces. Hemos pasado 
antes por eso. Hace veinte años que preparas el Concierto de Fuegos 
Artificiales, y cada año resulta más espectacular que el anterior. No 
puedo ver ningún motivo para que ahora vayamos a fallar —dijo, 
cogiendo el mando a distancia y apretando «Play»—. De modo que 
¿por qué no nos calmamos y empezamos a trabajar? 

—¿Naciste ya optimista? —preguntó Roger, riendo entre 
dientes. 

—No, amiguete, nací en Wagga Wagga —contestó Phil, 
empujando con la lengua el interior de su moflete, mientras los 
grandes altavoces emitían los primeros compases de la composición. 


A sonar el teléfono, Lewis Jones no hizo ningún ademán de 
cogerlo. En ese momento del año, lo más probable era que fuese 
alguna compañía de teatro o algún actor cómico desesperados por 
acudir al Fringe, más que algo que tuviese que ver con marketing. 
Había otras personas en la oficina cuyo cometido era precisamente 
contestar esas llamadas. No obstante, la insistencia del teléfono 
interrumpió la lectura de una descripción en cuarenta espeluznantes 
palabras de la última obra de Nick Cardean, Cuatro bodas, cuatro 
funerales y cuatro bañeras llenas de ácido en medio. Lewis se levantó y 
miró por encima de la mampara que le permitía una cierta 
privacidad en la atestada sala sin divisiones. Las otras ocho personas 
que en estos momentos trabajaban en la oficina del Fringe estaban 
todas ocupadas hablando por sus respectivos teléfonos. De modo 
que Lewis, con un resignado gesto, alzó los hombros y se sentó de 
nuevo para contestar el teléfono. 

—;¡Buenos días! Oficina del Fringe. 

El hombre al otro extremo del hilo, que hablaba con un 
perceptible gangueo de Yorkshire, soltó una avalancha de palabras 
tan rápidas como pegadas una a otra e ininteligibles. 

—¡Vamos a ver! Por orden —le cortó Lewis—. Otra vez. 
¿Cómo se llamaba el intérprete? 

Aunque en la oficina el único ruido era el del enjambre de 
conversaciones, Lewis tuvo que taparse una oreja para poder oír lo 
que decía el hombre. 


—René Brownlow, ¿es así?... No, no me hace falta saber qué 
tipo de cosa hace... ¡Ah, es comedia!... Sí, estoy seguro de que es 
muy cómica. ¿Mire, puede esperar un momento? Veré si puedo 
encontrarla en la base de datos. 

Alguien de la oficina se había llevado la alfombrilla del ratón del 
ordenador de Lewis, de modo que tuvo que deslizado casi por toda 
la mesa antes de que el puntero se situara en la parte superior de la 
pantalla del monitor. Tecleó el nombre, apretó la teda, y apareció la 
información. 

—Aquí está: René Brownlow, a cargo de Anderson's 
Westbourne Social Club, Hartlepool. ¿Es esto, no?... Muy bien, 
entonces... ¡Vaya!... Parece que sólo ha pagado las doce libras de 
gastos de inscripción, pero nada más. 

Esto tuvo la virtud de disparar al hombre como si fuera una 
locomotora cuesta abajo, empezando una explicación que fue 
adquiriendo velocidad hasta convertirse en una historia tan 
irrefrenable como incomprensible. No obstante, Lewis logró 
entender que habían alquilado un local en West Richmond Street 
(«barato», pensó para sus adentros, «pero un páramo para los 
cómicos»), que el dinero venía de distintos bolsillos y que todo había 
resultado muy difícil de coordinar. 

—Puedo hacerme cargo de lo que me está diciendo —le 
interrumpió cortante Lewis, esperando que al alzar el tono lograse 
hacer callar al hombre—, pero en los boletines mensuales que le 
hemos estado mandando se indica que para confirmar la plaza y 
publicar su nombre en el programa, hay que pagar trescientas libras 
antes del final de abril. Y estamos a mediados de mayo. 

El hombre, a la velocidad del rayo, masculló excusas y luego se 
escabulló con una historia que no venía al caso sobre una «a quien la 
vida estaba tratando muy cruelmente y mal». 

—¿Me podría excusar un momento? —preguntó Lewis, alzando 
una mano, un gesto completamente inútil para parar ese invisible 
muro de verborrea. Con el hombre hablando sin interrupción, 
apretó el botón para retener la llamada, se levantó de nuevo y volvió 
a mirar por encima de la mampara. Todos continuaban hablando, 


de modo que optó por intentar atraer la atención de Gail, en el 
cubículo de al lado, moviendo el brazo ante su vista. 

—Gail, échanos una mano aquí, por favor —susurró lo bastante 
alto para que le oyera. 

Gail giró la silla para ver a Lewis. Pidió a su interlocutor que la 
perdonara un momento y tapó el micrófono con la mano. 

—¿Qué pasa? 

—Tengo en línea a un tipo de Hartlepool que aún no ha pagado 
las trescientas libras. 

—¿Tiene local? —preguntó Gail. 

—Eso parece. 

—¿Y tiene el dinero? 

— Aparentemente, sí. 

—¡Muy bien! Dile que nos lo mande antes de mañana, a más 
tardar. Y que nos mande una descripción del acto. No vamos a 
cerrar el programa hasta dentro de dos semanas. 

Lewis levantó un pulgar, se sentó otra vez y puso el auricular en 
su oreja. 

—¿Hola? Muy bien, esto es lo que hay. Si antes de mañana nos 
manda un cheque y la descripción del acto, todo irá bien... Sí, mejor 
que lo ponga como «entrega al día siguiente»... De nada, me alegra 
poderle ser útil... No, no soy indio, soy galés... Nada, no se 
preocupe... ¡Adiós! 


En el bar del Anderson's Westbourne Social Club, conocido en 
todo Hartlepool como Andy's, Stan Morris colgó el teléfono de la 
cabina pública y deslizó las monedas sobrantes, desde la doblada 
portada del listín a la palma de su mano. Dejó que el cambio cayera 
en una sonora cascada hasta el fondo del bolsillo del pantalón y se 
volvió sonriendo hacia los cuatro hombres que lo observaban 
ansiosos. 

—¿Y? —preguntó el más pequeño de los cuatro, arrugando la 
nariz para que no se le cayeran unas gafas con cristales de culo de 
vaso —. ¿Qué ha dicho la pava? 


—He hablado con un pavo —replicó Stan, dándose 
importancia, abriéndose paso entre la ansiosa banda por el 
procedimiento de juntar delante de él las palmas de sus manos, 
como si fuese a saltar al agua. Todos lo siguieron hasta una mesa en 
una esquina del desnudo bar, donde los esperaban siete jarras de 
cerveza en distintos grados de liquidación y unas fichas de dominó 
esparcidas. Arrastraron las sillas de madera sobre el piso de linóleo 
hasta acercarlas a la mesa y se sentaron—. Primero pensé que era 
indio —dijo Stan. Bebió un sorbo de su vaso y se secó los labios con 
un pañuelo que llevaba plegado en el bolsillo superior de su 
americana de fweed—, pero resultó que era galés. 

—¡No queremos saber su nacionalidad! —exclamó el hombre 
pequeño con los lentes, mientras sacaba una pizca de tabaco Golden 
Virginia de una grasienta petaca y se liaba con destreza un cigarrillo 
delgado—. ¿Qué ha dicho sobre René? 

—Sólo te estaba contando eso, Skitde, como un asunto de 
interés general —dijo Stan, mirando altivamente al hombre 
mientras todos gruñían alrededor de la mesa—. ¡Muy bien! El 
hombre dijo que aún estábamos a tiempo, mientras pusiéramos un 
cheque en el correo hoy para que lo entregaran mañana. 

Al oír la noticia, se produjo un murmullo de alivio entre los allí 
presentes. 

—Durante un rato, pensé que la habías cagado —dijo Derek 
Marsham, con ese aspecto de estar siempre sufriendo 
irremisiblemente que provocaba su rostro alongado, con los pómulos 
hundidos y las comisuras de los labios apuntando hacia abajo. 

—-Con permiso, Derek —replicó Stan—. ¿Qué quieres decir con 
eso? 

—¡Vamos a ver! Hay que decir que cuando te pones a hablar, 
hablas. Lo raro es que el tipo lograse entender una sola palabra de tu 
recitación. 

Stan infló sus mejillas y se enderezó en su silla. 

—Tengo que hacerte saber, amigo Derek, que en un tiempo fui 
muy solicitado como orador para después de la cena. Buscado a lo 
largo y a lo ancho de Yorkshire, así fui yo, y nunca antes me han 


hecho el reproche de... 

—¡Venga, chicos! Esto no nos lleva a ninguna parte. —La voz 
que interrumpió bruscamente el lamento de Stan hizo que los otros 
cuatro se volvieran para mirar a Terry Crosland, el hombre vestido 
con una cazadora de tela vaquera con el cuello alzado. Aunque con 
sus cincuenta bien llevados fuese una decena de años más joven que 
sus compañeros, sus largas patillas y su peinado a la Pompadour de 
estilo Teddy boy parecían situarlo en una distante era pasada, en 
tanto que los demás, con el poco pelo que les quedaba, rapado corto 
en la barbería, y las gorras, bufandas y gabardinas con cinturón que 
vestían, seguían la moda atemporal heredada de sus padres y 
abuelos. 

Stan Morris recobró su compostura, no sin antes dirigir a Derek 
una mirada llena de desprecio. 

—Estoy completamente de acuerdo contigo, Terry. Muy bien 
dicho. 

Terry se refregó nerviosamente las manos en las perneras de sus 
vaqueros. 

—Creo que lo que tendríamos que estar discutiendo es... Muy 
bien, hemos conseguido reunir el dinero, pero ¿no creéis que ya va 
siendo hora de que le contemos a René lo que hemos planeado por 
ella? —La sugerencia mereció un murmullo de acuerdo—. Además, 
faltan tres meses para el festival, de modo que por qué no se 
propone al comité que continuemos recogiendo dinero, no podemos 
mandarla a Edimburgo sin blanca en el bolsillo. 

Norman Brown carraspeó y se inclinó hacia delante para 
participar por primera vez en la conversación. 

—Me parece muy bien pensado —dijo, aguantándose el brazo 
con una mano para detener el temblor de un incipiente Parkinson 
—. Nuestra Maisie vive en Clavering y sus niños van a la misma 
escuela primaria que los niños de los Brownlow. Dice que 
solicitaron una hipoteca para esos pisos nuevos, justo antes de que a 
Gary Brownlow lo despidieran de Darwong Electronics, y que están 
pelados... 

Norman cesó de hablar al observar la mirada dura de Stan 


Morris. 

—Muchas gracias, Norman —dijo con una sonrisa 
condescendiente que le bailaba en el rostro—. Me parece que somos 
conscientes de ello, si no, no estaríamos molestándonos en hacer 
todo esto por René. 

—¡Oh! —exclamó Norman Brown en voz queda, mientras se 
fundía de nuevo en el grupo. 

—No me importa ir a ver a René y contarle lo que hemos 
planeado —dijo Terry, tras guiñarle un ojo al desconsolado Norman 
para alzar su maltrecha moral—. Tengo que ir a Clavering esta tarde 
para hacer una chapuza de pintura, de modo que no me cuesta nada 
pasar por ahí. 

Stan Morris, quien se daba cuenta de que su enérgica 
intervención había conseguido hacer volver las cosas a su cauce, 
golpeó la mesa con el puño. 

—Creo que ésa es una muy buena idea. Será mucho mejor que 
se lo digamos en su casa, antes que aprovechar para hacerlo cuando 
esté aquí trasegando unas cervezas. ¿Estáis todos de acuerdo en que 
Terry se ocupe de esto? 

Los componentes de la asamblea asintieron con un gesto de la 
cabeza. 

—Myy bien, entonces —dijo Stan, sacándose un bolígrafo y un 
bloc de notas del bolsillo interior de su chaqueta—. Lo que tenemos 
que hacer ahora es redactar una descripción en cuarenta palabras de 
lo que hace René. 

Skittle, entornando los ojos y con una expresión interrogadora 
en el rostro, miró a Stan a través de sus lentes. 

—¿Cómo demonios vamos a redactarlo, si no sabemos lo que va 
a hacer? 

—En ese caso, tendremos que imaginarlo, ¿no, Skitde» — 
replicó Stan con voz de maestro de escuela. Señaló a sus espaldas 
con el pulgar—. La hemos visto actuar en ese escenario cada jueves 
por la noche a lo largo de los últimos seis meses, tenemos una buena 
idea de lo que va a hacer —dijo mientras abría el bloc con el dorso 
de la mano—. Muy bien. Voy a abrir el fuego creativo. ¿Qué os 


parece «Hilarante cómica de Hartlepool»? 

—Eso son sólo cuatro palabras —advirtió sombríamente Derek 
Marsham. 

Stan arqueó con pesimismo una ceja, tiró el bolígrafo sobre la 
mesa y se cruzó de brazos. 

—¡Vaya! Veo que la tarde amenaza con ser larga. 


E, la pequeña oficina local del The Sunday Times de Edimburgo, 
Harry Wills abrió el cajón superior de la mesa de su despacho, sacó 
una barrita de chicle Nicorette, desenvolvió su envoltorio con una 
mano y la introdujo en su boca. Al mismo tiempo, con el auricular 
del teléfono encajado entre su mentón y el hombro, continuó 
escribiendo en el bloc de notas con su taquigrafía particular, 
intercalando palabras completas para las que, en sus treinta años de 
profesión, no había llegado a encontrar abreviaturas. Accionó el 
cierre del bolígrafo y lo dejó caer sobre la mesa. 

—Muchas gracias por atenderme, monsieur Dessuin. Creo que 
eso es todo lo que me hacía falta saber. ¿Dijo que iba a estar en el 
hotel Tower hasta mañana, no es así?... Es sólo por si hay algo más 
que desee preguntarle... Bien, gracias de nuevo... ¡Adiós! 

Harry, sintiéndose frustrado, colgó el aparato con un golpe, 
releyó brevemente sus garabatos antes de arrojar el bloc sobre la 
mesa y, soltando un irritado gruñido, reclinó su considerable 
corpachón en el viejo sillón de madera con la suficiente fuerza como 
para hacerlo rechinar en protesta. Allí no había nada que se pudiera 
aprovechar, aunque esto en realidad no le sorprendiera nada. Hacía 
dos años que intentaba obtener una entrevista personal con 
Angélique Pascal, desde que se había convertido en el «último 
descubrimiento», al ganar el codiciado Prix du Concours Long- 
Tibaud del Conservatorio de París, pero nunca había logrado pasar 
la barrera de su mánager y mentor, Albert Dessuin. Se rió para sus 


adentros y osciló resignadamente la cabeza. Bueno, por lo menos 
sabía que no era el único en no haberlo conseguido. Entre sus 
colegas de profesión, era un secreto a voces que Dessuin mantenía a 
la joven violinista francesa tan controlada, que, en el mejor de los 
casos, su existencia podía calificarse de reclusa. 

Se levantó y se acercó a la ventana para mirar los soleados prados 
de césped de los jardines de Princes Street. Este año, pensó, «aquí, 
en Edimburgo». Con Pascal alojándose en la ciudad durante la 
semana en que tocaría en el festival, ésta tenía que ser su 
oportunidad de obtener esa entrevista. 


En el decimoquinto piso del hotel “Tower de Londres, Albert 
Dessuin también miraba por la ventana. La vista que se ofrecía a sus 
ojos no tenía nada que envidiar a la que disfrutaba Harry Wills en la 
capital norteña. Las turbias aguas del Támesis estaban surcadas por 
pequeños guardacostas y barcazas de turistas que aparecían y 
desaparecían bajo los arcos del Tower Bridge. Su mente, no 
obstante, no se concentraba en el panorama. Estaba de pie, con un 
codo apoyado en una mano, mientras con la otra jugaba con el 
cuello de su suéter de cachemir. Tenía contraídos sus finos labios y, 
tras las gafas de montura de oro asentadas firmemente en su aquilina 
nariz, sus ojos parpadeaban rítmicamente. Escuchaba atentamente 
los acordes de violín que se filtraban a través de la puerta cerrada de 
la habitación contigua: el primer movimiento del Concierto en re 
menor para violín de Sibelius. A cada compás de entrada, oscilaba la 
cabeza, moviendo la cresta de cabello negro como si una corriente 
eléctrica la sacudiera. De pronto, alzó los brazos mientras 
chasqueaba los dedos y con una mueca de desdén fue andando hacia 
la puerta, que abrió enfadado. 

—¿Qué estás haciendo, Angélique? 

La chica dejó de tocar inmediatamente. Se giró para mirarle con 
esos grandes ojos castaños suyos, bajo el corto flequillo de pelo 
oscuro, repentinamente teñidos de inseguridad. Bajó el violín y 
empezó a juguetear con el arco. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó dudosa. 

—Desde mi cuarto puedo darme cuenta de que no te estás 
concentrando. Pierdes muchos compases. 

—;¡Lo sé! Estaba mirando por la ventana. Hay una vista preciosa 
del río iluminado por el sol. ¿Has visto todos esos barcos? —dijo 
ella, con una gran sonrisa apareciendo por fin en su rostro. 

—Sí, los he visto —replicó Dessuin con escaso entusiasmo. 

—Albert, adoro Londres. Es un lugar tan maravilloso. Un día 
me vendré a vivir aquí. 

—¡Uf! ¿Por qué querrías vivir aquí? —Arremetió Dessuin—. 
París es una ciudad superior en todos los sentidos. “Tiene mejores 
tiendas, mejores restaurantes y mejor gente. —Cruzó la habitación 
para acercársele y con una palmadita en el hombro dio por zanjada 
la cuestión—. Estás loca de planteártelo siquiera. 

En los ojos de ella saltó un destello de animación. 

—A veces, quizá haya que hacer cosas locas. 

—;¡Claro que sí! Pero no ahora. Tienes veintiún años y mucha 
suerte de que podamos estar juntos construyéndote una excelente 
carrera. Esto es en lo que deberías concentrarte ahora —le dijo, 
colocando de nuevo el violín bajo su mentón—, empezando por esas 
entradas. 

Angélique alzó el arco hacia las cuerdas y con una suave 
inclinación de cabeza, cerró los ojos y empezó a tocar. Tras los 
primeros tres compases, paró bruscamente. 

—0Oí que hablabas por teléfono. ¿Quién era? 

—Un periodista escocés. Continúa tocando —replicó él, 
encogiéndose de hombros. 

La chica mordió el interior de su mejilla y golpeó sobre las 
cuerdas con su arco. 

—¿Por qué no me dejas hablar con la prensa? Soy 
completamente capaz de hacerlo. 

Dessuin la miró con los ojos entrecerrados antes de dedicarle 
una falsa sonrisa. Pasó un brazo sobre los hombros de su protegida. 

— ¡Claro que sí que lo eres! Pero es mucho mejor que te 
concentres en lo que sabes hacer magníficamente y permitirme que 


yo haga lo mismo. —Quizá fuesen imaginaciones suyas, pero al 
cogerla para darle un protector beso en la frente, notó una tensión 
en su mano, como si ella intentase apartarse. 

—Tu madre llamó —dijo calmadamente. 

Dessuin la soltó. 

—¿Cuándo? 

—Hace más o menos una hora. 

—¿Por qué no me avisaste? 

—Lo hice. No estabas en tu cuarto. 

—¿Y qué quería? —preguntó Dessuin asintiendo lentamente 
con la cabeza. 

Angélique arrancó un alegre trino de su violín. 

—Cree que ha cogido otra vez la gripe —dijo 
despreocupadamente—. Quiere que la llames. 

Dessuin dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta de su 
cuarto. La abrió, girándose enfadado hacia Angélique. 

—«¿Sabes?, mi madre se ha portado muy bien contigo. Tendrías 
que mostrar más consideración hacia ella y no ser tan sarcástica 
acerca de su fragilidad. —El reproche fue recibido con frialdad por 
la joven violinista—. Creo que a veces eres una persona muy poco 
caritativa, Angélique. Voy a llamarla ahora y después iré a que me 
dé un poco el aire. 

—¡Oh! ¿Puedo ir contigo? —preguntó ansiosa Angélique, 
depositando con presteza el violín y el arco sobre la cama—. Me doy 
cuenta de que no hubiera debido decir eso sobre tu madre, Albert. 
Perdóname. Por favor, cuando hables con ella, explícale que me he 
interesado por su salud. 

Dessuin hizo un gesto de enfado con la cabeza. 

—Supongo que puedes venir, ¿pero estás segura de que estás 
preparada para el concierto de esta noche? 

— Albert, tú sabes que soy capaz de tocar Sibelius con una mano 
atada en la espalda. 

—Hace cinco minutos parecía que así lo estuvieras haciendo. 

—No lo dirás en serio. 

—Por supuesto que sí, y si tocas de este modo por la noche, vas 


a hacer el ridículo. 

Por la expresión en el rostro de Angélique, Dessuin pudo ver 
que había logrado hacerla dudar de ella misma. Decidió insistir un 
poco más. 

—¿Y qué hay del Mozart de pasado mañana? Como lo hagas 
mal en Viena tu reputación va a sufrir un buen golpe. 

El entusiasmo de Angélique se esfumó. 

—Quizá debería quedarme y practicar un poco más. 

—Es una buena idea —contestó él sonriendo—. De todos 
modos, está lloviendo. No estaría bien que, como mi madre, 
cogieras un resfriado, ¿no te parece? 

Angélique se quedó mirando a Dessuin hasta que éste cerró la 
puerta, y luego cogió de nuevo el violín que había dejado encima de 
la cama. Lo rodeó con los brazos, apretándolo en su pecho, 
sintiendo sus curvas contra sus pequeños y firmes senos. En estos 
días, el violín era su único consuelo, casi su único amigo. Desde que 
terminó sus estudios en el conservatorio, hacía ya dos años, 
prácticamente no había vuelto a ver a ninguna de sus viejas 
amistades, y, ciertamente, no había tenido ocasión de trabar nuevas 
relaciones. La intensa rutina no se lo había permitido. Una 
habitación de hotel tras otra, un concierto a continuación del 
anterior. Por supuesto que entendía lo que Albert le estaba siempre 
repitiendo, es decir, que había sido agraciada con el magnífico don 
de la música, y que estaba obligada a compartir esa bendición con 
todas las personas del mundo que no lo habían recibido. Pero la 
presión se estaba haciendo agobiante. Quería desconectar 
temporalmente de todo. Deseaba ir de nuevo al cine y salir de copas 
con sus amistades del conservatorio de París y, sobre todo, visitar a 
su familia en Clermont-Ferrand y pasar largos ratos con madame 
Lafitte. ¡Cómo echaba de menos a esa maravillosa dama! 

Sin dejar de apretar el violín contra su pecho, Angélique se sentó 
en el borde de la cama y suspiró profundamente, intentando 
controlar la náusea que ascendía desde su vientre. Sin embargo, era 
consciente de que esa náusea no era un signo de estar poniéndose 
enferma con alguna de esas dolencias que la hipocondríaca madame 


Dessuin creía siempre sufrir. Eso era algo peor, y desde hacía dos 
meses sucedía con mayor frecuencia. Era provocado por la 
impensable constatación de que ella, Angélique Pascal, empezaba a 
estar harta de tocar ese maravilloso instrumento. ¿Cómo era posible 
que se sintiera así, si había gente haciendo cola en las taquillas de 
todo el mundo, esperando hacerse con una entrada para oírla tocar? 
¿Cómo decírselo a Albert Dessuin, el hombre que la había apoyado 
en los días en que estudiaba en el Conservatoire de París y que lo 
había abandonado todo para ser su mánager y consejero? ¿Y qué le 
diría a madame Lafitte? 

Sacándose los zapatos, se echó sobre la cama, doblando hacia 
atrás las piernas hasta que sus pies tocaron la curva de sus reducidas 
nalgas. Al hundir su cabeza en la almohada, una lágrima se deslizó 
lentamente por su mejilla hasta caer sobre la funda de lino blanco. 


La voz en el teléfono era débil y temblorosa. 

—¿Diga? 

—;¡Hola, mamá! Soy Albert. 

—;¡Oh, Albert, mon cher! ¿Por qué no me has llamado antes? 
¿Dónde estabas? —Seguido de un patético ataque de tos. 

—¡Lo siento, maman! Hace sólo un momento que me he 
enterado de que habías llamado. 

— ¿Me estás diciendo que la chica no te dio el recado? 

De pronto parecía que la voz había recobrado energía. 

Dessuin apoyó un codo sobre el escritorio de madera oscura y se 
frotó la frente con la mano. Durante ocho años, Angélique había 
vivido con ellos en el espacioso piso del selecto distrito quince de 
París, sin que su madre se hubiese decidido a llamar a la joven 
protegida de su hijo por su nombre de pila. 

—No estaba en mi cuarto, maman, y Angélique estaba 
practicando para su concierto de esta noche. No tuvo la culpa, 
maman. 

—No me encuentro nada bien, Albert. 

La voz empeoró de nuevo. 


—Es lo que me han dicho. ¿Has llamado al médico? 

—;¡Bah! El médico es un ignorante. Y en cualquier caso está 
demasiado ocupado para visitar a una vieja. 

—En este caso, debes mandar a Simone a la farmacia para que 
te compre paracetamol. 

— Albert, estamos a jueves. Los jueves, Simone sólo viene dos 
horas, y ya se ha ido. —Al otro lado de la línea sonó una penosa tos 
—. ¿Cuándo estarás de vuelta, Albert? 

—No puedo regresar a París antes del viernes, maman. 

—;¡Ah, mon Dieu! ¡Viernes! Para entonces, ya estaré en mi lecho 
de muerte, si es que no me he ido antes. 

—Maman, esto es ridículo —dijo irritado Dessuin—. Estás 
fuerte como un roble. 

—¿Y cómo pretendes tú saberlo? —La voz había recobrado la 
fuerza—. Nunca has tenido en cuenta cómo me va a sentar nada. Si 
lo hubieses hecho, no habrías renunciado a tu trabajo de profesor en 
el Conservatoire para ir por el mundo con esa chica. 

—Hemos hablado de eso infinidad de veces, maman. 

—Sabías que no eras lo suficientemente bueno, es eso, ¿no, 
Albert? Sólo haces esto porque reconoces en ella el talento que tú no 
tienes. No irás a olvidarte de que, de no haber sido por mis 
contactos, nunca te hubieran dado ese puesto en el Conservatoire. 

—Eso es un golpe bajo, maman. 

—¡Buf! ¿Cuántos años tienes? Has cumplido treinta y siete. ¿Y 
vas a contentarte con seguir a esa chica por todo el mundo, como st 
fueses un perrito faldero, hasta el final de tus días? 

Dessuin no replicó. Apoyó la espalda sobre el respaldo de la silla 
y enrolló el hilo del aparato en sus dedos, apretándolos. Dejó 
escapar una silenciosa carcajada. 

—¿No te parece raro que siempre que te enfadas, tu salud 
mejore? 

Hubo un instante de silencio. 

—Albert —dijo con voz quejumbrosa de nuevo—, perdóname 
por decirte cosas así. Debe ser la fiebre. Me siento como si estuviera 
delirando. 


—Mira, ¿por qué no te tomas un zumo de limón caliente con un 
chorrito de coñac y te vas a la cama? Si el viernes no estás mejor, te 
llevaré al médico. 

—Eres muy buen chico, Albert. Lo sé. Eres mi único hijo y te 
quiero mucho. 

—Yo también te quiero un montón, maman. Debo irme, tengo 
cosas que hacer. Te llamaré esta noche. 

Dessuin colgó el aparato y se quedó observando un instante el 
papel impreso del hotel Tower, arreglado cuidadosamente con sus 
sobres en la carpeta de cuero colocada al fondo del escritorio. 
Después, se inclinó lentamente hacia delante y se pasó ambas manos 
por el pelo, apretando cada vez más fuerte hasta que el dolor le hizo 
llorar. ¿Qué era lo que hacía que su madre tuviese que despreciar a 
aquéllos a quienes tenía más cerca? Con su padre se había 
comportado exactamente igual, tanto que le había empujado a airear 
su frustración en ataques irracionales de ira, de los que ni Albert ni 
su madre habían salido indemnes. Aún le dolía recordar cómo 
empujaba la puerta con sus débiles brazos de niño para, cual 
inefectivos amortiguadores, intentar frenar los empellones que su 
padre propinaba contra ella con su hombro, buscando entrar en el 
cuarto, y cómo alargaba desesperadamente la pierna para ver si 
arrastraba hacia él una silla con la que bloquear la manija. Cuando 
su padre eventualmente se calmaba, al oír que bajaba la escalera, ya 
apaciguado y jurando en voz baja, Albert se echaba cuidadosamente 
encima de la cama para cruzar sus doloridos brazos y sentir el 
reconfortante frescor de las fundas de lino de las almohadas contra 
su palpitante y magullado rostro. 

Siempre supo que su padre no tenía la culpa de nada, por eso, 
cuando en el último año de escuela, tras regresar a casa un día y 
encontrarse con una ambulancia y dos coches de policía aparcados 
fuera, un malcarado inspector le comunicó que Guillaume Dessuin 
se había encerrado en el dormitorio del desván y se había 
descerrajado un tiro en la cabeza con el revólver con el que regresó 
de la guerra. La desolación de Albert quedó atemperada por un 
poderoso sentimiento de alivio. Ahora, por fin estaba fuera del 


alcance de la violencia de aquel desafortunado hombre. 

Pero cuando transcurridos unos meses se desvaneció la aflicción 
y apareció de nuevo el carácter triste y amargado de su madre, 
Albert se encontró con que era el nuevo e inesperado blanco de sus 
excesos verbales, ahora más mordaces que nunca. Pronto se dio 
cuenta de que Guillaume Dessuin, con su manera de actuar, había 
infligido a su único hijo una herida mucho más permanente que 
cualquiera de los moratones recibidos en aquellas puntuales palizas. 
Había conseguido hacer la cosa que Albert no sería nunca capaz de 
llevar a cabo: extirpar, a la vez que su vida, la verdadera causa de 
tanto sufrimiento. 

Bruscamente, Albert se incorporó y se acercó al minibar con los 
recuerdos de su perturbada infancia en la mente, consciente de que, 
aunque ya adulto, continuaba arrastrando las cadenas forjadas a su 
alrededor por su madre. Sacó dos botellines de whisky, vertió su 
contenido en un vaso y se lo bebió de un trago. Ante el impacto del 
alcohol en su garganta y en su cerebro, su cuerpo reaccionó con un 
involuntario escalofrío. Entonces se dio cuenta de que no emergía 
ningún sonido de la habitación contigua. Fue hacia la puerta que las 
comunicaba y la entreabrió sin hacer ruido. 

Angélique estaba durmiendo como un lirón, con los pies a la 
altura del trasero y el violín apretado entre los brazos, como si fuera 
un reconfortante peluche. A pesar de su taciturna actitud, esa visión 
le hizo sonreír. Había visto a la chica convertirse en mujer, 
tomándole un afecto mucho mayor del que ella nunca podría 
sospechar, y sabía perfectamente qué representaba para ella ese 
instrumento en particular. Era su infancia, su pasión, el país de 
hadas al que escapar, desde el basto y empobrecido mundo familiar 
de Germont-Ferrand. Con el paso de los años, había ido puliendo 
con gentileza uno de los más extraordinarios talentos musicales que 
le había sido dado encontrar. Cuán fácil sería la vida, pensó para sus 
adentros, si uno pudiese recurrir a unas curvadas piezas de madera 
chapada, con unas pocas cuerdas metálicas tensadas sobre ellas, cada 
vez que necesitase consuelo. 

Dessuin volvió a cerrar silenciosamente la puerta y se dirigió de 


nuevo al minibar para saquear sus anestésicos brebajes. 


¡6 el verano, las persianas del salón de la casa de 
Clermont-Ferrand estaban siempre bajadas, a fin de proteger los 
antiguos muebles de la luz del sol. Especialmente la tapa lacada del 
piano de cola situado frente a la gran galería vidriada, achaparrado 
como un gigantesco sapo sobre sus ornadas patas. Lo tapaban con 
una gran cubierta blanca de ganchillo, sobre la que había depositado 
un montón de partituras y la enorme terrina de cerámica azul de 
Limoges donde madame Lafitte guardaba una abundante provisión 
de chocolatinas Nestlé. 

Tan tupidas eran las persianas que en la habitación no era 
posible ver nada, ni siquiera a las diez de la mañana de un despejado 
día de junio en que el sol casi horizontal despuntaba sobre las copas 
de los árboles que bordeaban la rue Blatin, incidiendo directamente 
sobre la fachada de la casa. Pero si uno entraba sigilosamente, 
cuando nadie estuviese dando vueltas por ahí, poniendo atención en 
no chocar con nada, en realidad resultaba posible orientarse en la 
estancia con el olfato, algo que, al final, resultaba mucho más 
entretenido que si uno hubiera dispuesto de luz para hacerlo. De 
derecha a izquierda, primero venía el hogar con su acre tufo a 
chimenea; a continuación, las largas estanterías de las que emanaba 
el embriagador olor a cuero repujado; después, dar la vuelta al piano, 
siempre dulzón con sus efluvios de cera, tantear el alto sillón del 
doctor Lafitte, con el rico aroma a aceite para el pelo que 
impregnaba la funda de hilo del reposacabezas; luego, siguiendo las 


lisas puertas del aparador, te asaltaba el primer desagradable olor a 
cenicero, seguido por el huidizo aroma de un popurrí de flores secas; 
y, por fin, llegaba el otro extremo, la pequeña silla Luis XV junto a 
la puerta, donde madame Lafitte acomodaba a sus dos viejos perros 
pequineses. 

Fue durante una de esas visitas a ciegas, cuando la protagonista 
de nuestra historia decidió ampliar su campo de exploración al área 
situada detrás del piano de cola. Al apartarse de él, su pie chocó 
contra algún objeto que protestó emitiendo un amortiguado 
reverbero. Tras unos intensos latidos de su corazón, el oído atento 
escuchando por si sonaban pasos que se acercaran, con sus pequeñas 
manos recorrió la forma del objeto con el que había tropezado. 
Empezaba con una base redonda que se adelgazaba hasta un 
estrecho talle, después venían unas curvas más suaves, antes de 
continuar con líneas paralelas hasta el final. Era incapaz de imaginar 
lo que podría contener una caja así, y eso era algo que no podía 
aceptar alguien tan curiosa como ella. En consecuencia, diez 
pequeños dedos se dispusieron a violar la sacrosanta oscuridad, 
girando uno de los listones de la persiana para permitir que un rayo 
de luz iluminara la caja, y nada más que ella. La joven niña, en su 
deforme bata de algodón y sus sucios eds, que ahora se revelaba por 
primera vez a sus inanimados conocidos de la estancia, se arrodilló 
frente a la caja, descorrió lentamente los tres cierres de la tapa y 
entonces, muy cuidadosamente, la abrió. 

No tocó lo que encontró en su interior. Se quedó observando, 
tan hipnotizada por lo que tenía ante su vista que, incluso al cabo de 
un largo rato, no notó dolor en las rodillas apoyadas sobre el piso de 
madera. Ni siquiera fue consciente de la conmoción que empezaba a 
agitar el apartamento, fuera de la habitación. 

—Tú mira arriba, Marie. Yo la buscaré aquí abajo. 

Se oyó girar la puerta sobre goznes faltos de grasa al otro 
extremo del pasillo, que se cerró inmediatamente después con un 
golpe seco. Luego, abrieron la puerta del salón y alguien encendió la 
luz. 

—¿Estás ahí, Angélique? 


Desde la puerta, la mujer, quien a pesar de su avanzada edad se 
mantenía derecha y erguida, exhibiendo un elegante aspecto con su 
cabello gris recogido en un moño circular en la nuca, encontró raro 
que por una de las tablillas de una persiana se filtrase un rayo de luz. 
Se acercó hasta la ventana y cuando vio a la pequeña arrodillada 
detrás del piano soltó un grito de sorpresa. 

—;¡Oh, Angélique, qué susto me has dado! —dijo, poniéndose 
una mano sobre el corazón—. ¿Qué estás haciendo aquí, pequeña? 

La niña, con el rostro radiante de gozo, alzó la vista hacia la 
señora mayor. 

—¿Qué es esto? —preguntó, señalando su descubrimiento. 

La mujer quedó tan complacida por la expresión de la niña que 
apartó inmediatamente cualquier inclinación a reñirla que hubiese 
podido tener. 

—Esto, Angélique, es un violín. 

—¿Es muy especial? 

—Éste lo es —contestó la vieja señora, sonriendo y alzando un 
dedo hacia la niña—. Quédate aquí. Tengo que decirle a tu madre 
que te he encontrado. 

Fue hacia la puerta y llamó a Marie, que andaba por el pasillo. 

—Aún no la he encontrado, madame Lafitte —respondió una 
voz espantada desde algún punto lejano del rellano. 

—Cálmese, Marie. Está aquí en el salón. 

Madame Lafitte anduvo de nuevo hacia el ventanal y con sus 
alargadas y gráciles manos deslizó un sillón sobre sus ruedecillas 
hasta donde Angélique esperaba, tal como le habían indicado, con 
su cara a un palmo del instrumento. La señora se sentó, embutiendo 
la falda de estambre gris bajo sus muslos y girando recatadamente a 
un lado las piernas. Se inclinó y rozó con el pulgar las cuerdas. El 
tono del violín quedó ahogado por el espeso paño verde del forro de 
la caja. 

—Mi padre me lo regaló hace muchos años —dijo madame 
Lafitte, como si eso fuese el inicio de un cuento—. Era un hombre 
muy amable y generoso. Hacía poco que había empezado a estudiar 
el violín, cuando una noche regresó a casa con este instrumento. 


«Lilian —me dijo—, sí deseas ser una violinista realmente 
excepcional, necesitas la ayuda de algo más que un buen profesor». 
De modo que me dio esa caja y yo, como tú has hecho, la abrí y me 
quedé mirando fascinada lo que había en su interior. —Se agachó y 
cogió la caja—. Es un violín reducido porque yo era muy pequeña 
entonces. 

—¿Cuántos años tenía usted? —preguntó la niña, apartando un 
instante su vista del violín, para observar el dulce y arrugado rostro 
de la señora. 

—¡Oh!, ésa es una pregunta difícil de responder. No tantos 
como los que tú tienes, en cualquier caso. ¿Cuántos años tienes? 
¿Seis? ¿Siete? 

—Seis y medio. 

—Bueno, creo que probablemente tenía diez años y... 

Madame Lafítte fue interrumpida por la irrupción en la estancia 
de alguien con un andar pesado y una trabajosa respiración. En el 
umbral había una mujer fornida, con una desordenada mata de 
rizado pelo castaño coronando un rostro redondo y muy rubicundo. 
Su cuerpo, parecido al de un púgil de lucha libre, estaba enfundado 
en una bata estampada sin mangas, que parecía lo suficientemente 
grande como para servir de tienda de campaña. A juzgar por la 
cantidad de pechuga a la vista, la mujer no llevaba nada más debajo, 
salvo un sobrecargado sujetador de color carne, cuyas tiras se 
hundían en los michelines de sus hombros. Por debajo de la tienda, 
asomaban un par de rollizas piernas forradas hasta la pantorrilla con 
medias de color negro repletas de carreras, y unos pies embutidos en 
un par de gastadas zapatillas de fieltro. 

—¡Oh, madame! —exclamó, mientras balanceaba su 
considerable peso hacia donde estaba el piano—. Lo siento mucho. 
No puedo imaginarme en qué estaría pensando. La niña sabe que 
esta habitación le está prohibida. —Colocó sus puños sobre las 
anchas caderas y miró a su hija con la frente ceñuda—. Angélique 
—tronó con tal voz que de pronto adquirió el volumen y la fuerza de 
una pescadera marsellesa—, sal inmediatamente de detrás de ese 
piano y pide perdón a madame. 


Al ver el temor reflejado en el rostro de la pequeña, mientras 
ésta se levantaba y retrocedía hacia la ventana con toda presteza, 
madame Lafítte alzó una mano. 

—No pasa nada, Marie —dijo con voz apaciguadora—, la niña 
no ha hecho nada malo. Es bueno que las personas sean curiosas a 
su edad. 

—Pero no que vengan a fisgonear por su casa, madame. Eso es 
imperdonable. En su casa puede tener tanta curiosidad como quiera, 
pero no aquí, donde yo trabajo. 

—¿Y qué le queda por hacer esta mañana? —preguntó madame 
Lafitte, intentando desviar la conversación de la trivial travesura de 
Angélique. 

—Me queda terminar de pulir el piso del estudio del doctor 
Lafitte, madame, y si luego me permitiera dejar el comedor para 
mañana, se lo agradecería mucho. Aún tengo que preparar el 
almuerzo de mi familia. 

—¿Cómo? —preguntó extrañada madame Lafitte. Sabía que los 
tres hijos varones y la hija mayor de los Pascal trabajaban en la 
misma fábrica de muebles de las afueras de la dudad en la que 
trabajaba su padre. Hacía casi ocho años que Marie Pascal hacia las 
faenas de su casa y, en consecuencia, madame Lafítte era consciente 
de que el nacimiento de Angélique había sido un hecho inesperado 
y fortuito. Recordaba muy bien la chocante sorpresa de la buena 
mujer al descubrir que estaba encinta, catorce años después de que 
naciera su último hijo—. ¿Por qué están en casa un miércoles? ¿No 
suelen comer en la cantina? 

—-¡Sí, claro! Normalmente lo hacen. Pero es que hoy están en 
huelga —dijo la madre de Angélique, echando hacia atrás la cabeza. 

Madame Lafitte chasqueó la lengua. 

—¿Otra huelga? ¿Cuánto va a durar ésta? 

La asistenta alzó los brazos. 

—i¡No lo sé, madame! Espero que poco tiempo porque, de lo 
contrario, me quedaré sin nada que darles para comer. 

—Muy bien, Marie. Cuando acabe el estudio váyase a su casa. 
Mientras termina, yo cuidaré de Angélique. Así no sentirá que debe 


continuar con sus exploraciones. 

—No tiene que molestarse. Angélique vendrá conmigo y se 
sentará quietecita en la mesa de la cocina hasta que yo remate el 
trabajo. Ha sido muy... 

—Marie —cortó con autoridad madame Lafitte—, estoy muy 
contenta de que Angélique me acompañe. Vamos a tener una 
pequeña conversación sobre este violín. 

—¿El violín, madame? —dijo Marie, frunciendo el ceño—. 
Angélique no tiene idea de lo que es eso. 

—En tal caso, me gustaría explicárselo. 

La madre de Angélique dio media vuelta y, moviendo la cabeza 
de lado a lado mientras mascullaba algo que sólo ella oía, se dirigió 
hacia la puerta, aprovechando para sacar el polvo de la puerta del 
armario con un trapo amarillo que sacó del bolsillo delantero de su 
bata. 

Madame Lafitte obsequió a la niña con una sonrisa de 
complicidad. Angélique había esperado a que su madre se fuera, 
antes de arrodillarse de nuevo ante el violín. Con los ojos abiertos 
como platos observó cómo la vieja dama sacaba el instrumento de su 
caja y desenganchaba el arco de la tapa. Madame Lafitte colocó el 
violín bajo su mentón y pellizcó una a una las cuerdas, mientras 
giraba las pequeñas clavijas de madera del final del mástil para afinar 
el instrumento. 

—A fe mía, que han pasado años desde que lo toqué por última 
vez. Ahora mis dedos ya no tienen agilidad y, además, el violín es 
demasiado pequeño para mí, de modo que tendrás que perdonarme 
los muchos errores, Angélique. 

La pequeña miró cómo la vieja señora enderezó su torso, sostuvo 
el arco encima de las cuerdas, y empezó a tocar. Al hacerlo, a 
Angélique le pareció que la oscura y desangelada estancia se llenaba 
con el sonido más dulce que jamás le había sido dado oír. 
Boquiabierta, observó la mano que se movía sin esfuerzo sobre las 
cuerdas, unos dedos que temblaban buscando que cada nota 
resonara con belleza, y el rostro de madame Lafitte, quien de pronto 
parecía que hubiese rejuvenecido. Le pareció que era arte de magia, 


lo más especial que había descubierto hasta entonces. 

Cuando madame Lafitte se cansó de tocar, dejó el violín y el arco 
en su falda y sonrió a Angélique. 

—Bueno, no salió tan mal, ¿no? No hice tantas pifias como 
pensaba. 

—¿Hay que disimular que uno duerme mientras toca? — 
preguntó Angélique. 

Madame Lafitte soltó una carcajada. 

—No, querida mía. Cierro los ojos para concentrarme. Hay que 
intentar formar parte de la música, y si no miras a otras cosas, como 
el piano de aquí o incluso a ti misma, no te distraes. 

—S1 cerrase los ojos, ¿podría tocarlo? 

—:¡No lo sé! ¿Quieres probarlo? 

Jadeando asombrada, Angélique se puso de pie. 

— ¿Me dejaría hacerlo? 

— ¡Claro que sí! El violín quizá todavía es demasiado grande 
para ti, pero veamos si puedes sacarle una nota o dos. Ven aquí a mi 
lado. 

Cuando la niña puso el instrumento bajo su mentón, su cara 
quedó a un ángulo tal, que tenía que bizquear a un lado para poder 
ver sus cuerdas. Madame Lafitte se mordió un labio, pensativa. 

—No, eso no parece muy cómodo. 

—;Es perfecto! —exclamó la niña, atemorizada por que la dama 
quizá fuese a retirarle el violín. 

—Muy bien, pues. —Puso el arco en la mano libre de Angélique 
y le levantó el brazo para que se apoyase en la cuarta cuerda del 
violín—. Vamos a usar sólo esa cuerda, de modo que tienes que 
apretarla con los dedos de la otra mano, ¿lo entiendes? 

—SÍ. 

—Bien. Empecemos entonces con ese dedo, el que llaman 
cuarto dedo, mueve con dulzura el arco sobre ella. 

Angélique hizo lo que le decía la dama y el violín emitió un 
escalofriante chirrido. La niña dejó escapar una desgarrada 
carcajada. 

—Suena igual que el maullido de nuestro gato cuando papá le 


pisa inadvertidamente la cola. 

—En ese caso, debemos dejar inmediatamente de hacer sufrir al 
pobre gato. Vamos, probaremos de nuevo —dijo madame Lafitte, 
sonriendo. 

Esta vez, la nota sonó casi perfecta. 

—Eso fue maravilloso, Angélique. Muy bien, chica. Ahora 
quiero que... 

Pero Angélique ya había empezado de nuevo, ahora con los 
párpados de los ojos bien cerrados, y cuando repitió la nota, imitó la 
técnica de hacer vibrar los dedos que había visto emplear a madame 
Lafitte. La nota sonó exactamente igual que la que había tocado la 
anciana dama. De modo que Angélique apretó con el tercer dedo la 
cuerda y arrastró el arco sobre ella: la nota, más baja, salió igual de 
clara que la anterior. Y luego puso en acción su segundo dedo. Tras 
un chirrido inicial, reajustó su pequeña muñeca y la nota, una vez 
más, sonó perfecta. 

La dama no intentó detenerla y observó fascinada la tenacidad 
de la pequeña. 

—Muy bien. Ahora probemos con la siguiente cuerda. Otra vez 
lo mismo. 

El arco y los dedos se trasladaron a la siguiente cuerda y, tras un 
intento fallido, de una mano que se arqueaba como debía para evitar 
tocar la cuarta cuerda, salieron tres notas perfectas. Luego, sin que le 
dijeran nada, Angélique regresó a la cuerda anterior y tocó de nuevo 
las tres primeras notas. 

— ¿Quieres probar con la segunda cuerda, ahora? 

Angélique no contestó ni abrió sus ojos, sus dedos buscaron 
instintivamente la cuerda contigua. Por la expresión de su cara, 
madame Lafítte podía darse cuenta del esfuerzo que eso representaba 
para alguien con dedos tan pequeños. Casi inmediatamente logró 
arrancar una nota, antes de que su madre empujase bruscamente la 
puerta y entrase en la estancia, poniéndose una enorme gabardina. 

—Ya he acabado el estudio, madame. De veras que siento cómo 
se ha comportado mi hija: puedo asegurarle que no ocurrirá de 
nuevo. 


Madame Lafitte no dijo nada, pero con una complaciente sonrisa 
le cogió el violín a la niña. En el instante de hacerlo y devolver el 
instrumento a la caja, al constatar la añoranza en los ojos de 
Angélique, se dio cuenta de que acababa de romper un hechizo. 

—Marie, ¿por qué está aquí Angélique, hoy? ¿No tendría que 
estar en la escuela? 

— Hoy es fiesta, madame. No sabe usted cuánto lamento haberla 
traído. De ahora en adelante, nunca más... 

La vieja dama la interrumpió. 

—Me gustaría que la trajera siempre que fuera posible, tanto sí 
va a la escuela como si no va. —Se volvió y miró a la asistenta—. 
¿Podrá hacerlo? 

La madre de Angélique se quedó perpleja por la petición. 

—Madame, no acabo de entender lo que usted... 

—¡Es muy sencillo de entender, Marie! ¿No habría alguien que 
pudiese traer cada día a mi casa a Angélique y recogerla luego? 

—... Madame, ¿puedo preguntar por qué? 

—Porque quiero enseñarle a tocar el violín. 

La buena mujer soltó una risotada. 

—¿El violín? ¡Ah, madame!, es muy amable por su parte, pero no 
debe molestarse en tratar de enseñarle a mi hija... 

—Marie, lo que yo hago es asunto mío. De modo que 
contésteme la pregunta: ¿puede alguien traer cada día a Angélique y 
recogerla pasado un rato? 

La madre de Angélique alzó sus enormes hombros. 

—Somos seis en casa. Supongo que alguno podrá traerla, 
aunque dependerá de los turnos que tengan. 

—No me importa. A cualquier hora. Estoy siempre aquí. 

—Como usted diga, madame. 

Madame Lafitte rodeó con sus brazos a Angélique, que estaba 
embelesada a su lado. Le plantó un beso en su corta cabellera y le 
susurró algo al oído. 

—Creo que un día, mi querida Angélique, serás una violinista 
excepcional. 

De este modo, madame Lafitte se convirtió en la persona más 


importante en la tierna vida de Angélique Pascal. Ella fue quien la 
educó hasta que la habilidad de la niña, con diez años, superó la 
suya propia. Ella, la que encontró y pagó al profesor que continuó 
desarrollando ese extraordinario talento, con quien buscó un violín 
de tamaño normal que tuviese el mismo timbre y estilo que el que 
Angélique estuvo usando hasta entonces (lo encontraron en una 
oscura tienda especializada de Múnich y lo compraron a pesar de la 
enorme cifra que figuraba en la etiqueta), la que organizó la 
entrevista y la audición en el Conservatoire National Supérieur de 
Musique et de Danse de París, a los trece años. Y fue madame 
Lafitte quien apaciguó las estúpidas prevenciones de la familia 
Pascal, haciéndoles comprender que dejarla estudiar ahí no iba a 
representar una merma de sus exiguos recursos y que en el futuro de 
Angélique se vislumbraba algo mejor que trabajar en una fábrica de 
muebles de Clermont-Ferrand. 

Con madame Lafitte, Angélique viajó a París por primera vez. 
Al entrar en el metro, la niña agarró su mano, y ya no la soltó hasta 
la salida de la estación de La Porte de Pantin, frente a la airosa 
arquitectura blanca del Conservatoire. Una vez vio a Angélique 
entrar para su prueba con el nuevo violín, igual de apreciado que el 
otro, la vieja dama se sentó en el cavernoso vestíbulo, cruzando los 
dedos de la mano derecha, mientras observaba a los estudiantes de 
música correr por los pasillos con instrumentos a veces voluminosos 
y a las estudiantes de danza dispersas a su alrededor haciendo 
ejercicios de calentamiento con las piernas, doblándolas en 
posiciones inalcanzables para meros mortales, mientras charlaban 
entre ellas. 

Angélique tardó más de una hora y media en regresar al 
vestíbulo, y, cuando lo hizo vino acompañada no por la joven 
recepcionista que se la había llevado, sino por un hombre joven y 
alto, con gafas, vestido con un traje de pana verde oscuro. Antes de 
llegar a donde madame Lafitte la estaba esperando, detuvo a 
Angélique poniéndole la mano en el hombro, y le dijo algo. La niña 
sonrió en dirección a la vieja dama y la señaló con el dedo. El 
hombre hizo sentar a la niña, le compró un bote de zumo de naranja 


en la máquina expendedora, se la pasó con una sonrisa 
tranquilizadora y se dirigió hacia la vieja dama. 

—¿Madame Lafitte? 

—Sí, soy yo —replicó ella, esforzándose por levantarse de la 
estrambótica silla. 

—¡No se levante, por favor! —le dijo él, alargándole una 
elegantemente afilada mano que exhibía el sello de un músico—. 
Excúseme por haber retenido tanto rato a Angélique. Me llamo 
Albert Dessuin y soy profesor de violín, aquí en el Conservatoire. 

Madame Lafitte estrechó la mano y esperó a que el joven se 
sentase en una silla al otro lado de la mesa. Estaba impaciente por 
saber cómo había ido la audición. 

—Monsieur Dessuin, ¿puedo preguntarle qué le ha parecido 
Angélique? 

Dessuin se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las 
rodillas y juntó sus manos bajo la barbilla. 

—Madame Lafitte, lo único que puedo hacer es darle las gracias 
por haber traído al conservatorio a Angélique. 

La dama sintió que su corazón daba un tremendo vuelco y que 
sus ojos se llenaban de lágrimas. Abrió su bolso de cuero azul y sacó 
un pañuelo de lino blanco. 

—Me hace muy feliz oír esto. ¿No es cierto que sus dotes son 
maravillosas? 

—Eso es lo que yo sinceramente creo. Por eso sentí la necesidad 
de hablar en serio sobre su futuro entre nosotros. —El joven bajó 
sus entrelazadas manos—. Madame, he hablado con el director del 
departamento y le he pedido permiso para hacerme cargo de la 
educación de Angélique. Creo de verdad que soy capaz de convertir 
su aptitud en algo extraordinario. 

La vieja dama asintió con la cabeza. 

—Siempre he creído en su talento —dijo quedamente, casi 
como si se lo dijera a sí misma—. Desde el día en que le dejé coger 
por primera vez el violín. 

—;¡Ah, es su violín! Me lo estaba preguntando, ciertamente es 
un instrumento extraordinario. 


—No, monsteur Dessuin, me refería a uno pequeño que mi padre 
me regaló hace muchos años. Ése se quedará siempre en mi casa 
porque es un recuerdo. El violín que utiliza ahora se lo compré yo. 

Dessuin sonrió. 

—Le ha hecho un regalo maravilloso. —Su cara se volvió seria 
—. Mire, madame Lafitte, lo que quiero decirle acerca de Angélique 
es que creo que alguien tan joven y, ¿cómo lo diría?, que carece de 
experiencia sobre el mundo, no debería vivir sola en una residencia 
de estudiantes. 

—Ésta ha sido precisamente una de mis preocupaciones —dijo 
madame Lafítte, asintiendo con un gesto. 

—Myy bien. Por eso espero que la sugerencia que voy a hacerle, 
sugerencia que además ha sido refrendada con entusiasmo por el 
director, sea también de su agrado. Yo vivo con mi madre en un 
espacioso apartamento aquí en el distrito quince y en ocasiones 
solemos albergar a algunos de los estudiantes más jóvenes del 
conservatorio. La chica que en estos momentos vive con nosotros 
tiene ahora la edad para entrar en una residencia de estudiantes, por 
lo que Angélique podría ocupar su cuarto. Sería un arreglo muy 
beneficioso para ella porque me permitiría supervisar tanto sus 
estudios de música, como los generales que se imparten aquí en la 
institución. 

— Monsieur Dessuin, eso estaría muy bien y para mí ciertamente 
representaría una tranquilidad. Huelga decir que yo correría con los 
gastos. 

Dessuin alzó una mano. 

—Bueno, antes veamos qué es lo que puedo organizar. Para una 
chica con los antecedentes de Angélique existen becas destinadas a 
cubrir esos costes. 

Madame Lafitte torció a un lado su cabeza. 

—Lo que usted diga, pero si eso no se concreta, cubriré gustosa 
todos los gastos. Mi marido y yo no tuvimos la suerte de tener hijos, 
monsteur. Las circunstancias y la guerra se encargaron de que fuese 
así. Quizá alguna instancia superior decretó que tuviera que esperar 
hasta mis más de ochenta años para cuidar de un niño como hago 


ahora con Angélique. Ella nunca tendrá que pensar en el dinero, ¿lo 
entiende usted? 

—Naturalmente, madame. Puede estar tranquila. Le consultaré 
sobre todo cuanto tenga que ver con asuntos de dinero. 

—Le estoy muy agradecida, monsieur Dessuin. —Introdujo de 
nuevo el pañuelo en el bolso—. ¿Y cuándo cree que va a poder 
empezar? 

—El mes que viene, en septiembre. ¿Le parece bien? 

Madame Lafitte asintió pensativa. 

—No puedo darle una respuesta de inmediato, monsieur 
Dessuin, porque antes tengo que hablar con los padres de 
Angélique. Pero creo que para entonces habré logrado convencerles. 

—Bueno, en septiembre empieza el curso, y puedo decirle que, 
por una vez, estoy contento de que falte tan poco tiempo. 

Madame Lafitte miró hacia donde Angélique estaba sentada, 
observando atentamente las idas y venidas de los estudiantes. En sus 
brazos, encerraba el violín, como si quisiera protegerlo. 

—Creo que es un buen momento para darle la noticia —dijo 
sonriendo. 


Durante los seis años siguientes, madame Lafitte recibió cada 
semana una carta de Angélique, contándole todo sobre la pieza de 
música que estaba estudiando, los amigos que había conocido, las 
caminatas por las orillas del Sena y las visitas que había hecho a 
museos y galerías de arte, acompañada por Dessuin. A su vez, 
madame Lafítte se las leía en voz alta a la madre de Angélique, quien 
nunca había recibido cartas de este tipo. Las misivas irradiaban 
felicidad, tanto era así que madame Lafitte nunca cayó en la cuenta 
de que Angélique jamás mencionaba cómo era la vida con Alfred 
Dessuin y su madre. Si hubiera sabido de las diatribas, la egoísta 
hipocondría y la gélida antipatía de la desdichada mujer, y el ruido 
de botellas y vasos que oía en el interior del dormitorio de Dessuin 
cuando Angélique se levantaba por la noche para ir al cuarto de 
baño, madame Lafitte hubiera subido al primer tren en dirección a 


París y le hubiese encontrado otro alojamiento. Pero Angélique 
nunca mencionó nada de eso en sus cartas, temerosa de que al 
hacerlo pudiese poner en peligro sus estudios en el conservatorio. 

Dos días antes de que cumpliese ochenta y ocho años, madame 
Lafitte recibió la noticia de que Angélique había sido galardonada 
con el premio del concurso Long-Tibaud. En otra carta que llegó el 
mismo día, Albert Dessuin le comunicó que había decidido 
presentar la renuncia a su puesto en el Conservatoire para continuar 
enseñando a Angélique y gestionar su carrera, puesto que ya 
empezaba a recibir invitaciones para tocar en todos los teatros de 
Europa, y Dessuin consideraba que necesitaba ayuda para responder 
a todas esas demandas. 

Madame Lafitte no abrió, ni leyó por sí misma ninguna de las 
dos cartas. Tuvo que ser un joven enfermero el que lo hiciera, pues 
ella estaba postrada en cama tras sufrir un infarto. Cuando terminó 
de leer, el enfermero miró a los ojos de la vieja dama e hizo un gesto 
de satisfacción con la cabeza. Buenas noticias para la dama y sus 
médicos, pensó. La sonrisa en el rostro de la enferma era el primer 
signo de consciencia desde que la ingresaron. 


ls baqueteada furgoneta Transit con el tubo de escape roto 
recorrió cansinamente el laberinto de calles, todas ellas con idénticas 
hileras de austeras casas con fachadas sin enlucir, antes de detenerse 
en la entrada de un callejón sin salida. Terry Crosland bajó la 
ventanilla y estudió el letrero con el nombre de la calle, descifrando 
apenas las letras de Bolingbroke Close, bajo una capa de pintadas de 
aerosol negro. Giró el vehículo y dio marcha atrás por el callejón 
hasta un punto donde no molestara al partido de fútbol que tenían 
en marcha dos equipos, cada uno de ellos formado por tres niños. Al 
abrir la puerta, un ensordecedor impacto resonó en los confines de la 
furgoneta y pudo ver una pelota que rebotaba contra la caja. Cerró, y 
aproximándose adonde había quedado detenida la pelota, la acercó 
con un pie y con el mismo movimiento la hizo viajar a sus manos. 

Un niño se le acercó a la carrera. 

—Lo siento, señor. 

—No ha pasado nada, chaval. —Terry le sonrió y le lanzó la 
pelota—. ¿Podrías decirme cuál es la casa de los Bronlow? 

—Agquélla, la del número 17 —replicó el niño, apuntando a una 
casa que, en los aproximadamente diez años que tenía el barrio, 
parecía haber envejecido peor que las contiguas—. El portero del 
equipo contrario es Robbie Brownlow. 

Terry echó un vistazo al pequeño que se encontraba ante la 
portería marcada con tiza sobre la pared que cerraba el callejón. 
Estaba observando el cielo, al parecer más interesado en la estela de 


un reactor que cruzaba allá arriba que por los avatares del partido. 

—¡Ah! ¿Es bueno? —preguntó Terry. 

—¡Qué va! —replicó el chico con menosprecio—. Por eso le 
ponemos contra el muro: perderíamos la pelota si lo pusiéramos en 
esta otra punta. 

Terry esperó a que el chico chutara la pelota, atravesó la calle y 
entró en la propiedad de los Brownlow a través de un portal de 
hierro forjado al que en cinco minutos con una capa de pintura 
negra se hubiese podido dar un aspecto mucho mejor del que tenía. 
El camino hacia la puerta principal estaba bloqueado por un montón 
de grandes piedras con hierbajos creciendo entre ellas, un jardín de 
rocalla que nunca pasó de ser un proyecto, de modo que Terry tuvo 
que andar por el estrecho corredor junto a los altos piquetes de la 
verja que dividía los tres metros de separación entre casa y casa. 

Un rápido vistazo al patio trasero fue más que suficiente para 
que Terry se diera cuenta de que Gary Brownlow no era cliente 
habitual de la tienda de jardinería local. Se acercó a la puerta trasera 
y llamó dos veces. Luego se entretuvo alisando su aceitado pelo y 
dándole a su tupé un rápido repaso. Con las manos en los bolsillos 
de sus vaqueros y el cuello de la chaqueta alzado, esperó que alguien 
abriera la puerta. 

La mujer baja y gordinflona que apareció en el umbral lucía un 
cabello teñido con mechas, cortado al estilo paje. Vestía unas mallas 
negras y calzaba unas gastadas zapatillas blancas. Sus generosas 
caderas y el prominente trasero estaban cubiertos por los faldones de 
una camisa de hombre de algodón azul. En su cara, sin embargo, se 
observaba una tez suave y unas mejillas de un saludable color rosado, 
y la forma de sus labios y el sesgo de sus ojos denotaban sentido del 
humor. 

—¡Vaya, el propio Elvis! —dijo con una carcajada, moviendo su 
pequeño y rechoncho cuerpo, a la vez que empezaba a cantar el 
Return to Sender en una voz sexy de mezzosoprano. Luego, se detuvo 
y apoyó la mano en el quicio de la puerta, mientras hacía un 
provocador puchero con sus labios sin pintar—. Si hubiera sabido 
que eras tú, me hubiese puesto mí nég/igé transparente. 


—Eso quiere decir que Gary no está en casa, entonces — 
contestó Terry sonriendo. 

René Brownlow cruzó los brazos por debajo de su enorme 
pecho, arqueó las cejas y echó hacia atrás la cabeza. 

—Está donde suele estar siempre, en el salón viendo la tele. Si 
tú y yo echáramos un polvo, dudo que se diera cuenta. —Bajó la 
mano—. Y, si vamos a mirar, probablemente no le importaría. 

Terry carraspeó nerviosamente. Le gustaba René, pero, por 
naturaleza, era un hombre tímido. Nunca se había acabado de 
acostumbrar a su descarada franqueza. Aunque ésa fuese 
precisamente la razón por la que se la considerase la mejor cómica 
del circuito de Hardepool y, en consecuencia, la heroína de los 
miembros del Club Social de Andy, donde trabajaba por horas, 
sirviendo copas. Por las habladurías del club, Terry sabía que su 
relación matrimonial acusaba que su marido se hubiese quedado en 
paro, pero ciertamente no había ido hasta allí para aprovecharse de 
ello. René notó su azoramiento y suspiró. 

—Bueno, chaval, ¿en qué puedo servirte? 

—Tengo que hablar contigo. 

—En este caso, mejor que entres —contestó René, apoyándose 
sobre la puerta abierta para dejarle pasar. 

Terry se deslizó por el espacio que ella dejó libre y se dirigió a la 
pequeña cocina, donde los platos y cacharros de la última comida 
estaban aún sin lavar. René se introdujo entre Terry y la pequeña 
mesa. 

—Deja que te haga sitio —dijo ella, recogiendo con rapidez 
algunos platos y colocándolos en el fregadero—. Siéntate aquí — 
añadió, señalando un taburete con asiento de plástico—. ¿Quieres 
un té? 

—-Sí, eso sería fantástico. 

René agitó maquinalmente el hervidor eléctrico para comprobar 
si tenía agua en su interior. 

—¿Cómo lo tomas? —preguntó, mientras apretaba el 
interruptor. 

—Con leche y dos de azúcar, por favor. 


René soltó un ronco gruñido. 

—¡Ay! Me gustan los hombres golosos —exclamó con una 
sonrisa que no fue correspondida. Sacudió la cabeza—. Estoy de 
broma, Terry. No lo puedo evitar, Dios me hizo así. 

—Lo sé —contestó Terry, asintiendo con un gesto. 

René introdujo una bolsita de té en una taza. 

—Y Dios sabe que es difícil estar de broma con el panorama que 
tengo aquí. 

—Probablemente —replicó Terry. 

René acercó un taburete con el pie y se sentó en él. Sin poder 
retenerse, Terry echó un vistazo a las estrechas patas del taburete, 
preguntándose si iban a resistir el peso. Apartó la vista antes de que 
René pudiese darse cuenta y, para distraerse, cogió de la mesa un 
salero y empezó a darle vueltas entre sus dedos. 

Ella se inclinó, le quitó el salero y lo puso al otro extremo de Ja 
mesa. 

—Eres peor que los chicos. Siempre agarras algo para jugar 
cuando van a decirme algo malo —dijo, recalcando esa última 
palabra y observándole para percibir su reacción. 

—No es malo, René... No creo que tenga nada de malo. 

—En ese caso, dispara —contestó ella, levantándose del taburete 
y vertiendo agua en la taza. 

Terry restregó sus manos en las perneras de sus vaqueros, como 
solía hacer cuando se disponía a hablar. 

—Bueno, chica, esto va así. Los chicos del club han estado 
haciendo una colecta para ti. 

René arrugó el ceño con un gesto de interrogación mientras 
revolvía lentamente el té. Colocó la taza delante de Terry y se sentó 
de nuevo. 

—¿Con qué motivo? 

—Para que vayas a Edimburgo en agosto. 

—¿Edimburgo? ¿Y por qué querría ir yo a Edimburgo? ¿Estáis 
intentando decirme que mi número es malo y que queréis 
desterrarme a Escocia? 

—No. Escucha, René, es para el Festival de Edimburgo. O 


mejor dicho, para el Fringel?1. 

—¿El Fringe? —preguntó incrédula René—. Perdóname, Terry, 
me he perdido. No entiendo de qué me estás hablando. 

—¿Has oído hablar del Fringe? 

—S1 me estás hablando de cortes de pelo, sí. De lo contrario, 
tendrás que ilustrarme. 

Terry se rascó la mejilla, esto no iba a resultar tan fácil como 
había pensado. 

—El Fringe, René, forma parte del Festival de Edimburgo. Es 
el nombre que se da al conjunto de distintas actuaciones que se 
ponen en escena en distintos escenarios de toda la ciudad. Hay todo 
tipo de representaciones y revistas, y también actos de comedia. 

—¿Y? —preguntó alarmada René. 

—Pensamos que tendrías que ir a actuar allí. 

René soltó una breve carcajada y se quedó mirando a Terry con 
incredulidad. 

—¿No estarás hablando en serio? 

—Pues sí, lo estoy —dijo inclinándose sobre la mesa en 
dirección a ella—. Escucha, René. Eres una cómica maravillosa, 
pero nunca llegarás a nada quedándote aquí en Hartlepool. Los 
chicos de Andy's creen que podrías triunfar, y el Fringe es una 
plataforma realmente buena para gente como tú. 

—¿Gente como yo? —saltó René—. Tú y los demás habéis 
perdido la cabeza, Terry. —Se levantó y empezó a empujar 
ruidosamente los platos hacia el fregadero—. La gente como yo no 
hacemos esas cosas. Vivimos en casas con maridos en paro. Vamos a 
los supermercados y estudiamos los precios de las estanterías donde 
ponen los productos a punto de caducar. Los domingos, cogemos a 
los niños y los llevamos al parque para darles pan duro a los patos, 
porque no podemos permitimos llevarles al cine. Ni siquiera 
pensamos en alejamos de aquí. Para mí, unas vacaciones consistirían 
en ir a ver el mar en Hartlepool. —Echó con rabia un trapo de 
cocina en el fregadero—. No me puedo permitir soñar, Terry. O 
pensar que voy a triunfar y que mi nombre aparecerá escrito con 
letras fluorescentes. Las cosas no suceden así. 


—¿Quién dice que no? ¿Qué hay de gente como Jim 
Davidson!3! o Jimmy Tarbuck!4? 

—¿Ah, sí? ¿Triunfaron en el Fringe, no? —preguntó 
sarcásticamente. 

—No te lo puedo decir, pero ambos empezaron desde bastante 
abajo. 

—Ya lo sé, Terry. Pero ellos son quienes son y yo soy yo. —Se 
sentó trabajosamente en el taburete y soltó un suspiro—. ¿Sabes?, 
estoy realmente emocionada por lo que tú y los muchachos habéis 
pensado en hacer por mí, pero vete y diles que gasten su dinero en 
algo más útil, como arreglar el agujero en el suelo que hace las veces 
de retrete de señoras, para empezar —dijo riéndose. 

Terry movió la cabeza. 

—No. O vas a Edimburgo, o nada. 

—¿Y por qué? 

—Porque hemos pagado la inscripción y reservado escenario. 

—¡No! 

—De modo que, si no vas, perderemos el dinero. 

—Pero ¿por qué demonios pagasteis sin decirme nada antes? 

Terry se quedó mirándola, con una expresión juguetona en el 
rostro. De pronto, René echo hacia atrás la cabeza, entendiéndolo 
todo de golpe. 

—Pensabais que no había otra manera de que yo aceptase, ¿es 
eso, no? 

—Algo así —replicó Terry en voz baja. 

René apoyó sus codos sobre la mesa y se tapó la cara con las 
palmas de sus manos. 

—¿Cuánto dura eso? ¿Un par de noches? 

—Tres semanas. 

René se enderezó de golpe. 

—;¡T'res semanas! Terry, no puedo irme a Edimburgo tres 
semanas. Para empezar, no puedo permitírmelo. 

—Ya nos hemos ocupado de esto. 

—¡Por todos los santos, Terry! No habéis pensado en nada. 
Quiero decir, no puedo irme y dejar que los niños se las arreglen 


solos. 

—¿Y qué hay de Gary? No está trabajando. —René tenía ya la 
boca abierta, lista para soltar otra retahíla de motivos en contra, 
cuando Terry la detuvo con un gesto de la mano—. No busques 
excusas, podemos arreglarlo todo, tienes un verdadero don para 
hacer que la gente se ría. No importa quiénes sean o de dónde 
provengan, puedes hacer reír a cualquiera. ¿Por qué quedarte en 
Hartlepool, si podrías estar ganando un buen dinero en otras partes? 
Son sólo tres semanas de tu vida y si no funciona, pues muy bien: no 
habrás perdido nada más que tu tiempo. 

René no replicó nada y se quedó mordiéndose un labio. 

—Pero —continuó Terry— si dejas escapar esta oportunidad, 
quizá lo lamentes toda tu vida. 

La puerta que comunicaba la cocina con el resto de la casa se 
abrió y apareció un hombre alto y delgado, vestido con unos 
vaqueros holgados y una camisa de franela a cuadros que dejaba 
entrever una sucia camiseta blanca, que apoyó su hombro contra el 
marco. 

—¿De qué va todo esto? —preguntó, echando una profunda 
calada a su cigarrillo y exhalando el humo por su aguileña nariz. 

René le dirigió una sonrisa. 

—¿Conoces a Terry, no, Gary? Os habéis visto en Andy's. 

El hombre hizo un breve gesto de saludo con la cabeza. 

—;¡Hola, Terry! 

—Me alegra verte, Gary. 

Gary se acercó al fregadero, mojó la brasa de su cigarrillo y tiró 
la colilla al cubo de la basura. Dio media vuelta, apoyó el culo sobre 
el borde del fregadero y plegó los brazos. 

—¿Qué está pasando? Hablabais tan alto que no podía oír la 
tele. 

—Nada, en realidad —replicó René, mirando a Terry con los 
ojos entrecerrados, intentando que no empezara a explicarlo todo 
otra vez. Terry decidió no hacer caso. Había venido hasta aquí y no 
se iba a ir a hacer su chapuza de pintura sin antes obtener una 
respuesta. 


—¿Qué opinas de René como cómica, Gary? 

—Que es muy buena —replicó Gary, levantando el mentón—. 
Capaz de hacemos reír a todos. 

—Es lo que yo le estaba contando —dijo Terry, mirándola. 

Gary soltó una carcajada. 

—De modo que esto es lo que has venido a decirle... Que es 
una persona muy cómica. 

—No, no exactamente. 

—Entonces, ¿qué es lo que estás haciendo aquí? 

—;¡Gary! —interpuso René con un ligero tono de reproche al 
detectar la hostilidad en la voz de su marido. Respiró hondo—. 
Muy bien, pues. Ya lo voy a explicar yo. Unos chicos del club han 
reunido dinero para mandarme a Edimburgo en agosto y representar 
mi número en algo llamado el Fringe. 

—¿Ah, sí? —dijo Gary mientras se sacaba un paquete de tabaco 
del bolsillo de su camisa—. ¿Y tú qué le has dicho? 

—Le he explicado que no puedo decidirlo ahora —contestó 
René, echándole una mirada a Terry. 

Gary se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió. Echó una 
buena calada. 

—¿Qué tendrás que hacer? 

—Sólo representar mi número. 

Gary se encogió de hombros. 

—Entonces, ¿por qué no lo haces? Podrías coger el tren y 
regresar al día siguiente. 

René miró a su marido. 

—Serían tres semanas, Gary. 

—¿Tres semanas? ¡De ningún modo! ¡No puedes irte y 
abandonar a tu familia durante tres semanas, especialmente en 
agosto! Ésa es la época en que Robbie y Karen estarán preparándose 
para volver a la escuela. ¿Quién va a ocuparse de eso? —Gary echó 
otra prolongada calada a su cigarrillo y meneó la cabeza—. Es una 
buena idea, Terry, pero no es posible. 

—¡Un momento! —exclamó René, alzando su voz—, ¿hay 
alguna buena razón por la que no puedas ocuparte de Robbie y 


Karen? Al fin y al cabo, ahora no estás haciendo nada. 

Gary se inclinó hacia René con los ojos enfurecidos, hasta que 
los rostros de ambos casi se tocaron. 

—:¡No es culpa mía si estoy en el jodido paro! Y, de cualquier 
modo, ¿qué ocurriría si me saliera un trabajo mientras tú estuvieras 
fuera? ¿Quién se ocuparía entonces de los niños? 

—:¡No lo sé, Gary! No lo he pensando mucho. 

—Bueno, perdóname si me equivoco, chica. Pero da la 
impresión de que ya te lo has pensado muy bien. 

Terry se levantó lentamente y empujó el taburete debajo de la 
mesa. 

—Mejor que me vaya y os deje discutirlo a solas. —S8e deslizó 
entre ellos y, entonces, rascándose de nuevo la mejilla con aire 
pensativo, se giró y sonrió al marido de René—. Mira, Gary, sé que 
no estás muy bien en estos momentos. Me doy cuenta, compañero. 
En el noventa y dos me despidieron de los astilleros, y me costó 
horrores superarlo y valerme de nuevo. Pero tienes una esposa con 
un sorprendente talento, y dejarlo encerrado aquí en Hartlepool es 
un verdadero pecado. Quiero decir, podría ganar un montón de 
pasta haciendo lo que sabe hacer. 

—O sea que me estás diciendo que podría ganar el dinero que 
yo no soy capaz de ganar, ¿es eso? —replicó enfadado Gary, dando 
un paso hacia Terry. 

—No, eso no es lo que quiero decir —dijo Terry, alzando 
defensivamente los brazos. 

—Yo soy el que ha estado trayendo el dinero a esta casa hasta 
ahora, amigo. ¿Cómo iba a ocurrírseme qué los jodidos coreanos 
iban a segarnos la hierba bajo los pies con la puta excusa de un plan 
de «reestructuración global»? 

—Lo sé, Gary —contestó con voz calmada Terry—. 
Perdóname, nunca intenté que te lo tomaras así, chico. —Y con una 
sonrisa a René—. No hace falta que me acompañes. 

Abrió la puerta y la cerró tras él. Se paró un momento en el 
primer peldaño y soltó un largo suspiro de pena y resignación. Dio 
la vuelta a la casa, pasando otra vez cerca del montón de piedras 


llenas de hierbajos, y atravesó el portal sediento de pintura. En la 
calle, probablemente a causa de la oscuridad, el partido de fútbol 
había terminado. Regresó al furgón, abrió de un tirón la puerta 
abollada, se sentó, y arrancó el motor, provocando un ensordecedor 
ruido en el tubo de escape. Iba a ponerse a circular cuando pegó un 
bote, sobresaltado por un fuerte golpe contra la plancha de la 
furgoneta. Miró por el retrovisor y vio que René estaba ahí, en la 
acera. Bajó el cristal de la ventanilla. 

— ¿Estás bien, chica? —le preguntó, preocupado. 

—Sí, estoy bien —contestó ella, con un gesto afirmativo. 

Terry señaló hacia atrás con el pulgar. 

—Lo siento por eso. Yo no... 

—;¡Lo voy a hacer! 

—¿Hl qué? 

—Voy a hacerlo. Voy a ir a Edimburgo las pejigueras tres 
semanas. 

—¿Y qué pasará con Gary? 

—Por una vez en mi vida, Terry, no voy ni siquiera a pensar en 
Gary. Ésta es mi oportunidad, y quiero aprovecharla. Tienes razón, 
no se presentará de nuevo. 

—Aún puedes pensártelo, si quieres. 

—No me hace falta. He decidido que esto es exactamente lo que 
quiero hacer. 

—Y por Dios que vas a deslumbrarles, chica —zanjó Terry, 
haciéndole un guiño. 

Alzó el cristal de la ventanilla y abandonó el callejón. Al llegar a 
la calle, no pudo resistir el impulso de apretar tres veces su débil 
bocina, aunque casi le resultase imposible oírla sobre el estruendo 
del tubo de escape roto. 


Ross con un gruñido, apretó el botón del mando a distancia 
para hacer una pausa. Inclinándose hacia atrás en su sillón, se llevó 
ambas manos a la frente. 

—¡Maldita sea! Teníamos que haber empezado antes. 

Phil Kenyon tamborileó sobre la mesa con el lápiz, mientras 
estudiaba los dos folios de diagramas burdamente esquematizados. 
La confianza que tenía en ser capaz de programar la pieza a tiempo 
empezaba a desvanecerse. 

—Creo que tenemos los primeros cincuenta y nueve segundos. 
La sincronía parece perfecta. 

—Sí, pero en esa parte toda la orquesta está tocando. Ahora 
llegamos a esos tres pasajes lentos, seguidos por dos crescendos, antes 
de que vuelva a entrar toda la orquesta. Si sólo programamos una 
carga de bengalas y volcanes, el público se aburrirá o se quedará 
dormido antes de que lleguemos a este punto de la partitura. 

Phil colocó el lápiz detrás de su oreja y se levantó del asiento. 

—Más vale que tomemos otro café para espabilamos —dijo, 
cogiendo los dos tazones con los dedos de una mano—, de otro 
modo, corremos el peligro de repetir lo mismo. 

Roger miró el reloj. Pasaban diez minutos de las cinco de la 
tarde, pero, al haber conseguido dormir sólo cuatro horas en el 
ultimo día y medio, lo único que realmente deseaba hacer era irse a 
la cama y descansar toda la eternidad. Apretó el mando a distancia 
de nuevo y volvió a escuchar las suaves cuerdas de la pieza de 


Chaikovski. 

—Muy bien —dijo, mientras Phil le ponía delante el tazón de 
café—. Hagamos primero los crescendos. No queremos que nos 
adelanten, de modo que recurriremos a algunos de esos artilugios de 
encendido rápido que nos van a mandar de Hengyan y, cuando 
aumente el volumen de la música, lo compensaremos con una 
batería de abanicos de cuatro pulgadas. ¿Qué te parece? 

Phil cogió el mando a distancia e hizo retroceder la grabación. 
Mientras escuchaba de nuevo la pieza, golpeó la mesa con el puño, 
fuera de compás pero adivinando intuitivamente cada momento de 
encendido. Al final de la sección, detuvo la música. 

—Sí, me parece que podría funcionar. Tendremos que retrasar 
los abanicos por lo menos dos acordes, si no perderemos la 
sincronización cuando entre de nuevo toda la orquesta. 

—¿Nos arriesgamos? —preguntó Roger, sintiéndose demasiado 
fatigado como para tomar la decisión él solo. 

—No veo por qué no —replicó Phil, apagando el aparato 
reproductor—, pero sugiero que no tomemos ninguna decisión 
ahora y que nos vayamos a dormir. 

Roger acarició su barba con las dos manos. 

—Es la mejor idea que has tenido en todo el día. 


R... Brownlow se quedó ahí, de pie, mirando cómo desaparecía 
el furgón y llenaba el callejón de olor a gases de tubo de escape. 
«Bueno, ya está —pensó—, ¿te has decidido, no? En este último 
cuarto de hora, has tomado una decisión que va a cambiar tu vida. 
Muy bien, sé prudente. Todo podría desbaratarse y terminarías otra 
vez en Hartlepool con el rabo entre las piernas. Pero no importa. 
Acaban de ofrecerte una oportunidad para huir de esta aburrida casa 
en Clavering, de descubrir un nuevo mundo fuera de este frío y 
ventoso poblacho que se tambalea en el borde de Inglaterra 
amenazando con caerse al mar. No es que sea un mal sitio donde 
vivir, pero treinta y cinco años sin salir nunca de aquí son muchos 
años. Un cambio de aires no te hará ningún mal». 

Dio media vuelta y empezó a andar calmadamente hasta la casa. 
Cuando llegó al portal, se paró un momento y giró la vista hacia el 
final de la calle, absorta en algo que regresó a su mente. «Por Dios 
que vas a deslumbrarles, chica», había dicho Terry. ¿No se lo habría 
oído antes eso? René cerró la puerta empujándola con un pie y se 
dirigió a la casa siguiendo el estrecho corredor. Sí, era muy 
apropiado que Terry le trajese noticias así. Si no hubiese sido por él, 
nada de todo esto habría sucedido. 


Los sábados por la noche, el Club Social Anderson's de 
Westbourne siempre estaba lleno, pero en esa particular ocasión 


prácticamente no cabía nadie más. El motivo de que así fuera había 
que buscarlo en la muy anunciada actuación de Danielle Vine, una 
joven cantante que recientemente había sido finalista del show 
televisivo Lluvia de estrellas gracias a su espléndida (aunque no tanto 
como para ganar) imitación de Céline Dion. Por esto, Harold 
Prendergast decidió salir de su despacho un rato, para poder 
observar con mirada de ave rapaz el dinero que entraba y salía de las 
tres cajas registradoras colocadas a intervalos regulares en la repisa 
interior de la larga barra. Pensó que era sabio hacerlo puesto que dos 
semanas antes tuvo que despedir a una de sus ocho camareras 
porque le sisaba. No es que estuviese seguro de que ella fuese la 
única culpable de que sus entradas mermaran de esa manera, pero 
creyó que sería bueno que todos sus empleados captasen el mensaje. 
Muy bien, para ser sinceros, lo cierto es que, cuando la despidió, 
tuvo que darle dinero a la chica para que mantuviera la boca cerrada 
sobre lo que había pasado detrás de la puerta de su despacho (en 
realidad, sobre lo que no había pasado). Siempre había considerado 
que uno de los privilegios de su posición era el de pernada sobre sus 
empleadas, y no estaba acostumbrado a que sus envites fuesen 
rechazados de un modo tan disuasivo como el que empleó la chica 
en cuestión el día que le tocó su tumo. 

Se apoyó contra los estantes llenos de botellas de detrás del bar, 
cruzó los brazos y observó a la nueva camarera. Ésta no era tan 
guapa como la última, su talla ciertamente era más considerable que 
su belleza, pero tenía algo definitivamente sexy. Su teoría era que 
una mujer podía ser todo lo bonita que se quisiera y, sin embargo, 
resultar igual de atractiva que un palomo cojo. Hablando de lo cual, 
pensó, mientras echaba una mirada a la mesa junto al escenario 
reservada siempre para su esposa, donde se encontraba la señora 
Prendergast, en animada conversación con sus amigas del bingo de 
los jueves por la noche. Giró bruscamente la cabeza para apartar su 
mirada de la vista que con los años había dejado de ejercer sobre él 
cualquier tipo de atractivo, y buscó un espacio entre las botellas para 
poder contemplarse en el espejo que tapaba la pared trasera. Se 
ajustó la pajarita que estaba inclinada unos grados a la izquierda, 


quitó un pelo de la solapa de la chaqueta de su esmoquin cruzado, y 
abriendo el pulgar y el índice desde el centro de su recortado bigote, 
lo alisó. Por el rabillo del ojo, observó el reflejo de la chica nueva, 
afanándose en intentar controlar la espuma de una jarra de 
Guinness. Se giró y tras echar una mirada de comprobación a la 
mesa de su mujer se acercó a la chica y puso su mano sobre la mano 
con que ella agarraba la palanca. 

—Vamos a ver, René —dijo risueño—. Hace dos semanas que 
trabajas aquí. A estas alturas ya tendrías que haber aprendido a tirar 
la cerveza. 

René miró nerviosamente a un lado y sonrió. 

—Lo siento, señor Prendergast. Creo que es porque Joe acaba 
de cambiar el barril. 

—Da igual, vamos a hacerlo juntos. Tira la espuma por el 
desagúe y probaremos de nuevo. —Alzó la palanca y luego la bajó 
con delicadeza, aprovechando la oportunidad para mover 
suavemente su mano sobre la de René—. Eso es, lo estás haciendo 
muy bien. —Echó otra breve ojeada hacia el lado del escenario antes 
de acercarse al oído de la mujer—. Creo que ahora lo harás bien, 
¿no? 

—Creo que sí. Gracias por su ayuda —replicó René. 

—Estoy aquí para esto —dijo melifluo, colocándole una mano 
en el hombro y apretándoselo levemente. Empezó a alejarse, pero se 
giró y se llevó un dedo a los labios, pensativamente—. A propósito, 
René. Quizá podrías venir a mi despacho cuando acabes de servir 
estas bebidas. Quiero decirte algunas cosas. 

René le miró con ansiedad. 

—La mayor parte de las veces lo hago bien, señor Prendergast. 
Fue sólo el cambio de... 

—No, no —cortó con una sonrisa y un movimiento de cabeza 
—. No tiene importancia, chica. Sólo quiero darte un poco de 
ánimo. 

Cinco minutos después, cuando llamaron a la puerta, Harold se 
encontraba sentado detrás de la mesa de su despacho, observando las 
imágenes del circuito cerrado de televisión que le permitía ver 


cuanto sucedía en el local. Se levantó de su sillón giratorio de cuero 
artificial, repasó con la mano del pelo partido con raya, fue hasta la 
puerta y la abrió. 

—Entra, René. —Se puso a un lado y le mantuvo abierta la 
puerta—. Siéntate allí —le dijo, indicándole con una mano la silla 
frente a la mesa. René se alisó la falda negra sobre su voluminoso 
trasero y se sentó. Harold la observó sin perder detalle. Abrió las 
ornadas puertas de un armario de pared situado al lado de una gran 
fotografía de él mismo y Bernard Manningl*!, el cómico con pinta 
de oso, estrechándose mutuamente las manos en el escenario. 

—Me parece que nos iría bien tomar algo —dijo, observando las 
hileras de botellas—. ¿Qué vas a tomar, René? 

—¡Oh, nada, señor Prendergast! Nunca he sido una gran 
bebedora. 

—Una cualidad admirable —anunció mientras desenroscaba el 
tapón de un whisky de malta Glendumích. Vertió un buen lingotazo 
en un vaso de cristal—, especialmente si uno trabaja detrás de una 
barra. En mi catecismo, ése es el tipo de cosas que pueden hacer que 
una chica como tú ascienda rápidamente. 

Antes de sentarse sobre el borde de la mesa, al lado de René, 
bebió un sorbo de su vaso. 

—Bien, dime. ¿Cómo encuentras el trabajo? 

—Supongo que bien —contestó René, alzando los hombros. 

—¿No lo encuentras demasiado duro? 

—¡No! —exclamó ella, riéndose—. No puede serlo mucho 
cuando lo más pesado que hay que levantar es una jarra de cerveza, y 
eso debe ser algo muy ligero porque se le sube a uno a la cabeza... 

Harold echó hacia atrás la suya, haciendo gala de una 
ostentosamente exagerada hilaridad. 

—Esto no era lo que quería decir, chica, pero es muy divertido. 
—Su cara se volvió seria—. No. Lo que te quería realmente decir, 
René, es que si llega algún momento en que te estresas o te sientes 
incapaz de enfrentarte a la faena, debes saber que la puerta de mi 
oficina para ti está siempre abierta. 

—Es muy amable por su parte, señor Prendergast. 


—No es nada, René —continuó, dejando su bebida en la mesa y 
colocándose detrás de ella—, porque, ¿sabes?, yo lo sé todo sobre la 
tensión, René. Resulta que es mi especialidad. —Colocó las manos 
sobre los hombros de ella y empezó a masajear su nuca con los 
pulgares, lenta y rítmicamente. Se inclinó hasta estar cerca y susurró 
en su oreja derecha—: Porque soy un hombre, chica, al que se le han 
concedido manos curativas. 

—¡Vaya, esto sí que es algo! —replicó René risueñamente, 
moviendo con nerviosismo sus ojos de lado a lado, en un intento de 
adivinar por qué el hombre estaba comportándose así. ¿Sería posible 
que el señor Prendergast estuviese tirándole los tejos? No, pensar 
eso era algo realmente estúpido. ¿Por qué iba a intentarlo con una 
chica rolliza como ella? Especialmente esa noche, con el local lleno a 
rebosar de clientas. Además, sabía que por alguna parte coleaba un 
marido: cuando la entrevistó ella le mencionó que Gary se había 
quedado en el paro. «No, René, chocho loco, te estás equivocando», 
se dijo. El señor Prendergast sólo intenta ser amable. 

Aun así, estaba deseando que eso acabase inmediatamente. Se 
puso bruscamente de pie, girando los brazos para destensar los 
hombros. 

—Eso ha estado muy bien, señor Prendergast. Justo lo que me 
hacía falta para resistir el resto de la noche. —Se volvió hacia él y 
sonrió, apuntando a la puerta—. Creo que tendría que volver a mi 
puesto ahora. Hay mucho trabajo. 

—No, no, no. No hay ninguna prisa, chica — insistió, 
agarrándola de un brazo e intentando hacerla sentar de nuevo—. 
Eso fue sólo el principio. Tengo que trabajarte toda la columna 
vertebral. 

René apartó el brazo. «Continúa sonriéndole —pensó—, no le 
dejes ver que quieres escaparte». 

—No, hagámoslo en alguna otra ocasión, señor Prendergast. No 
hay que hacer esperar a los clientes, ¿no es así, señor Prendergast? 

Vio cómo su mano se alargaba de nuevo hacia ella, pero antes de 
que pudiera cogerla llamaron a la puerta. El dueño retiró 
inmediatamente la mano, se apresuró a sentarse en su silla y 


recompuso su actitud. 

—;¡Adelante! —ordenó. 

Joe, el segundo de a bordo, introdujo la cabeza por la puerta 
semiabierta. Obsequió con una breve sonrisa a René, antes de 
dirigirse a Harold. 

—Tenemos problemas, hay que cancelar. 

Harold pegó un bote sobre su alta silla de ejecutivo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Acaba de llegar la madre de Danielle Vine para avisarnos de 
que su hija tiene una amigdalitis. 

Harold se golpeó con la palma la frente. 

—:¡Santo Dios, lo que nos faltaba! ¿No puede cantar nada? 

—¡Lo dudo! Al parecer se le ha cerrado la garganta, la tiene roja 
como un tomate. 

—No hace falta que des detalles. ¿Qué pasa con el número de 
reserva? 

—Eddie está en York esta noche, haciendo un bolo. Te lo avisó 
la semana pasada. 

Se rascó el cogote con ambos manos. 

—Sí, claro. Muy bien, mejor que os vayáis. Tengo que 
estrujarme la cabeza para conseguir a alguien que actúe antes de 
media hora. 

Aliviada, René siguió a Joe y cerró la puerta tras ella. Respiró 
hondo y exhaló con calma para recobrar su compostura antes de 
recorrer el pasillo y entrar en el bar. La mayoría de clientes estaban 
sentados en las mesas, esperando impacientemente la actuación que 
ella sabía que no iba a tener lugar. El resto del servicio estaba en un 
corro en el otro extremo de la barra, charlando. 

—Sé buena chica, René, y danos una jarra de ale. 

René se volvió y vio que Terry Crosland le sonreía desde el otro 
lado de la barra. No llevaba trabajando en Andy s el tiempo 
suficiente como para conocer por el nombre a los clientes regulares, 
pero conocía a Terry porque había venido sólo un par de noches 
tranquilas y habían charlado. Le había dado la impresión de ser un 
solitario, pero algo en su amable y callado modo de comportarse le 


había gustado. 

— Inmediatamente —replicó en voz baja, alterada aún por 
cuanto acababa de pasar en la oficina. Sin decir palabra, tiró la 
cerveza, la puso en la barra, recogió el dinero y lo puso en la caja 
registradora. Colocó el cambio en la barra y se giró. 

—¿Qué te pasa esta noche? ¿Se te ha comido la lengua el gato? 

René sonrió al hombre. 

—No. Perdóname, Terry, me encuentro un poco... rara, ahora 
mismo. 

Terry alzó las cejas. 

—M yy bien. Era un billete de diez lo que acabo de darte —dijo, 
golpeando la barra con el dedo, justo al lado del cambio—, de modo 
que me debes otros cinco. 

—¡Oh! Lo siento, chico. —Abrió la caja registradora y vio el 
billete de diez puesto en el compartimiento de los de cinco. Lo puso 
en su sitio, cogió el cambio que faltaba y cerró el cajón—. Aquí está 
—dijo, poniendo el billete en la barra—. Perdóname. 

—M yy bien. ¿Qué es lo que te preocupa? 

—Nada, en realidad —contestó René, meneando la cabeza. 

—Tiene que pasarte algo, porque hasta ahora no se te ha 
ocurrido hacer ninguna de tus gracias. 

—No puedo contártelo, Terry. Además, probablemente es sólo 
mi imaginación. Lo que pasa es que realmente necesito este trabajo 
porque Gary está en el paro. 

Terry asintió con la cabeza y sus ojos se entrecerraron al empezar 
a captar la situación. 

—¿Estabas en la oficina con Harold Prendergast, no? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, mirándole fijamente. 

—Ha intentado propasarse. ¿Es eso? 

René se inclinó sobre la barra, aliviada por el hecho de que 
alguien comprendiera la situación en que se encontraba. 

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó discretamente—. Quiero 
decir, ¿lo ha hecho antes? 

—No es que se sepa, pero, sí, lo ha hecho antes... Muchas 
veces. 


—Entonces, ¿quién lo sabe? 

—Tú, yo, y las demás chicas que han tenido que despedirse 
porque le dijeron que se metiera las manos en los bolsillos. 

—¿Y cómo es que tú lo sabes? 

—Porque me lo contó la primera chica con quien se propasó. 
Me la encontré llorando en la acera. Tenía en la mano el dinero que 
Harold le había dado para intentar comprar su silencio. 

—¿Y no has hecho nada? 

Terry negó con un movimiento de cabeza. 

—Sé que no parece justo. He intentado ajustarle las cuentas, 
pero nunca ha aparecido la ocasión. 

—No lo entiendo —dijo René, interrogándolo con la mirada. 

Terry se giró para mirar a la mesa junto al escenario. 

—¿Ves ese grupo de mujeres? 
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—La tercera por la izquierda es la esposa de Harold. 

René miró al grupo con ojos como platos. 

—No me lo puedo creer. ¿Quieres decir que intentaría hacerlo 
con... con su mujer sentada ahí? 

—Ésa es la clase de hombre que es. 

René soltó un largo soplo de aire. 

—¡Vaya cabronazo! 

—Exactamente —dijo Terry, volviéndose de nuevo hacia René 
—. Es lo que quiero decir con que la oportunidad no se ha 
presentado todavía. Aunque lo hará pronto, René, acuérdate de mis 
palabras. 

René se quedó callada un momento, pero se mordió el labio y, 
con los ojos teñidos de una profunda hostilidad, observó el 
escenario. 

—Me da la impresión, Terry, viejo chaval, que se acaba de 
presentar nuestra oportunidad. 

—;¡Oh! ¿Por qué lo crees? 

—Esta noche no hay actuación. 

—¿Qué> 


—Danielle como-se-llame tiene amigdalitis y el actor de reserva 


está en York. 

—¡Puñetas! —exclamó Terry, mirando con la boca abierta al 
gentío apretujado en el club. Soltó una histérica carcajada—. ¡A 
Harold no le va a quedar más remedio que ahorcarse! 

Las candilejas del escenario se iluminaron y Harold Prendergast 
salió de las bambalinas, mirando a la sala con los ojos entornados. 
Fue recibido con un atronador aplauso y no menos estruendosos 
silbidos por un público que interpretó que eso era el preámbulo para 
una maravillosa velada de canciones hechas famosas por la diva 
franco-canadiense. Harold se acercó demasiado al micrófono, que 
inmediatamente se acopló y empezó a chirriar. Retrocedió un paso y 
aclaró su garganta. 

—Señoras y señores, me temo que tengo malas noticias para 
ustedes. 

Esto hizo que el público se callara inmediatamente, pero no hizo 
nada para calmar el nerviosismo de Harold. Tosió secamente. 

—Siento tener que anunciarles que nuestra estrella invitada, 
Danielle Vine, se ha puesto enferma... 

No pudo continuar, El público estalló en protestas; pronto 
alguien empezó a gritar: «Queremos que nos devuelvan el dinero», y 
todos se le unieron. Harold alzó las manos en un intento de 
apaciguarlos, pero en un instante se dio cuenta de que no había nada 
que hacer y desapareció cobardemente por el foro. 

—¡Muy bien! Sal ahí y anunciame. —René gritó a Terry, por 
encima de la algarabía. 

Terry giró y se la quedó mirando. 

—¿Qué> 

—Sube al escenario y preséntame —gritó más fuerte ella. 

—Te he oído la primera vez. No puedo subirme ahí. 

—Terry, sé que eres un hombre tímido, pero ésta es nuestra 
oportunidad. Lo único que tienes que hacer es decir que esta noche 
el club es afortunado por tener un entretenimiento de la casa. 

—¿Y qué vas a decir tú? 

—Todavía no lo sé —contestó René, riéndose. 

Terry movió la cabeza de lado a lado. 


—;¡Estás chalada! 

René bajó la barbilla. 

—Probablemente. Pero haz lo que te digo. Ahora. 

De mala gana, Terry se alejó de la barra y empezó a sortear 
lentamente las mesas. Nadie se fijó en él hasta que saltó al escenario 
y se acercó al micrófono. El fragor de la sala se convirtió en 
murmullo, antes de que se hiciera el silencio. 

—Señoras y señores, puede que no vayamos a ver lo que nos 
hizo venir aquí esta noche... 

—;¡Eso es la repajolera verdad! —pronunció una voz en la sala, 
aunque pronto los demás le hicieran callar. 

Terry sonrió y alzó una mano para agradecerlo. 

—... Pero conozco a una chica que es más divertida que 
cualquiera de las actuaciones que se hayan visto aquí y, lo que es 
más, esa chica trabaja aquí, en Andy's. De modo que les pido, 
señoras y señores, que den la bienvenida a René Brownlow con un 
caluroso aplauso. 

Hubo una modesta salva de aplausos y todos se volvieron para 
mirar cómo René se agachaba para salir de detrás de la barra y 
dirigirse al escenario. 

—¡Mucha mierda! —le dijo Terry a la oreja, cuando ella pasó a 
su lado. 

René arrancó al público la primera carcajada incluso antes de 
subir al escenario. Como no había escalones para subir desde la 
platea, intentó subir levantando primero una pierna, y después la 
otra. Al no lograrlo, se volvió hacia dos fornidos chicos de una mesa 
cercana y los enroló para que la empujaran. Cumplieron su cometido 
con tal vigor que los pies de René no entraron en contacto con las 
tablas hasta que se encontró en el centro del escenario: tuvo que 
agarrarse de una cortina para no caer de cuatro patas. Se dirigió 
hacia el micrófono. 

—;Gradas, chicos! —dijo, dedicándoles una sonrisa—. Luego os 
pediré los números por si alguna vez hay que propulsarme al 
espacio. 

Esto provocó algunas risitas ahogadas entre los acompañantes de 


los dos chicos, que recibieron unas palmadas en la espalda. 

—¡Muy bien! En primer lugar desearía agradecerle a Elvis su 
amable presentación. —Más risas, mientras la gente se giraba hacia 
Terry, que reaccionó pasándose las manos sobre el tupé—. No todas 
disfrutan de un presentador que sea el mismísimo rey. —Esto 
prolongó la risa unos instantes, el tiempo que le tomó a René 
decidir qué iba a decir a continuación —. Bueno. Me llamo René 
Brownlow. Yo soy la gorda bajita que trabaja allí —dijo, señalando a 
la barra—. Ya entiendo que aquellos que no son más altos que yo no 
me hayan visto nunca. O quizá hayan visto una cabeza descoyuntada 
que se desliza arriba y abajo del bar. 

Esto le proporcionó otros treinta segundos para poner en 
marcha el tren de sus pensamientos. Por el rabillo del ojo vio una 
fantasmal figura entre los bastidores. Era Harold Prendergast. 
Sonrió para sus adentros y se acercó al micrófono. 

—Está claro —dijo, moviendo provocadoramente las caderas— 
que no soy Marilyn Monroe, pero me encuentro estupendamente 
bien dentro de mi piel y quiero haceros saber que hay quienes me 
encuentran extraordinariamente atractiva. —Hubo un griterío de 
aprobación que René no permitió que se extinguiera—. ¡Muy bien! 
Que levanten las manos esos caballeros sexys de ahí abajo —gritó por 
encima del barullo—, que me encuentran escandalosamente buena. 

Funcionaba. Vio un mar de manos, se rió y se volvió hacia los 
bastidores. 

—Un momento —dijo, poniéndose en jarras y frunciendo 
teatralmente el entrecejo—. Resulta que aquí hay un hombre que no 
ha levantado su mano. —Vio que Harold empezaba a retroceder, 
por lo que se acercó rápidamente a él y le agarró un brazo—. ¡Oh, 
no, no cariño! ¡Tú sales aquí! 

—¿A qué demonios estás jugando? —susurró en voz queda 
aunque furiosa Harold Prendergast—. ¿No te das cuenta de que mi 
mujer está ahí abajo? 

René se volvió hacia el público. 

—¡Oh! Dice que su esposa está ahí. ¿Dónde está, Harold? Deja 
de esconderte y sal para mostramos quién es. 


La risa en la sala iba en aumento. Del público empezó a emerger 
un coro de «¡Sal, Harold!». 

Con el rostro enfurecido, Harold permitió que René tirara de él 
hasta quedar a la vista. Su aparición fue saludada con un aplauso que 
duró medio minuto. René alzó un brazo e inmediatamente se hizo el 
silencio, y en ese mismo momento supo que tenía al público en sus 
manos. 

—¡Muy bien, Harold! Dinos dónde está tu santa esposa. 

Harold señaló a la mesa junto al escenario y dirigió una 
incómoda sonrisa a su mujer. 

—Eso no nos vale, Harold —exclamó René, oscilando la cabeza 
como un péndulo que marcara sus palabras—, puedo ver por lo 
menos a ocho estupendas señoras sentadas en esa mesa. — 
Agarrándole del brazo, le arrastró hasta el centro del escenario. Esta 
vez, él no opuso resistencia y la siguió como un corderillo al que 
llevasen al matadero—. ¿Cuál es, Harold? 

—Agquella de allí —contestó quedamente Harold, señalándola 
de nuevo. 

René hizo visera con la mano para proteger sus ojos del 
resplandor de las luces, mientras examinaba teatralmente a la mujer 
del dueño. 

—¡Uau, Harold! ¡Es muy guapa! Dime, ¿cuántos años hace que 
estáis casados? 

El rostro de Harold se contorsionó mientras calculaba 
mentalmente. 

—Hace veinticuatro años —replicó mansamente. 

René puso un dedo en su oreja izquierda y lo removió. 

—Perdóname, Harold, estoy un poco sorda esta noche. 
¿Cuántos dijiste? 

— Veinticuatro años —repitió, sólo un poquitín más alto que la 
vez anterior. 

—¡Veinticuatro años! —exclamó René, introduciéndose el 
micrófono bajo un sobaco para unir sus aplausos a los del público—. 
Vaya, eso es lo que yo llamo un magnífico logro. —Se acercó a 
Harold y apoyó su cabeza sobre el pecho de él, poniendo cara de 


compungida—. Ahora entiendo por qué no levantaste la mano. 
¿Cómo iba yo a compararme con alguien así de guapa? 

Se oyó a alguien gritar desde el fondo de la sala. 

—;¡Levanta la puñetera mano, aguafiestas! 

Pronto otros empezaron a pedir lo mismo y René vio divertida 
que incluso las amigas de la esposa de Prendergast expresaban a 
gritos su desdeño, con sus propias manos alzadas. 

Muy lentamente, Harold Prendergast alzó su mano y René 
Brownlow empezó a sonreír serenamente, como si fuera la Bella 
Durmiente recién despertada por el apuesto príncipe. Acercó a ella 
su cabeza, le plantó un prolongado beso en la mejilla, y el local se 
vino abajo con los pies golpeando el suelo y las jarras de cerveza 
repicando sobre las mesas. 

René notó que la mano de él la asía por la espalda de la blusa y 
que Harold se inclinaba hacia ella sin dejar de sonreír y mirar al 
público. En ese instante, supo lo que iba a suceder a continuación. 
Al hacer el ademán de hablar, René puso la mano en su hombro. 
Harold estaba tan perturbado por la rabia y la humillación, que no 
se dio cuenta de que ésa era la mano que sostenía el micrófono. 

—Voy a tener unas palabras contigo a solas en mi oficina, tan 
pronto acabes aquí. ¿Entendido? 

Aunque lo hubiese pronunciado bajito, el mensaje se oyó 
nítidamente en la sala. No había necesidad de que René dijese nada, 
el traidor micrófono lo había dicho todo. Pero no pudo resistirse a 
volverse hacia el público con un gesto de complicidad en el rostro y 
asentir lentamente con la cabeza. El público primero estalló en 
carcajadas, pero luego, cuando cuatrocientos pares de ojos se giraron 
que se oyó fueron nerviosos carraspeos y el ruido de las sillas que se 
apartaban para dejarla pasar. 

Cuando cerró la puerta tras ella, Harold ya había salido del 
escenario, corriendo rápidamente hacia la salida de incendios, 
intentando atrapar a su esposa a fin de intentar arreglarlo. René 
capturó de nuevo la atención del público con un rápido comentario y 
lo mantuvo cautivado durante una hora, sin mencionar ni pensar en 
Harold Prendergast de nuevo. Al terminar su actuación, fue a su 


oficina, tal como él le había indicado, a pesar de que no estuviese 
segura de encontrarlo allí. Llamó con decisión y una débil voz le dijo 
que entrara. Al cabo de diez minutos emergió de nuevo, haciendo 
un gesto de victoria con el puño. Más que andar, se deslizó por el 
pasillo hasta llegar detrás de la barra. 

La gente estaba tan animada que el servicio se las veía para 
atender los pedidos. Durante un rato, René no pudo echarles una 
mano, porque la gente acodada en la barra sólo quería felicitarla y 
estrechar su mano. Les sonrió y dio las gracias mientras recorría con 
la mirada el bar buscando a Terry. Finalmente, lo vio en una 
esquina: estaba apoyado contra la barra, observándola con atención. 
René se dirigió hacia allí, pasó por debajo de la tapa que cerraba la 
barra para estar con él y, casi antes incluso de que pudiese 
enderezarse, se encontró ceñida en su abrazo. 

—Has estado fantástica, chica. Fue absolutamente acertado. 

—¿De veras lo piensas? 

Terry la apartó y la miró con desconfianza. 

—Tú sabes que has estado muy bien. 

—Sí, supongo que lo sé —asintió René, sonriendo. 

—No creo que le hayas dejado a Harold Prendergast muchas 
ganas de continuar con sus viejas costumbres, eso seguro. 

—No. Me imagino que en el futuro previsiblemente va a estar 
muy ocupado intentando ganarse a cierta dama. 

—¿Y? ¿Fuiste a su oficina luego? 

—Sí. 

—¿Qué pasó? 

René se encogió de hombros. 

—Intercambiamos insultos durante cinco minutos y luego 
negociamos. 

—¡Ya! —exclamó Terry, ansioso por conocer el resto—. ¿Qué 
has conseguido? 

La cara de René adquirió una excitada mueca mientras ella 
agarraba a Terry por las solapas de su chaqueta vaquera. 

—Un puñetero aumento y media hora en ese escenario cada 
jueves por la noche. 


—¡No! 

—Sí! 

Terry la agarró por los hombros y la sacudió. 

—Ésa es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo. ¡Por 
Dios que vas a deslumbrarles, chica! 


Di de acompañar a su prístino salón a aquel caballero con 
aspecto de rico, la diminuta anciana pidió educadamente que se la 
excusara, cerró la puerta y se fue a la cocina, pasando por delante de 
una escalera de madera barnizada en un tono oscuro. Llenó el 
hervidor con agua del grifo, lo puso en el fogón y luego abrió una de 
las puertas correderas de doble cristal que daban acceso al pequeño 
jardín trasero: el ensordecedor ruido del tráfico del desvío de 
circunvalación de Kingston llenó inmediatamente la estancia. 
Apoyando una mano en el pomo de la puerta para sostenerse, entró 
en el patio revestido de baldosas de cemento, salió de la zona 
sombreada por la casa y fue hacia el borde del césped 
meticulosamente cuidado, sintiendo cómo el sol de media mañana 
calentaba su espalda tapada por un suéter de lana. 

—;¡Leonard! —gritó—. ¿Estás ahí? 

No obtuvo respuesta. Continuó andando por el césped, 
sorteando el curvado arriate de flores, hasta que encontró a su 
marido arrodillado sobre un trozo de plástico negro, cavando 
cuidadosamente alrededor de las resistentes raíces de los dientes de 
león con una horquilla de mano. 

—¿Leonard? 

Leonard Hartson alzó el torso y la miró, protegiéndose los ojos 
del sol con una mano enguantada. 

—:Hola, Gracie! Es la hora del café, ¿no? 

—No, querido. Está aquí Nick Springer. ¿Te acuerdas? Llamó 


hace dos noches para decirte que haría un salto hoy. 

—:¡Dios mío! —exclamó su marido, poniéndose trabajosamente 
en pie. Se sacó la gorra y se secó la frente con el dorso de su mano, 
dejándola marcada de tierra—. Se me olvidó completamente. 
Deberías habérmelo recordado, Gracie. 

— Así lo hice, querido. Esta mañana, mientras desayunábamos. 

—¿Lo hiciste? ¡Vaya, por Dios! —dijo, sacándose los guantes de 
jardinería—. ¡Cómo se me olvidan las cosas! —Repasó con la 
mirada sus pantalones de pana sucios de barro y el roto jersey 
tricotado en casa—. ¿Crees que debería cambiarme de ropa antes de 
recibirlo? Tengo un aspecto bastante desastroso. 

—No creo que a él le importe. Parece muy amable. 

Leonard sonrió a su esposa. 

—Suena como si se tratara de él. Siempre fue encantador con las 
mujeres. 

La cogió del brazo y la acompañó hasta el interior de la casa, 
manteniéndola agarrada hasta que superó el escalón de entrada a la 
cocina. 

—¿Dónde espera? 

—En el salón —replicó ella, mojando su pulgar con saliva para 
limpiarle un poco de tierra de la frente. Alisó con las manos su 
escaso cabello gris, en un esfuerzo por hacerlo parecer más 
presentable—. Entra y vete a verlo, pero cógete una trinchera o algo 
del perchero del pasillo y ponlo en el sillón, antes de que te sientes. 
Acabo de traer las fundas de la tintorería y no quiero que las vuelvas 
a manchar. Dentro de un momento os traeré café y galletas. 

Leonard se sacó sus botas de goma, empujando contra el canto 
de aluminio de la puerta corredera, se enfundó un par de zapatillas 
de fieltro que esperaban junto a la entrada, y atravesó el pasillo, 
descolgando un chaleco acolchado sin mangas del perchero, al pasar 
por delante de él. Abrió la puerta del salón y entró. Frente a la repisa 
de la chimenea, donde había estado estudiando las fotografías ahí 
expuestas, Nick Springer se volvió. 

—;¡Leonard! —exclamó con entusiasmo, acercándose al anciano 
con la mano adelantada—. ¡Qué maravilloso es verte! 


La sonrisa de Leonard se transformó en una mueca, al sentir 
cómo el apretón de manos enviaba una sacudida de artritis por su 
brazo. 

—Yo también estoy contento de verte, Nick. ¡Vaya sorpresa! — 
Fue hacia el sofá y extendió el chaleco sobre el cojín de color azul 
pálido—. Tendrás que perdonar mi aspecto. Me temo que me 
olvidé completamente de que venías y me has pillado trabajando en 
el jardín. 

—Espero que no haya venido a deshora, entonces. 

—No te preocupes —replicó Leonard, haciendo un gesto con el 
brazo en dirección a un sillón, como una invitación a que Nick se 
sentase, mientras él mismo lo hacía en el sofá—. No es muy 
frecuente que vea a alguien de aquellos tiempos, cuando andábamos 
juntos en la industria del cine. 

Antes de sentarse, Nick estiró la planchada raya de los 
pantalones de su traje azul marino. 

—Hace mucho tiempo de eso. Se me ocurrió calcularlo mientras 
conducía hasta aquí y vi que han pasado veintiocho años. 

—¿De veras? ¿Tanto tiempo? —Leonard movió lentamente la 
cabeza—. Está claro que el tiempo no se detiene para nadie, como 
suele decirse. —Observó cómo su visitante se alisaba el pelo negro 
con una mano y, al hacerlo, se dio cuenta de que en sus sienes 
empezaban a aparecer canas. Lo recordaba como uno de sus mejores 
ayudantes de cámara, diligente y provisto de un buen sentido del 
humor, algo esencial cuando hay que pasar mucho tiempo junto a 
alguien, tanto viajando como rodando. Sin embargo, siempre había 
pensado que Nick era un poco arrogante, y ahora, con el paso del 
tiempo, la inflexibilidad de su mirada, la determinación del mentón 
y la manera como doblaba la comisura de los labios al hablar, 
ciertamente le daban ese aspecto. Fuera lo que fuese que hubiese 
hecho con su vida, Leonard podía ver que había tenido cierto éxito 
—. Bueno, ¿andas aún detrás del objetivo de alguna cámara? 

—No, ahora tengo mi propia productora —dijo, negando con la 
cabeza—. Aunque durante un tiempo fui operador de cámara con 
Terry Mansell. Te acordarás de él, ¿no? 


—Claro que me acuerdo de él. Entramos juntos en Pathé News, 
hace ya muchas lunas. Terry se convirtió en un virtuoso iluminador 
y trabajó muchos años con el director Doug Standing. Recuerdo que 
en El hombre de Stracusa rodó unas cuantas escenas sin el foco 
direccional principal. Un experimento arriesgado y lúcido, el 
resultado fue deslumbrante. —Leonard se rió entre dientes—. Yo 
probé lo mismo una vez, aunque me temo que quedó bastante 
desastroso. 

—El único motivo por el que Terry me contrató fue porque 
sabía que había trabajado contigo. Admiraba mucho tu modo de 
hacer —dijo Nick sonriendo. 

—¿De veras? Bueno, eso hace que un modesto orgullo recorra 
esas viejas venas mías. 

El tirador de la puerta del salón se movió, pero la puerta 
permaneció cerrada. Nick saltó del sofá y en dos zancadas recorrió la 
distancia que le separaba de ella, la abrió y le quitó de las manos a su 
mujer la bandeja, antes de que ella pudiese entrar. 

—¿Dónde quiere que la ponga? —le preguntó, moviendo de un 
lado a otro la bandeja, de tal modo que Grace Hartson llegó a temer 
por la integridad de su valioso juego de café de porcelana Royal 
Doulton. Dio la vuelta al sofá y extendió el The Guardian de 
Leonard sobre un taburete de delante del hogar eléctrico. 

—Aquí me parece que estaría bien para los dos —dijo ella, 
sonriendo nerviosamente al huésped—. Muchas gracias por su 
ayuda. 

—Nick, ya has conocido a mi esposa Grace. ¿No es así? — 
preguntó Leonard, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie, pero 
abandonando inmediatamente el intento. 

— ¡Claro! Estaba recordando a tu esposa que nos conocimos 
hace muchos años, cuando pasé a recogerte para un rodaje en 
Portsmouth. 

Grace miró preocupada a su marido. 

—Me temo que he tenido que decirle a Nick que has tenido 
tantos ayudantes que no puedo acordarme de él. 

—Señora Hartson, no tiene usted por qué acordarse —intervino 


divertido Nick—. Estaba diciéndole a Leonard que eso fue hace 
veintiocho años. 

—A fe mía —dijo ella en voz queda, marchándose ya de nuevo 
—. Bueno, voy a dejaros charlar en paz. Abrió la puerta, salió y 
volvió a cerrarla sin hacer ruido. 

—¿Te sirvo? —preguntó Nick, acuclillándose y cogiendo la 
cafetera de la bandeja—. ¿Cómo lo quieres? 

—Con leche nada más, por favor. 

—¿Qué? ¿Sin azúcar, Leonard? Me acuerdo que cuando nos 
parábamos en la carretera, ponías tanto azúcar que la cucharilla se 
mantenía en pie dentro de la taza. 

Leonard se rió. 

— Vaya, tienes buena memoria. Mucho me temo que ya no lo 
puedo hacer —dijo, dándose unas palmadas sobre el corazón—. 
Órdenes del médico. 

—¿De veras? —Nick pasó una taza de café a Leonard y se sentó 
de nuevo en su sillón, colocando su propia taza con un precario 
equilibrio sobre el brazo. 

—MEejor que no la pongas ahí, no vaya a ser que se caiga —dijo 
Leonard, señalando con el dedo la taza. 

—Perdona. ¿Va bien sobre la alfombra, entonces? —preguntó 
Nick, haciendo una mueca. 

—Creo que será mejor. 

Nick se relajó en su sillón, antes de beber un sorbo de la taza y 
ponerla junto al platillo en el suelo. 

—Bueno, ¿fue por eso que dejaste de trabajar? 

—No entiendo. 

—Tu corazón. ¿Fue por eso? 

—¡Oh, no! Sólo me ha estado dando problemas estos últimos 
cinco años —contestó Leonard, negando con la cabeza. 

—¿Y por qué lo dejaste, entonces? “Todos nos quedamos 
sorprendidos de que lo hicieras. 

—Vamos, no exageres, Nick. Nunca fui tan importante. 

Nick se inclinó hacia delante en su sillón. 

—Siempre te subestimaste, Leonard. Eso no es así. Unos tres 


meses después de que te retirases, fui a Sammie, en Crickelwood 
Broadway, para recoger maquinaria de alquiler, y me dijeron de 
buena tinta que habían recibido cantidad de cartas escritas por gente 
de la categoría de David Watkin!9!, preguntando por qué te habías 
retirado. 

—No lo dirás en serio. 

—Pues sí. Vamos, Leonard, estabas en la cumbre de tu carrera 
profesional y me consta que estabas a punto de ser nombrado para la 
Sociedad Británica de Cineastas. ¿Por qué escogiste ese momento 
para dejarlo todo? 

Leonard bebió un sorbo de café, puso de nuevo la taza en el 
platillo y soltó un largo suspiro. 

—Hubo numerosas razones, Nick. Pero, en general, fue por mi 
desilusión ante los cambios que afectaron a la industria en aquel 
momento. El sindicato ACTT había adquirido demasiado poder y 
bloqueaba el acceso de sangre nueva, y yo no estaba de humor para 
familiarizarme con toda la nueva tecnología de vídeo. Me disgustaba 
la falta de refinamiento con que se inundaba el plato con focos de 
luz. La técnica de iluminación había dejado de tener delicadeza 
artística. Todo era excesivamente inmediato. Había llegado a 
encantarme esas veinticuatro horas en las que te comías las uñas 
esperando a que el laboratorio revelara el copión, hasta que veías el 
resultado en una pantalla. Realmente pensé que la industria, tal 
como yo la había conocido, estaba agonizando. Llegué incluso a 
creer que pronto se rodaría exclusivamente en vídeo. 

—Pero eso no sucedió. 

—No, es cierto. Pero debes recordar que estaba trabajando cada 
vez más en documentales, utilizando 16 mm, y que éste fue el sector 
de la industria más afectado por el incremento de la popularidad del 
vídeo. El vídeo era un medio mucho más barato, menos arriesgado. 
Cuando se impuso, me pareció que todo estaba convirtiéndose en 
cosa de aficionados. 

—«¿Sabes?, la calidad de la producción en vídeo, a trancas y 
barrancas, ha ido mejorando, en especial últimamente, con la 
introducción del Digital de Alta Definición. 


—Me temo que me he perdido —dijo Leonard, riéndose—. Eso 
sólo confirma mi creencia de que, si me hubiese quedado, pronto me 
hubiese convertido en un viejo dinosaurio. 

—¿Y qué hiciste después de irte? Debías de estar a mitad de la 
cuarentena. 

—Fue un poco difícil. No sabía hacer nada más. Cuando tenía 
dieciséis años dejé la escuela sin ningún título y me puse 
inmediatamente a trabajar en los estudios Ealing como chico de los 
recados. Ahora estoy cerca de los setenta y tres, de modo que sí, 
tienes razón, debía de estar a la mitad de la cuarentena y las 
posibilidades de encontrar trabajo a esa edad no eran muy buenas. 
Estuve un tiempo en los servicios financieros pero lo encontré 
mortalmente aburrido, de modo que lo dejé y me puse a conducir un 
taxi. 

—¿Qué? ¿Fuiste un taxista londinense? —exclamó sorprendido 
Nick. 

—No, trabajé en una compañía privada, aquí en Kingston. En 
realidad, lo encontré un alivio. Había pasado tanto tiempo alejado 
de Grace que me apetecía regresar a casa cada noche... o cada 
madrugada, si tenía el turno de noche. 

Nick recogió la taza y el plato del suelo, acabó su café y lo puso 
todo en la bandeja. 

—¿Lamentas haberlo hecho? 

—Elqués 

—Dejar la industria del cine. 

Leonard se tocó pensativamente el lóbulo de la oreja. 

—Diría que sí que lo lamenté, pero con el paso del tiempo lo 
olvidé. Tienes que comprender que el cine lo llevaba en la sangre, y 
nunca llegué a hacer las paces con el hecho de que, en mi interior, 
consideraba que jamás llegué a realizar lo que podría considerarse mi 
obra definitiva. Había muchas diferentes facetas de la técnica de la 
iluminación que deseaba probar, empujando hasta el límite la 
capacidad de la película virgen, pero la clase de trabajos que me 
encargaban no me lo permitía. Ahora soy un viejo, Nick, y soy muy 
feliz trasteando por el jardín, pero si realmente deseas conocer la 


verdad, después de retirarme estuve realmente muy frustrado 
durante años. 

Nick asintió lentamente con la cabeza. 

—¿Te acuerdas aún del modo en que solías trabajar? 

—Eso es como ir en bicicleta, no se te olvida —dijo Leonard 
sonriendo y golpeando su sien con el índice—. Está todo aquí. No 
sé qué pasaría si tuviese que accionar una cámara ahora. Me 
tiemblan un poco las manos, pero no dudo de que la maquinaria 
haya mejorado mucho desde entonces, no me extrañaría que alguien 
hubiera inventado un trípode incluso superior al gran Miller de 
cabeza fluida. Y estoy seguro de que la película virgen también ha 
cambiado para mejor, probablemente el grano ha mejorado. —Dejó 
escapar una leve y nostálgica carcajada—. A fe mía, me estás 
haciendo hablar mucho del pasado. 

Nick, que en todo ese rato no había dejado de seguir 
atentamente cuanto Leonard decía, apoyó los codos en sus rodillas y 
juntó sus manos. 

—¿Te acuerdas de un trabajo que hicimos en el Royal Ballez? 

—;¡ Claro que me acuerdo! Lo rodamos en 7242 Ektachrome con 
luz natural. Con mucho grano, pero resultó muy efectivo. —Señaló 
a Nick, al pensar en ese trabajo—. Tú fuiste el cámara en ese rodaje. 
Fue la primera vez que te lo dejé hacer. 

—A ver a quién no le funciona la memoria ahora —dijo Nick, 
riéndose—. Yo no me acuerdo de eso. 

—Y lo hiciste muy bien, además. Después de esa ocasión, vi 
claro que ibas a ser un buen profesional —le contó Leonard, 
lanzando un suspiro—. ¿Pero tú también lo dejaste y te dedicaste a 
la producción, no es así? 

— Así fue —dijo Nick con el semblante repentinamente serio—. 
Y ésta es realmente la razón por la que he venido a visitarte hoy. — 
Se frotó las manos mientras pensaba—. Leonard, voy a ir directo al 
grano: ¿podrías tomar en consideración volver a trabajar? 

Leonard observó a su interlocutor un momento, con el cejo 
arrugado en concentración. 

—¿He oído bien? 


—Sí —le contestó Nick, riéndose. 

—¿Haciendo qué? 

—Trabajando para mí. Quiero que en agosto filmes una 
compañía de danza japonesa que actuará en el Festival de 
Edimburgo. 

Leonard continuó mirando fijamente a Nick y luego, con una 
lenta e incrédula oscilación de cabeza, giró su vista al hogar 
eléctrico, sin decir palabra. 

—Mira, Leonard, deja que te explique la situación —dijo Nick, 
inclinándose tanto hacia delante que su trasero se apoyó sobre el 
borde del cojín de la silla—. La semana pasada recibí una llamada de 
un viejo amigo mío, Alasdair Dreyfuss. Solíamos jugar juntos al 
tenis en el Queen's Club, antes de que se trasladara al norte para 
hacerse cargo de la dirección del Festival de Edimburgo. Me contó 
que este año una de las grandes multinacionales japonesas patrocina 
una compañía de danza tradicional. Poco después, se puso en 
contacto conmigo una cadena de televisión de Tokio, para 
preguntarme si podría encargarme de filmar sus actuaciones. Lo que 
pasa es que hay ciertas estipulaciones, o mejor diría complicaciones, 
implícitas. Quieren que se ruede con película y no con vídeo, para 
que, en sus propias palabras, «se capture la esencia más pura y 
natural de la danza». 

A Nick, la falta total de reacción de Leonard empezaba a hacerle 
sentir incómodo, pero decidió continuar con su explicación. 

—Para serte completamente franco, Leonard, yo me ocupo del 
trabajo corporativo y siempre hemos centrado nuestro negocio en la 
producción de vídeo, pero en el mismo instante en que Alasdair me 
habló de este proyecto, pensé en el trabajo que hicimos con el Royal 
Ballet... 

—Eso fue hace treinta años, Nick —le interrumpió Leonard con 
voz queda. 

—;¡Ya lo sé!, pero tú mismo has dicho que el conocimiento está 
aún ahí. 

—Es posible, pero eso no quiere decir que de pronto pueda 
hacerme cargo de un trabajo así. ¡Por todos los santos, tengo setenta 


y dos años cumplidos, Nick! 

—¿Y qué? A tu edad, una gran cantidad de directores de 
fotografía continúan trabajando, y, si no me equivoco, el gran 
Freddie Young rodó cuando tenía más de noventa años. Te 
conseguiría todo un equipo, Leonard. No tendrías que hacer nada 
salvo iluminar el plato y filmarlo. 

Leonard movió lentamente la cabeza. 

—:¡Dios mío, Nick, qué propuesta tan extraordinaria! 

—Tres semanas de rodaje en agosto, Leonard, no sería más. No 
te estoy pidiendo que te vayas a un sitio lejano durante cuatro meses. 
Tres semanas, y tú marcas la agenda. La compañía de danza es 
consciente de que una de las condiciones del patrocinio es que se 
filme el espectáculo y el director hará todo cuanto tú le digas. 

Leonard se mordió un labio. 

—Dijiste que tendría que iluminar el plato. Pero la compañía va 
a actuar en un teatro con focos fijos. 

—Voy a mandar a alguien de localización a Edimburgo para que 
trate de encontrar un almacén vacío con toma trifásica, para el caso 
de que decidas utilizar grandes focos. Te sugeriría que filmases una 
parte con la iluminación del teatro, para captar la atmósfera, y que el 
resto lo rodases en el almacén. 

—¿Y cómo lo montaríamos? —preguntó Leonard con las cejas 
alzadas—. ¿Y qué me dices del tipo de película? ¡Por todos los 
santos, Nick, estoy tan desfasado que no sabría por dónde empezar! 

—Tenemos tres meses antes del festival, Leonard, y para cuando 
esto llegue, yo me habré asegurado de que sabes tanto sobre la 
maquinaria, la película y la iluminación como sabías hace treinta 
años. Será como si nunca te hubieras retirado. 

Leonard se masajeó la frente con los dedos, como si quisiera 
hacer desaparecer un conato de migraña. 

—No acabo de comprender por qué le ofreces algo así a alguien 
como yo. 

—Bueno, a decir verdad, tenía otra persona en mente, pero esa 
persona me pidió que buscara a otro para que él pudiera irse a rodar 
un documental de gran presupuesto en Canadá. —Chasqueó dos 


dedos—. Y entonces pensé en ti, Leonard, porque en la industria 
aún continúa diciéndose que nadie ha llegado a filmar la danza tan 
bien como tú lo hiciste. 

Leonard pensó en discutir esa afirmación, pero de pronto notó 
cómo le embargaba un sentimiento de orgullo en lo que había 
hecho, que le hizo darse cuenta de que no tenía ninguna intención 
de contradecir el cumplido. 

—¿Sabes una cosa? Ésta podría llegar a ser tu película definitiva 
—dijo Nick calmadamente, interpretando que el silencio del 
anciano cámara significaba que necesitaba ánimos—. ¿Por qué dejar 
pasar la oportunidad de rodarla? 

—Tendría que hablar antes con Gracie —contestó finalmente 
Leonard. 

—;¡Naturalmente! —dijo Nick, repantigándose de nuevo en el 
sillón con alivio, consciente de que había conseguido plantar la 
semilla—. Te llamaré dentro de un par de días y entonces podrás 
decirme si aceptas. Si la respuesta es que sí, lo pondremos en 
marcha. —Alzó el puño con gemelos de su camisa y echó un vistazo 
al Rolex que llevaba en la muñeca—. Tengo que irme, estoy citado 
para almorzar en el West End a la una. —Se puso en pie y esperó a 
que Leonard hiciese lo mismo, y le acompañase lentamente hacia la 
puerta. 

—Me alegro mucho de que pensases en mí, Nick —dijo 
Leonard, abriendo la puerta de la calle. Extendió una mano y 
cuando Nick la estrechó, Leonard cubrió las dos con su otra mano, 
apretando afectuosamente—. Para cuando llames, nos lo habremos 
pensado. 

—Amigo mío, espero que aceptes. Creo que le haría un gran 
favor a la humanidad si consiguiese convencer al gran Leonard 
Hartson para que se pusiera de nuevo detrás de una cámara. 

Leonard anduvo junto a Nick hasta el camino de gravilla y se 
quedó observando cómo el apuesto hombre abría y cerraba la puerta 
del jardín y se introducía en el Jaguar color verde botella, aparcado 
en la calle. Al alejarse el coche, se volvió y vio que Grace estaba en el 
jardín, indinada sobre un arbusto de azaleas de aspecto triste, 


podando algunas de sus hojas marchitas. 

—;Hola, Grace! —dijo distraídamente. 

—Esta planta no parece estar muy bien aquí, Leonard. Quizá 
deberíamos trasplantarla al jardín trasero. —S8e enderezó y miró al 
Jaguar, que ya giraba hacia la carretera principal y se perdía de vista 
—. ¡Qué hombre más encantador! 

—Sí, realmente lo es —replicó Leonard, mientras observaba a su 
mujer. 

—Pero habla muy alto. ¿Crees que esto es un requisito para 
triunfar en los negocios, hoy en día? —Se volvió para mirar a 
Leonard y en su rostro, al observar una chispa en él que no había 
visto en muchos años, apareció una sonrisa. 

—¿Qué te pasa? —preguntó él, perplejo por ese repentino buen 
humor. 

Grace se acercó hasta Leonard, puso las manos en sus hombros 
y le plantó un largo beso en la mejilla. 

—Entonces, ¿vas a hacerlo? —le preguntó. 

Leonard se apartó, a la vez que la cogía por las dos manos y se 
las apretaba. 

—No lo sé. La idea me atemoriza, pero a la vez me siento 
halagado de que me lo haya pedido. ¿Qué piensas tú, Gracie? 

Su esposa estuvo callada un instante, antes de replicar. 

—Podría darte muchas razones por las que no deberías hacerlo, 
querido —contestó—. Estaría preocupada por ti, por tu salud y por 
tu capacidad física al encargarte de un proyecto así. Pero no se trata 
de mí, Leonard. Te acaban de proponer un reto y una oportunidad 
de compensar todos estos años que has pasado fuera del trabajo que 
tanto amaste. —Apretó con fuerza sus manos—. De modo que yo te 
sugeriría que aceptases, que te dieses esa oportunidad. Y estoy 
segura de que nadie va a sentirse defraudado con lo que logres, y tú, 
menos que nadie. 
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E. Brownlow comprobó brevemente su aspecto en el espejo que 
colgaba de la pared del estrecho pasillo de la casa de protección 
oficial de Wilson Street, en Hartlepool. Tiró de las solapas de su 
blazer, ajustándolo sobre sus anchos hombros, alisó las mangas 
deslizando suavemente la mano por encima y se giró un poco para 
que la bombilla del techo iluminase el emblema bordado con hilo de 
oro en el bolsillo superior de la chaqueta. Se puso en posición de 
firmes, admirando su aspecto, como lo admiró tres décadas antes, 
cuando era sargento mayor de la compañía de Infantería Ligera de 
Durham. 

— ¿Estás listo para irte? 

Al darse la vuelta vio que su mujer venía por el pasillo. Iba 
ataviada con su atuendo de casa: una bata floreada, zapatillas de 
fieltro y esos luminosos ojos que ahora, casi cuarenta y dos años 
después de que llamasen su atención, eran aún más brillantes detrás 
de la montura azul de sus gafas. 

—Sí, Agnes, cariño —dijo mientras cogía la gorra blanca del 
colgador de la entrada y se la colocaba bien apretada sobre la cabeza 
—. Preparado para entrar en combate. 

Agnes se acercó y empezó a examinar la pechera del jersey de 
pico blanco que llevaba debajo del b/azer. 

—Casi no se nota dónde te manchaste. Acuérdate de ponerte 
una servilleta de papel encima cuando fomes la merienda tras la 
partida. No quiero ver más chocolate en tu jersey. 


Fred se rió. 

—Seré buen chico, mamá —dijo, dándole un beso en la frente. 
Cogió las llaves y se las puso en un bolsillo del pantalón gris. Luego 
cogió la bolsa con sus bolas dentro—. No voy a volver tarde esta 
noche. Le dije a Bert que mañana le echaría una mano en el huerto 
que le han alquilado. 

—De acuerdo. Que juegues bien, y no te deprimas si pierdes. 

—Como si alguna vez lo hiciera —contestó él, desdeñando la 
idea con un gesto del mentón. 

Mientras él se alejaba, Agnes, pensativa, movía la cabeza. 
Aunque para cualquiera que lo hubiera oído, la respuesta de su 
marido le habría parecido ambigua, sabía por experiencia que una 
cosa seguía a la otra más frecuentemente de lo que él estaba 
dispuesto a admitir. 

Fred corrió el cerrojo de la puerta de la reja, aprovechando para 
echar un satisfecho vistazo a lo bien arreglado que tenía su patio 
empedrado, y empezó a andar Wilson Street arriba. A los pocos 
pasos, observó a un hombre que venía con dos chiquillos en 
dirección contraria, aparentemente inconscientes de su presencia. 
Saltó inmediatamente de la acera y se acurrucó delante de un coche 
aparcado, aunque no pudo esconderse completamente antes de que 
se oyeran dos gritos agudos y el ruido de pasos que se le acercaban 
corriendo. 

— ¡Sabemos que estás ahí, abuelo! —oyó decir a uno de sus 
nietos —. Vimos cómo te escondías. 

Fred se alzó justo cuando Robbie llegaba corriendo, con una 
inmensa sonrisa en el rostro. 

—¡Diantre! Pensaba que esta vez iba a engañarte —dijo, 
alborotándole el pelo al niño. Se giró justo a tiempo para coger en 
sus brazos a Karen, que al llegar donde él estaba le saltó encima. 

—¡Vaya! —gritó, dejando caer la bolsa de las bolas que se 
estrelló con estrépito contra el suelo y cogiendo a su nieta al vuelo 
para hacer una pirueta circular con ella—. Te estás haciendo 
demasiado mayor para cosas así, chica. Cas1 has enviado por los aires 
a tu viejo abuelito. —La depositó sobre la acera y saludó con un 


gesto a su hijo que les estaba alcanzando en esos momentos. 

—¿Cómo te va, Gary? ¿Todo bien? 

—Sí, no me puedo quejar —replicó Gary, adusto, tirando al 
suelo la colilla de su cigarrillo y aplastándola con la suela del zapato. 

—¿Vienes a hacernos una visita, no? 

—Eso pensábamos, pero parece que te estabas marchando. 

— Así es, tengo una partida de bolos. La semifinal de la liga del 
distrito —le contestó, indicando la casa con un gesto hacia atrás de 
la cabeza—. Pero tu madre está ahí. Ve a visitarla. Le gustará ver a 
los niños. 

—Es lo que voy a hacer. 

—Así que continúas sin tener suerte en lo de encontrar 
trabajo... 

Gary movió la cabeza. 

—Está jodido. No hay nada. 

Fred apretó el brazo de su hijo para intentar animarle. 

—No te preocupes, hijo, algo saldrá. Mantén el ánimo. — 
Recogió su bolsa—. Mejor que me vaya, no está bien que haga 
esperar a los chicos. 

— Intenta jugar bien —le replicó Gary, diciéndole adiós con la 
mano mientras se daba la vuelta para seguir a los niños, que 
acababan de desaparecer en el interior de la casa. 

El televisor de la sala estaba a todo volumen cuando Gary cerró 
la puerta detrás de él. Al mirar, vio a Robbie y a Karen acurrucados 
ambos en uno de los sillones de terciopelo marrón, fascinados ante 
la pantalla. 

—¿Qué es lo que pensáis que estáis haciendo? —preguntó Gary 
de mal humor—. Habéis venido para ver a vuestra abuela. 

—Nos ha dado permiso —contestó Robbie, girándose hacia 
Gary e implorándole con la expresión. 

—;¡Es verdad, se lo dije! —interpuso Agnes entrando en la sala 
sosteniendo una bandeja con dos vasos de zumo de naranja. Puso la 
bandeja sobre el tapete de puntilla que había colocado para cubrir la 
mesita de al lado del sillón donde estaban los niños—. ¿Te apetece 
un té, cariño? —preguntó, acariciándole el brazo, a su hijo. 


—Eso estaría muy bien. 

—Entonces, vayámonos a la cocina y dejemos que estos dos 
vean su programa. 

Gary siguió a la pequeña mujer de pulcros cabellos grises por el 
pasillo. Al llegar a la cocina, apartó un taburete de debajo de la mesa 
de formica y se sentó. Instintivamente, la mano se le disparó hacia el 
bolsillo de la camisa, en busca de un cigarrillo. Al recordar que su 
madre había prohibido que se fumase en casa desde el día, seis 
meses antes, en que su padre había dejado de fumar, se detuvo. 

—¿René trabaja hoy? —le preguntó Agnes, mientras añadía 
agua hirviendo a la tetera, para alargar la infusión. 

—Sí, le pidieron que hiciera el turno de tarde en Andy's. —Gary 
repiqueteó nerviosamente sobre la mesa con sus dedos. Realmente le 
iría bien fumar un cigarrillo —. Mejor, probablemente. No está de 
muy buen humor conmigo. 

—¿Y por qué? —preguntó preocupada Agnes, mientras servía el 
té. 

Gary hizo un largo suspiro. 

—Uno de los chicos que anda por Andy's vino el otro día para 
decirle que habían recogido el dinero con que mandarla a ese festival 
que hacen en Edimburgo, ¿sabes?, para que hiciera su número 
cómico, y ella está deseosa de hacerlo. Pero yo le he desinflado un 
poco ese globo. 

—¡Oh! ¿Y por qué? —le preguntó Agnes, concentrada en no 
verter los tazones llenos hasta arriba que llevaba a la mesa. 

—¡Porque era para tres semanas, mamá, por eso! No puede irse 
tanto tiempo. Y encima sería cuando los niños tienen que prepararse 
para la escuela. 

Agnes se sentó delante de su hijo. 

—¿Y eso es una gran diferencia, no es así? 

—;¡Claro que lo es! 

—¿Por qué? 

—Pues... porque... —Gary dudó, escabullendo la mirada por la 
pequeña estancia pintada de color naranja—. Pensé que en ésta me 
apoyarías... 


—Cariño, yo te apoyo. Y los chicos de Andy's deben querer 
apoyar mucho a René si están dispuestos a juntar su duramente 
ganado dinero para mandarla hasta Escocia a que haga su número. 
Deben pensar que es realmente buena. 

—Lo es. De esto no hay duda —replicó Gary con entusiasmo—. 
Es sólo que... —Hizo una pausa y Agnes observó cómo bajaba los 
hombros con desánimo. 

—¿Sólo qué, cariño? 

—... Que esperaba haber encontrado trabajo para entonces. 

Agnes alargó la mano y le dio a su hijo unas palmadas en el 
brazo. 

—Estoy segura de que lo encontrarás, pero sea como sea nos las 
podemos arreglar. Puedo echarte una mano con los niños, y tu padre 
también. Para nosotros es un goce, ya lo sabes. —Hizo un 
movimiento de orgullo con la cabeza—. Es una chica brava, nuestra 
René. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, está planteándose irse de Hartlepool, un lugar del que 
apenas ha salido en su vida, para pasar tres semanas lejos de su 
familia en un lugar donde no conoce absolutamente a nadie. No es 
algo que se planteen los pusilánimes. Debe sentirse segura de que 
puede tener éxito en el festival. 

Gary se mordió el labio al observar que su madre le estaba 
sonriendo. 

— Vale, muy bien. Veo tu punto. 

—Ú1 es así, ¿por qué no ponerse de su lado y darle el apoyo que 
necesita? Al fin y al cabo, no sabes qué puede salir de todo esto. 

Lentamente, Gary asintió con la cabeza. 

—Entonces crees que debería ir. 

—Por supuesto. Y si tú quieres mostrarle cuánto la quieres, que 
me consta que es mucho, vas a dejarla marchar con estandartes 
desplegados. 

En ese momento, Karen entró en la cocina y fue a sentarse en las 
rodillas de su padre. 

—;¡Papa, tengo hambre! —dijo, pasándole un brazo por el 


cuello. 

—«¿Sí, cariño? —dijo Agnes, mientras se ponía de pie—. En este 
caso, ¿qué te parece si tu abuelita os prepara a todos un buen plato 
de salchichas y puré de patatas? 

Gary se rió y estrechó a su hija. 

—Abuelita, creo que a todos nos parecería excelente, ¿no es así, 
mi amor? 
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U.. mañana cálida y soleada de principios de agosto, Jeff Banyon 
andaba a paso ligero por Princes Street, notando cómo el sudor le 
salía de debajo del cuello de la camisa y se deslizaba lentamente por 
su espalda. Faltaba aún una semana para que el Fringe empezase de 
veras y dos para el inicio del Festival Internacional, pero ya se 
notaba la afluencia de visitantes por la calle. Se desvió a un lado para 
evitar a una pareja de altos hombres rubios, probablemente 
escandinavos, cargados con voluminosas mochilas, que se habían 
detenido para consultar un mapa de la ciudad y luego casi tropezó 
con un joven fotógrafo japonés que estaba acuclillado intentando 
captar el mejor ángulo de la ristra de banderines que pendían de 
cada farola desde el monumento a Scott hasta el cruce con Lothian 
Road, anunciando el inminente festival. 

Cuando sonó su teléfono móvil, Jeff tuvo que batallar con la 
cartera y con la chaqueta que llevaba sobre su espalda cogida por un 
dedo a través de la presilla de colgar, para liberar una manó con la 
que contestar. Mientras continuaba andando, escuchando a su 
interlocutor sin apenas decir nada, miró a través de los jardines de 
Princes Street hacia el punto donde las vías del tren se bifurcaban 
antes de entrar en la estación de Waverley, para ver si divisaba el 
tren de Londres de las once. Al embocar el puente de Waverley y 
ver que la aerodinámica nariz azul oscuro y roja de una locomotora 
de la GNER emergía del túnel de debajo del castillo, aumentó su 
marcha hasta convertirla casi en un trote. Era una reacción lógica, 


pero cuando echó un vistazo a su reloj y se dio cuenta de que 
faltaban diez minutos largos para la hora de salida, ralentizó de 
nuevo, temeroso de que cuando se subiera al tren estuviese 
empapado de sudor. 

Mientras continuaba el camino hacia la estación, terminó con su 
llamada y colocó el móvil en el bolsillo superior de su chaqueta a la 
vez que daba un suspiro de alivio. Era la cuarta temporada que 
trabajaba con la Orquesta de Cámara Escocesa en la preparación del 
Concierto de Fuegos Artificiales, pero ni eso ni su experiencia lo 
hacían más fácil. En los últimos tres meses, sólo había conseguido 
hablar cuatro veces con Roger Dent, el dueño de la Exploding Sky 
Company, y únicamente ahora le habían confirmado que habían 
finalmente logrado compaginar los fuegos de artificio con la 
partitura de Chaikovski, y empezaban a reunir el equipo necesario 
para el espectáculo. 

Trabajar con Roger siempre había sido estresante. No hacía caso 
a nadie y llevaba las cosas completamente a su manera, pero, al final, 
nunca fallaba, produciendo siempre un espectáculo que dejaba al 
público atónito de asombro: así había sido siempre en los últimos 
veinte y pico años. Era consciente de que Roger Dent nunca sabría 
la cantidad de faroles y claras mentiras que había tenido que 
proferir, cubriendo al pirotécnico, para calmar las preguntas y 
preocupaciones de los patrocinadores del concierto y de Alasdair 
Dreyfuss, el director del Festival Internacional. 

Enseñó su billete al malcarado empleado de la entrada y recorrió 
el largo andén en dirección a los primeros vagones del tren. Menos 
mal que le comunicaron hace tiempo que hoy se iba a celebrar una 
reunión en Newcastle. Gracias a ello pudo adquirir un billete de 
primera clase en internet, a un precio muy reducido. El viaje le 
suponía una hora y media de tranquilo confort que emplearía en 
ordenar sus pensamientos, antes de reunirse con Raymond Garston, 
la persona encargada de dirigir a la Orquesta de Cámara Escocesa el 
último sábado del festival por la noche, en el concierto que 
acompañaría la exhibición pirotécnica. 


En el último tramo del tren, Leonard Hartson consiguió 
finalmente introducir su maleta en un espacio libre, medio vagón 
más allá de su asiento reservado. Anduvo lentamente por el pasillo 
central, su avance entorpecido por niños de pie que observaban 
fascinados a los demás pasajeros, y por viejas damas esperando que 
algún caballero las ayudara a poner sus bolsas en los portaequipajes 
superiores. Finalmente, alcanzó su asiento y, pidiéndole excusas, 
pasó delante de su compañero de viaje, un tipo robusto sin afeitar, 
vestido con una camisa de lana a cuadros y pantalones vaqueros 
embutidos en la caña de unas botas de trabajo. Mientras Leonard se 
apretujaba para pasar, observó que el papel de la reserva en su 
asiento indicaba que había subido al tren en Aberdeen y que en su 
mesilla abatible había varias latas vacías de McEwans Export. 
Leonard le dedicó una sonrisa al hombre, notando de paso el olor a 
cerveza que desprendía, antes de sentarse aliviado en su asiento y 
mirar por la ventanilla a una joven familia en el andén que se 
despedía de una anciana dama sentada en la fila anterior. 

A pesar de que Gracie le hubiese animado a hacerlo, le llevó un 
tiempo dar su confirmación a lo que Nick Springer le propuso. Con 
la claridad de la mañana siguiente a la de la visita del productor, 
Leonard empezó a dudar de su propia capacidad para realizar el 
encargo de Edimburgo y a considerar que Nick se equivocaba al 
preferirle a un cámara más joven que él y más familiarizado con las 
nuevas técnicas. No obstante, no logró convencerle, y Nick organizó 
que pudiese estudiar el trabajo de un joven cámara independiente, 
pidiéndole que después de una semana de hacerlo, le diese una 
respuesta. 

Resultó que el cámara en cuestión conocía muy bien la 
reputación de Leonard. Parecía más inquieto y nervioso de tener que 
enseñar su trabajo a alguien como él, que el propio Leonard de tener 
que volver a aprenderlo. Procuró no molestar mientras el joven 
colocaba sus luces, mirando con fascinación cómo utilizaba los 
pequeños focos de tungsteno de 1 K para iluminar un área que en 
sus tiempos habría necesitado por lo menos dos focos de 5 K como 
«relleno». Leonard preguntó  educadamente sobre las 


especificaciones de la película que iba a emplear, temeroso de que no 
hubiese suficiente luz para rodar la escena y de que en el laboratorio 
de revelado tuviesen que «estirar» la película uno o dos grados, para 
que se viera. El cámara le explicó que en los últimos años la calidad 
y velocidad del Eastmancolor había mejorado una enormidad y, 
después, comprendiendo por qué Leonard le había preguntado, 
verificó las luces y dijo sonriendo que probablemente nada malo 
sucedería. Leonard continuó estudiando la técnica del joven y, 
mientras empezaba a recordar sus propios conocimientos, tuvo que 
reprimirse varias veces para no sugerirle que utilizara una pantalla 
difusora aquí, o que cerrara un poco las aletas, allá. Aunque al final, 
cuando con su viejo fotómetro Weston en la mano dio una vuelta, 
sintiéndose nostálgico bajo los focos, Leonard estuvo muy contento 
de haberse callado: el plato no estaba iluminado para conseguir 
ningún efecto fuera de lo común, pero con seguridad había quedado 
perfectamente equilibrado. 

No fue hasta el momento en que Leonard tocó la rediseñada 
carcasa de la Arriflex 165R3, cuando repentinamente se sintió de 
nuevo en su elemento. Sus manos se movieron solas sobre la 
granulada superficie metálica, acostumbrándose a la nueva posición 
de las palancas, pulsadores y controles de enfoque. Apoyó una mano 
sobre el chasis montado en la parte trasera de la cámara, niveló el 
cabezal del trípode, liberó las palancas de inclinación y barrido, y, 
con el ojo contra la pieza de goma del visor ajustable, trazó un fluido 
movimiento con la máquina, describiendo exactamente la forma de 
un ocho, como tantas veces lo había hecho con los antiguos 
cabezales mecánicos Moy de dos ruedas, en los estudios de Ealing. 
El joven cámara le observó con atención; después, cambió el 
objetivo fijo por un zoom Canon 10:1 y le invitó a probarlo. Leonard 
apretó el pulsador del zoom automático, maravillíndose ante la 
suavidad de su funcionamiento y recordando los días en que 
cualquier temblor en el mando manual le habría obligado a repetir la 
toma. Con el zoom a tope, enfocó un libro que estaba encima de una 
mesa en el centro del plato, recuperó el gran angular y trazó de 
nuevo el perfil de un ocho hasta un primer plano del libro, 


perfectamente enfocado. Al terminar, inmovilizó el cabezal del 
trípode, se apartó de la cámara y sonrió. Nada había cambiado y, en 
ese momento, supo que aún conservaba los conocimientos y 
habilidades para salir airoso de lo que Nick le había pedido que 
hiciera. 

Y ahora, una vez terminada su misión de reconocimiento en 
Edimburgo y habiendo visto el almacén que habían encontrado los 
de producción, Leonard sabía exactamente lo que necesitaba. La 
noche anterior, en su habitación de hotel, hizo la lista y la mandó 
por fax al director de producción de Nick. Dentro de dos semanas, 
estaría de vuelta en Edimburgo para conocer a su ayudante de 
cámara y a los dos electricistas que traerían el material desde 
Londres, preparado para rodar. 

El tren inició lentamente su viaje hacia el sur y Leonard miró 
cómo la joven familia en el andén se despedía de la anciana de 
dentro del vagón con un frenético agitar de manos, corriendo en un 
intento de mantenerse a la altura de su ventanilla. Luego, justo antes 
de que desaparecieran de su vista, Leonard vio que una repentina 
ráfaga de viento levantaba la falda del vestido de algodón de la 
mujer, que lo empujó hacia abajo con una mueca de enojo en la cara. 

Cinco kilómetros al norte de la estación Waverley, en las 
ordenadas hileras de casas de las calles en forma de media lima del 
New Town, esa misma ráfaga sopló con fuerza entre los ajados 
bloques de cinco pisos de viviendas protegidas de Pilton Mains, 
hasta perder su empuje sobre las aguas del Firth of Forth. El viento 
hinchó las descoloridas prendas puestas a secar en los pequeños 
balcones de hierro, interrumpiendo con un verde destello la gris 
melancolía del paisaje, al arrancar del tendedero del piso superior 
una bufanda del Hibernian F. C. y empujarla hacia la calle. La 
bufanda cayó silenciosamente a los pies de un chico joven con la 
cabeza afeitada y un pendiente de plata en la oreja que estaba 
circulando por la franja de césped llena de basura. Con un nervioso 
vistazo a su alrededor para comprobar que nadie miraba, la recogió 
rápidamente y la puso dentro de su chaqueta, antes de continuar su 
camino con practicado disimulo. 


En el dormitorio de Thomas Keene, en el tercer piso de un 
edificio al final de un bloque, la ráfaga entró por una ventana 
desprovista de cortinas e hizo caer una lata vacía de fabada colocada 
en la punta del asiento de una silla rota. La lata se desplomó 
ruidosamente y rodó por el suelo, dejando un reguero de cenizas y 
colillas de cigarrillos enrollados a mano, añadiendo su óbolo a la 
basura que cubría cada centímetro del piso de la habitación. Bajo un 
edredón arrugado y sin funda, se movió una pierna, desperezándose 
lentamente y dejando al descubierto una sucia sábana de color verde, 
demasiado corta para cubrir un ajado colchón estampado con 
motivos en espiral. “Tras un momento de absoluta quietud, el 
edredón fue empujado a un lado y Thomas Keene, conocido por los 
pocos amigos que tenía en el barrio como “T. K., dio la bienvenida a 
la luz de un nuevo día con una retahíla de tacos, mientras se frotaba 
los escocidos ojos y se sonaba la nariz. 

T. K., vestido con calzoncillos y camiseta, puso sus pies en el 
suelo y se quedó sentado en la cama un momento, rascándose el 
cuero cabelludo y frotándose con lentitud el claro y grasiento pelo 
castaño. Se levantó y se puso unos pantalones vaqueros que había 
dejado en el suelo la noche anterior. Después, dio un paso para 
introducir sus descalzos pies en un par de zapatillas sucias con los 
cordones aún atados, enfundándoselos mientras andaba hacia la 
puerta del dormitorio. Cogió una sudadera con capucha que colgaba 
de un tomillo que en un tiempo había servido para sostener una 
balda en la pared, abrió la puerta y entró en la sala donde su padre 
estaba repantigado en un maltratado sillón, con un humeante 
cigarrillo en el hueco de la mano, mientras escuchaba sin poner 
atención la cháchara de los presentadores en el televisor. 

—¿Qué hay para papear? —preguntó T. K., mientras se ponía la 
sudadera. Se quedó de pie, restregándose la barba de varios días de 
su mejilla marcada por la viruela, con la boca abierta, como si el peso 
de su carnoso labio inferior fuera más de lo que su estrecha 
mandíbula era capaz de aguantar. 

Su padre hizo un gesto de negación con la cabeza. 

— ¿Podrías darme algo de pasta, entonces? 


—¡Vete al cuerno! —replicó su padre, sin apartar la mirada del 
televisor—. ¿Crees que soy gilipollas? 

—Es para comer. 

—Para comer, ¿eh? 

T. K. movió lentamente la cabeza, al comprobar la desconfianza 
de su padre. 

—Estoy limpio, ¿sabes? No he consumido desde hace dos 
meses. Al menos, reconócelo. 

Poniéndose el cigarrillo en los labios, “Thomas Keene padre se 
dio la vuelta con una sonrisa sarcástica y empezó a aplaudir con 
palmadas fuertes y agresivas que hicieron que la larga porción de 
cenizas de su cigarrillo cayera sobre su enorme barriga. Apartó las 
cenizas con un capirotazo del dedo y se giró de nuevo hacia el 
televisor. 

—Entonces, si ya has dejado de ponerte morado, intenta 
encontrar un trabajo. 

—:¡No puedo! 

—¿Por qué no? 

—No hay ninguno. 

—Entonces haz como hiciste el año pasado, sal a sacarles fotos a 
los turistas por la ciudad. 

—No puedo —replicó T. K., malhumorado. 

—¿Por qué? 

—He vendido la máquina. 

Su padre se volvió y le miró. 

—¿Para un chute? 

—¡No, para tener dinero! Ya te he dicho que estoy limpio. 

Su padre movió la cabeza y apagó el cigarrillo en un cenicero 
lleno a rebosar, colocado en la mesa frente al televisor. 

—M yy bien, entonces vete al centro a ver lo que encuentras. 

—No tengo monedas para el autobús. 

—Dios te dio piernas, chico. Vete y utilízalas —contestó su 
padre con un largo suspiro. 

T. K. caminó arrastrando sus pies hasta la puerta del 
apartamento y la abrió violentamente. Se dio la vuelta y levantó el 


dedo anular en honor de su padre, antes de cerrar dando un portazo. 

Siempre bajaba por la escalera porque el ascensor nunca 
funcionaba y, si lo hacía, además había una gran probabilidad de 
recibir una paliza en su interior. No obstante, había adquirido la 
costumbre de otear cada tramo de escalera antes de comprometerse 
en él, no fuese caso que hubiese por ahí algún camello o alguien 
esperando la oportunidad de vapulearle. Bajó los escalones de dos en 
dos, apoyando una mano sobre el muro cubierto de pintadas e 
intentando retener su aliento el máximo tiempo posible, para no 
respirar el aire impregnado de desinfectante y olor a orines que 
encontraba en cada rellano. Al llegar abajo y salir a la luz del día, 
inhaló una bocanada de aire fresco y se dirigió hacia el callejón 
donde se guardaban los contenedores de basura, la entrada del atajo 
hacia el centro. 

Antes de entrar en el callejón, se detuvo y se pegó rápidamente a 
la pared. Asomó con cuidado la cabeza por la esquina para observar 
a los dos policías que daban la vuelta a un Ford Mondeo azul oscuro 
ahí aparcado. Uno hablaba con voz monótona, mientras el otro 
anotaba los detalles en su libreta. El coche patrulla estaba detenido 
junto al vehículo robado con su gálibo azul encendido, aunque T. K. 
tenía dificultad para verlo, cegado como estaba por la luz del sol. 

No le quedaba más remedio que coger el camino largo. Si le 
veían en las proximidades de un vehículo robado, sabía que iban a 
detenerle. No había duda de que antes de que pasase una hora, su 
padre iba a recibir una visita de los dos policías, preguntándole 
dónde había estado su hijo la noche anterior. Pero esta vez no había 
sido él. En los últimos meses, desde que había dejado de pincharse, 
no había afanado ningún buga. Romper con las dos querencias había 
resultado duro. Se lo debía a su abogado, el señor Anderson, que 
había conseguido cambiar la previsible condena en un reformatorio 
por dos meses de libertad vigilada, con una obligatoria 
desintoxicación. 

—No te puedo ayudar más, Thomas —le dijo el señor Anderson 
fuera del tribunal de menores, una vez acabó todo—. Otro delito 
más y a mí me harás aparecer como un verdadero idiota, pero tú vas 


a enfrentarte a por lo menos dos años de trena. 

T. K. corrió hacia el final del bloque y giró hacia la calle 
principal que desembocaba en los muelles de Leith. No es que no lo 
echase de menos. El robo de vehículos como diversión, no 
pincharse. Continuaba tomando la «receta», esto es, la metadona. 
Pero estaba decidido a no probar otra vez el caballo, no después de 
esos interminables días de retortijones, vómitos, escalofríos y 
alucinaciones. 

Pero conducir coches robados era otra cosa. La primera vez que 
lo hizo tenía catorce años. Fue un Ford Fiesta que estaba aparcado 
una noche en Northumberland Street Lane. El chico que andaba 
con él abrió el coche y le hizo un puente al contacto en un 
santiamén. Con un acelerón que dejó marcadas las rodaduras en el 
asfalto iniciaron un regocijante recorrido que les llevó Queens Street 
arriba, para descender por Leith Walk y seguir por Ferry Road hasta 
abandonar triunfalmente el coche con su tren delantero subido en el 
escalón superior del monumento a los caídos en la guerra, en el 
centro de la explanada cubierta de gravilla del Fettes College. 
Mientras se escabullían por los campos de deporte de la universidad 
para regresar a Ferry Road, el chico había declarado con orgullo que 
en el periplo habían encontrado diez semáforos en rojo, sin que se 
hubieran detenido en ninguno. 

Después de eso, T. K. se había quedado enganchado, y en los 
dos años siguientes se levantó no menos de cincuenta, 
convirtiéndose en un artista del oficio. Podía abrir el coche más 
sofisticado que los alemanes fuesen capaces de fabricar, desconectar 
cualquier alarma supuestamente a prueba de todo, y hacer un puente 
que arrancara el motor, todo en menos de dos minutos y medio. Le 
cogieron una sola vez, muy al principio de su carrera, cuando 
conoció al señor Anderson, quien consiguió que le dejaran marchar 
alegando su tierna edad y el hecho de que era la primera vez. Como 
es natural, T. K. no se ofendió porque no tomaran en cuenta las 
siete previas. 

Entonces fue cuando robó por encargo de un tipo de Craigmillar 
un BMW y se encontró de pronto con doscientas libras en el bolsillo. 


No anduvo en busca del camello. En el barrio corrió la voz de que 
Thomas Keene junior tenía dinero, y el camello llamó a su puerta. 
Después de esto, nunca tuvo de nuevo la concentración y el pulso 
necesarios para ejercer su arte. Lo probó unas cuantas veces, pero su 
cerebro carecía de toda coordinación y le temblaban tanto las manos 
que disparaba la alarma antes de que hubiera podido abrir el coche. 
De ese modo, se había visto obligado a recurrir a los pequeños 
hurtos para financiar su adicción, merodeando por los cafés y 
paradas de autobús del centro, ojo avizor por si alguien andaba con 
la bolsa abierta o colgaba descuidadamente su chaqueta del respaldo 
de una silla. 

Tres meses atrás, un impulso le hizo saltar dentro de un 
Vauxhall Vectra detenido con el motor en marcha frente a un 
quiosco de prensa de West Granton Road, mientras su conductor 
compraba un periódico y cigarrillos. Cuando lo hizo, T. K. iba bien 
colocado y sólo consiguió recorrer un par de kilómetros antes de 
rozar un coche aparcado, cuando circulaba a toda velocidad. El 
impacto le arrojó al otro lado de la calzada y aunque, de algún 
modo, evitó chocar contra los demás vehículos que circulaban en 
dirección opuesta, el coche terminó abrazado a un árbol, con la 
puerta del conductor hundida. Tenía tan fritas las neuronas que ni 
se le ocurrió huir por la puerta del pasajero. Se quedó ahí 
tranquilamente, hasta que vino la policía a sacarle. A resultas del 
caso, T. K. decidió tomarse en serio el consejo del señor Anderson. 

Tras andar durante una hora y media, T. K. se encontró 
ascendiendo cansinamente por Broughton Street en dirección a la 
parte superior de Leith Walk. Se paró a descansar, apoyó el hombro 
contra una farola y dirigió su mirada hacia un pequeño café al otro 
lado de la calle, un establecimiento con el exterior pintado en color 
verde pastel, con las palabras «T'he Grainstore» escritas en alargadas 
letras cursivas sobre el dintel. Incluso desde donde se encontraba, 
podía oler el rico aroma a café molido y pan recién horneado que se 
filtraba por las puertas abiertas, y su estómago empezó a quejarse: no 
había comido nada desde su mísera colación de la noche anterior 
que consistió en una porción de pizza y media lata de fabada. Dejó 


la farola, cruzó la calle y miró a través del cristal del escaparate el 
animado interior del café. Los clientes estaban hablando entre ellos 
o leyendo la prensa. Algunos, sentados alrededor de las mesitas 
redondas, otros, colocados sobre los altos taburetes con sus tazas de 
café en la estrecha repisa de madera al lado del escaparate. Una larga 
pero ordenada cola hacía turno ante el mostrador. Soltó un suspiro 
de resignación y entró en el establecimiento. Sin molestarse en hacer 
cola se dirigió directamente a la chica de pelo rubio sujeto por una 
diadema negra, sentada ante la caja registradora del final del 
mostrador. 

—S1 quieres algo, tendrás que ponerte en la cola —dijo la chica 
sin molestarse en alzar la vista de la mano con la que le devolvía el 
cambio a un cliente. 


—¡Nah...! —replicó T. K., bruscamente. 

—¿Perdón? —replicó la chica, ahora ya mirándole con aire de 
interrogación. 

—Es que no quiero nada de comer o beber. Estoy buscando 


trabajo. 

La chica soltó una risita perpleja. 

—¡Ah! O sea que estás buscando un trabajo... 

—¡Sí! Haré lo que haga falta. Lavar platos, lo que sea. 

La actitud divertida de la chica cesó al instante. Giró la cabeza 
para buscar la mirada de un hombre alto y delgado, ataviado con un 
delantal de carnicero a rayas rojas, que con las manos enguantadas 
estaba colocando tiras de un suculento rosbif poco hecho sobre una 
baguette abierta por la mitad. Con un gesto de la cabeza le indicó 
que se acercara. 

—¿En qué puedo servirte? —preguntó el hombre, alzando las 
cejas en gesto de interrogación, al observar el desaliñado estado de 
Id 

—Acabo de explicarle a esa chica de ahí que me hace falta un 
trabajo —repitió T. K. 

—Me temo que no necesitamos a nadie —replicó fríamente el 
hombre con una sonrisa en sus labios que no dejaba lugar a dudas 
sobre qué quería decir—. O sea que si quieres tomar algo, ponte en 


la cola, por favor. Si no, voy a tener que pedirte que te marches. 

T. K. se encogió de hombros. 

—M yy bien... Gracias de todos modos, colega. 

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. La cola se había 
hecho tan larga que llegaba hasta la acera, obturando la puerta, lo 
que provocaba el agobio de quienes querían salir del café. Al 
intentar salir, los apretujones arrojaron a T. K. contra el dorso de 
una silla. Cuando dedicó una sonrisa de excusas al hombre mayor 
que estaba sentado en ella, pudo observar una pequeña bandera de 
Estados Unidos prendida en la solapa de su jersey de algodón. Y 
entonces vio la bolsa abierta que colgaba de la silla y el relampagueo 
plateado de la cámara en su interior. Estaba tan cerca que podía ver 
claramente que era una de las nuevas cámaras compactas de vídeo 
digital JVC. Se rascó una imaginada picazón en su pantorrilla, 
calculando que, al levantarse, la cámara no quedaría a más de un 
palmo de su extendida mano. Lo único que haría falta sería simular 
un traspié. 

En los diez segundos siguientes, en la mente de T. K. hubo un 
torbellino, mientras las ideas del bien y del mal se alternaban 
vertiginosamente. Las palabras de su padre, «sal a sacarles fotos a los 
turistas», danzaban un minueto en su cabeza con el «no te puedo 
ayudar más, Thomas» del señor Anderson. Echó un vistazo hacia 
atrás y comprobó que tanto la cajera como el encargado estaban 
demasiado ocupados atendiendo al público y que no le miraban. Y 
en aquel momento, alguien que quería salir empujó de nuevo a T. K. 
en el hombro, haciéndole trastabillar hasta que alcanzó la acera. 

Al verse en Broughton Street, T. K. torció a la izquierda y 
anduvo con ligereza hasta que dobló la esquina. Entonces introdujo 
la cámara en el bolsillo delantero de su sudadera, se cubrió la cabeza 
con la capucha y echó a correr lo más rápido que sus maltrechas 
piernas fueron capaces de propulsarle. Aunque no oyese gritos de 
alarma a sus espaldas, estaba convencido de que algún cafeinómano 
de resuelto trotar le estaba persiguiendo. No aminoró su carrera 
hasta que dobló la siguiente esquina y se encontró en London 
Street. Al llegar ahí, pensó que era el momento de girarse y verificar 


si debía tirar la cámara y abrirse. No vio al tipo que andaba hacia él 
con un bote de pintura en cada mano, oscilando de lado a lado para 
intentar evitar la colisión. Cuando T. K., aliviado, miró al frente de 
nuevo, se echó al mismo lado de la acera que el pintor. Se golpearon 
los hombros y los dos botes cayeron al suelo. 

T. K. oyó un grito de enfado a sus espaldas, pero no se giró ni 
paró de correr hasta llegar a Dundas Street, donde juzgó que estaría 
a salvo de cualquier perseguidor. 
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amie Stratton, de pie y masajeándose el dolido hombro, miró 
molesto al chaval encapuchado con los vaqueros caídos que dobló la 
esquina a toda carrera. 

—¡Puto yonqui! —dijo en voz baja mientras andaba hasta el 
bordillo y bajaba a la alcantarilla donde los botes se habían detenido 
en su rodar. 

Ambos estaban muy abollados, pero por casualidad no se habían 
abierto. Los cogió y los alzó para comprobar que no perdían por 
ninguna parte y después, cogiéndolos con una sola mano, buscó las 
llaves en el bolsillo de sus vaqueros manchados de pintura, subió por 
los anchos escalones de piedra y abrió el pesado portal pintado de 
negro. 

Tanto si era temporada como si no, tenía la costumbre de subir 
corriendo por la escalera que ascendía al tercer piso en el que vivía, 
porque eso le ayudaba a mantener el tono muscular en sus piernas 
que le era necesario para jugar al rugby. Entró, se agachó para 
recoger el correo y fue a la amplia cocina, dejando sobre la mesa las 
llaves, los botes de pintura y el montón de cartas. Se acercó al 
fregadero y apartó un par de sartenes sucias para poder llenar con 
agua el hervidor. Lo colocó sobre su base y lo enchufó. Después, 
cruzó los brazos, se apoyó en el sobre de formica de la mesa y 
agudizó el oído en busca de algo que rompiera el intranquilizador y 
antinatural silencio de la estancia. 

A instancias de su padre, al empezar su segundo año de 


universidad en Edimburgo, había comprado ese piso de altos techos 
dieciochescos. Su padre le había adelantado el dinero para la 
entrada, diciéndole que sería una buena inversión y que podía pagar 
la hipoteca alquilando a amigos suyos las otras tres habitaciones. 
Como el piso estaba en condiciones espantosas, lo compró a precio 
de ganga. Jamie engatusó a cuatro compañeros para que le ayudaran 
a sanearlo durante las vacaciones de verano, con la promesa de 
celebrar una gran fiesta cuando acabaran. Arrancaron un montón de 
capas de papel pintado de las paredes, rellenaron las grietas y lijaron 
los muros hasta restaurar su estado original. Se balancearon 
peligrosamente sobre improvisados andamios para instalar nuevas 
pantallas en las bombillas del techo y para limpiar y pintar las 
interminables cornisas, y lijaron hectáreas de ennegrecido parquet de 
pino. Desafiaron a la gravedad, encaramados en escaleras para 
sustituir los cordones rotos de los carriles de los altos ventanales y 
casi vomitaron cuando con manos enguantadas retiraron la maraña 
de pelo humano que atoraba los desagúes de las duchas, antes de 
destripar las entrañas del retrete mecánico Saniflo, para retirar los 
taponamientos provocados por ciertos artículos desagradables. 
Cuando terminaron de pintarlo todo, visitaron todas las casas de 
subastas en un radio de cincuenta kilómetros alrededor de 
Edimburgo y pasaron interminables ratos convenciendo a los 
guardias urbanos para que les permitieran aparcar delante de la casa 
el Land Rover y el remolque para ganado Ifor Williams que el padre 
de Jamie les prestó para transportar los muebles que habían 
comprado. Y cuando acabaron los dos meses de tajo, hicieron la 
madre de todas las fiestas. El problema fue que, al hacerlo, Jamie 
sentó un precedente y en los tres años siguientes en el piso no 
pararon de tronar la música y las risas, hasta tal punto que le resultó 
un gran alivio acabar sus estudios con una media de notable, hacía 
dos meses. 

Y ahora todo había llegado al final. Sus tres compañeros se 
habían ido, dos de ellos para empezar a trabajar en Newcastle y 
Manchester, y el tercero para viajar por el mundo. A él le habían 
ofrecido un trabajo en una editorial londinense para septiembre. 


Reacio a dejarlo, había debatido con su padre qué debía hacer con el 
piso, pero su padre le había convencido de que era hora de buscar 
algo mejor: venderlo y utilizar lo que obtuviera para comprar algo en 
Londres. De modo que, haciendo de tripas corazón, Jamie había 
decidido hacer caso a su padre. Hicieron un plan para poner el piso 
en venta a mediados de septiembre, después de que Jamie empleara 
los meses de verano en adecentarlo, borrando las trazas de cuatro 
años de desmadre (una tarea que con los dos botes de pintura iba 
finalmente a acabar). Los recibos de la hipoteca hasta septiembre 
serían satisfechos con lo que obtuviera de alquilar durante las 
agitadas tres semanas del festival los tres dormitorios que habían 
quedado vacíos. 

Jamie suspiró con nostalgia y se dispuso a verter el agua que ya 
hervía en un tazón donde había puesto una buena cucharada de 
Nescafé. Fue de nuevo hacia la mesa y revisó la correspondencia, 
echando la propaganda y los catálogos directamente al cubo de la 
basura de la cocina. Guardó en la mano las dos cartas restantes: un 
pesado sobre de papel marrón tamaño A4 con remite de la 
Edinburgh Fringe Review y otro de la agencia encargada de alquilar 
el piso. Abrió el sobre grande y vació sobre la mesa su contenido. 
Había un programa del Fringe, un montón de folletos de los actos 
previstos y el preciado pase amarillo que iba a permitirle ver todos 
los que quisiera. Echó un vistazo a la carta que lo acompañaba todo, 
confirmándole que estaban complacidos de que quisiera de nuevo 
formar parte de su equipo de críticos y especificándole las 
condiciones de uso del pase y las fechas límite para entregar las 
reseñas. Aunque no pagaran mucho, el trabajo significaba que, 
aparte de poder ver gratis todas las actuaciones, iba a poder ejercitar 
su talento literario mientras esperaba a empezar a trabajar en 
septiembre. 

Jamie dejó la carta encima de la mesa y abrió el segundo sobre. 
Sacó la rígida tarjeta de papel de pergamino de su interior y echó un 
vistazo al escueto mensaje. 

—¡Mierda! —gritó, golpeando con el papel la mesa. 

Exasperado, apretó los dientes y cerró con fuerza los ojos, antes 


de volver a abrirlos para leerlo de nuevo. 

—Y ahora, ¿qué coño hago? —dijo moviendo la cabeza, 
mientras doblaba y volvía a doblar mecánicamente el papel y 
repasaba repetidamente los pliegues con tal fuerza que con el 
capirotazo de un dedo los hubiese podido desgarrar. 

Lo tiró sobre la mesa y se pasó los dedos entre su rubio pelo, 
intentando dilucidar qué opciones le quedaban ahora. Pronunciado 
un taco, se fue hacia el pasillo mientras sacaba un ajado cuaderno de 
molesquín del bolsillo trasero de sus pantalones, y se dirigió a buscar 
el teléfono. Sacó la tira de goma que mantenía cerrado el cuaderno, 
lo abrió por la última página, levantó el auricular y marcó un 
número. 

—Bufete de R. y J. L. Mackintosh, buenas tardes —respondió 
una voz de mujer con un refinado acento de Edimburgo. 

—Buenas tardes. ¿Puedo hablar con Gavin Mackintosh, por 
favor? 

—¿Puedo preguntar quién le llama? 

—Jamie Stratton. 

—Un momento, por favor. Veré si está en su despacho. 

La línea quedó vacía y Jamie, irritado, tamborileó con sus dedos 
sobre la madera de caoba del aparador en que reposaba el aparato. 

—Hola, Jamie, soy Gavin —oyó que decía la voz grave y 
profesional del abogado, una voz que a Jamie le resultaba 
extrañamente tranquilizadora, como si Gavin Mackintosh tuviese la 
capacidad de solucionar cualquier problema, independientemente de 
la gravedad que tuviera. 

—Hola, Gavin. 

—¿Cómo está tu padre? ¿Supongo que persiguiendo ovejas por 
las montañas de Lammermuirs, no es así? 

—Hay cosas que no cambian —replicó Jamie, riendo. 

Su padre y Gavin Mackintosh eran amigos desde los tiempos en 
que coincidieron en la Loretto School y, a consecuencia de ello, 
Gavin se había convertido en abogado de su padre casi desde el 
mismo momento en que se unió al bufete familiar, nada más 
terminar sus estudios de derecho. Los dos continuaban jugando 


feroces partidas de golf en Muirfield, y las dos familias no se perdían 
ningún encuentro internacional de rugby en Murrayfield. 

—De modo que has acabado la universidad. ¿Conseguiste lo que 
te propusiste? 

—Sí, un título de borrachera. 

—¿Cómo? 

—Acabé con una media de notable —dijo Jamie, riéndose—. 
Tenía esperanzas de arañar un sobresaliente, pero no voy a hacerle 
ascos a un notable de media. He conseguido un puesto de trabajo en 
una editorial de Londres. Empiezo en septiembre. 

—Me alegro por ti. ¿Y qué pasa con el rugby? ¿Vas a continuar 
jugando? 

—Bueno, lo intentaré. Iré a ver si Rosslyn Park o London 
Scottish necesitan un medio de melé que se mueva como una 
tortuga artrítica. 

—No te minusvalores, hijo. Escocia está muy necesitada de un 
jugador con tus habilidades. 

—Mucho me temo que eso es soñar, Gavin —replicó Jamie, 
mofándose de él mismo—. Hay tres o cuatro chicos de equipos de la 
Frontera a quienes van a probar antes que a mí. 

—No estoy seguro. Jugaste con la selección Sub-21, eso estaría 
dentro de tu progresión natural. Pero bueno, ciñámonos a lo 
nuestro. ¿En qué puedo Servirte? 

—Sólo quería pedirte algún consejo sobre la venta del piso de 
London Street. 

—De acuerdo. A ver, refréscame la memoria, era en septiembre 
cuando lo íbamos a poner en el mercado, ¿no era así? 

—Así era, pero la cosa está en que lo había alquilado para el 
festival a través de una agencia, y me acaban de escribir para decirme 
que la compañía de teatro que lo había hecho, acaba de cancelar sus 
actuaciones. El problema está en que me hace falta el dinero para 
cubrir los últimos plazos de la hipoteca y la agencia no podrá 
encontrar a nadie faltando tan poco tiempo. 

—¡Oh! Vaya problema... 

—Es más que un problema. No estoy seguro de lo que debo 


hacer ahora. Quizá deberíamos adelantar la puesta en venta. 
Prácticamente he terminado de adecentarlo y si lograse venderlo 
rápidamente, conseguiría el dinero para cancelar la hipoteca. 

Jamie oyó que Gavin murmullaba para sus adentros en el otro 
extremo de la línea. 

—Mi primera impresión, Jamie, es que no ganarías mucho con 
esto. Podríamos ciertamente ponerlo en el mercado ahora, pero te 
aconsejaría no buscar una venta rápida. Podría muy bien ser que 
para hacerlo tuvieses que aceptar un precio inferior y, en todo caso, 
las formalidades traslaticias pueden tomar su tiempo. Incluso si 
encontraras inmediatamente un comprador, no creo que pudieses 
cobrar antes de un par de meses, o sea que no te ayudaría en nada. 
¿No es así? 

—Así es —replicó con desánimo Jamie—. Entonces, ¿qué me 
sugieres? 

—Y-o te aconsejaría encarar las cosas una a una. Soy consciente 
de que el festival es a siete días vista, pero aun así las tiendas y cafés 
están llenos de anuncios ofreciendo habitaciones para alquilar. ¿Por 
qué no pones tú uno? No puedo creer que no quede ya nadie 
buscando desesperadamente alojamiento para esas tres semanas. 

—Sí, no es mala sugerencia. No puedo perder nada haciéndolo. 

—Y mientras haces el recorrido, párate en la oficina del Fringe y 
deja un par de anuncios ahí. Puede que sea un buen sitio. 

Jamie enrolló nerviosamente el hilo del teléfono en sus dedos. 

—Pero, si no me sale nadie, ¿cómo demonios voy a 
arreglármelas para pagar la hipoteca? 

—Voy a pedirte un crédito puente para cubrirlo. Tendrás que 
pagar algunos intereses, pero sin duda los recobrarás al dejar el piso 
en el mercado el tiempo que haga falta para obtener un buen precio. 

—Pero ¿crees que van a concederme ese crédito? No tengo 
prácticamente nada en mi cuenta. 

—Yo de ti no me preocuparía, Jamie. Ese piso tuyo se ha 
revalorizado bastante en esos años —le tranquilizó, riéndose—. 
Estoy seguro de que los bancos se van a poner la zancadilla entre 
ellos, para cazarte como cliente. 


—Bueno, eso son buenas noticias, Gavin. Gracias. 

—No me las des, Jamie. Hazme saber cómo va todo. 

—De acuerdo. Adiós. 

Jamie colgó el teléfono y suspiró aliviado. 

—Menos mal —dijo con una voz tan alta que resonó contra los 
altos techos del piso vacío. Fue a la cocina, cogió una cuchara 
grande del aparador y procedió a abrir uno de los botes de pintura. 
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Gan Mackintosh anotó someramente los detalles de su 
conversación con Jamie Stratton en un bloc de papel rayado, arrancó 
la página y la mandó volando a la bandeja de alambre que cubría un 
rincón de su enorme escritorio con marquetería de cuero. Tiró sus 
gafas de leer sobre la mesa, cogió la taza con el café ahora ya tibio y 
se apoyó en el respaldo de su sillón, al que hizo girar hasta 
contemplar a través del gran ventanal que daba a Heriot Row los 
tranquilos senderos delimitados con arbustos de los jardines de 
Queen Street. Al hacerlo, observó que una mujer mayor, con dos 
perritos que tiraban de una sola correa, se paraba al lado de uno de 
los bancos de hierro colado del parque. La dama se sentó, soltó a los 
perros que salieron corriendo cada uno por su lado, sacó una revista 
de su bolso y se puso a leer. 

Hasta que habló con Jamie, Gavin no se había parado mucho a 
pensar en que estaban de nuevo metidos en el festival. Siempre 
acababa representándole un dilema, porque a pesar de que cada año 
se hacía el propósito de asistir a alguno de los eventos, los asuntos 
pendientes parecían que se le acumulaban sin falta, y las tres 
semanas llegaban y se iban sin que prácticamente tuviera la ocasión 
de darse cuenta de que algo extraordinario estaba teniendo lugar en 
su ciudad. No obstante, cada año, su esposa perseveraba y sacaba 
entradas para conciertos y óperas a los que tenía que acabar 
asistiendo con alguien a quien había acabado invitando o con alguna 
de sus dos hijas, si podía separarlas de sus continuamente crecientes 


jóvenes familias. El año anterior, había tenido un respiro y pudo 
apaciguar la creciente exasperación de su esposa asistiendo a una 
representación de La Celestina, pero el móvil se le había puesto a 
vibrar en el bolsillo justo antes del final del primer acto y tuvo que 
levantarse, ante la desaprobación general, para dar asistencia legal en 
la comisaría de Portobello a un joven detenido mientras entraba a 
robar en una casa. 

Se levantó, se acercó a la pila de carpetas de expedientes de color 
marrón colocadas encima de la larga mesa de refectorio situada al 
entrar, seleccionó uno y regresó a su escritorio. Quizá este año sería 
distinto, pensó. Había un acto al que deseaba especialmente asistir: 
la fiesta de bienvenida de la joven violinista francesa Angélique 
Pascal en el hotel Sheraton Grand. Cuando vio la invitación 
apoyada en la repisa de la chimenea de la sala de estar de su casa de 
Ravelston Road se había quedado sorprendido. Aunque sus amigos 
se lo habían aconsejado repetidamente, siempre se había sentido 
escéptico ante el supuesto incremento del negocio que se podía 
obtener patrocinando un evento del festival. Consecuentemente, ni 
él ni su mujer se habían visto nunca incluidos en la lista de invitados 
importantes. No obstante, esta vez estaba decidido a no perdérselo: 
iba a hacer todo lo posible para ir a esa fiesta, a pesar de que 
probablemente se encontraría con una andanada de solicitudes para 
que hiciese una aportación económica. Pero valdría la pena 
arrostrarla, sólo para disfrutar de la visión de esa joven mujer dotada 
con tan extraordinarios talento y belleza. 

Abrió la carpeta, aproximó el sillón al escritorio, se puso Sus 
gafas y empezó a leer las últimas voluntades y testamento de la 
señora Annie Dalgety, una vieja clienta del bufete que no había 
llegado a ser centenaria por unas míseras seis semanas. La cosa 
estaba destinada a convertirse en un altercado legal: siempre había 
sido una mujer malhumorada que se peleaba alternadamente con 
cada uno de sus tres hijos, cambiando el testamento en favor del hijo 
predilecto del momento. El que hubiera no menos de treinta 
descendientes repartidos entre tres generaciones, cada uno de ellos 
esperando su parte, no simplificaba las cosas. La herencia incluía 


una mansión de tres pisos en Royal Crescent, una de las pocas que 
no había sido subdividida en pisos y una sustanciosa cartera de 
valores acumulada a lo largo de muchos años por su difunto marido, 
en su tiempo un muy astuto corredor de bolsa. 

Gavin acababa de empezar a anotar en su bloc algunas 
diplomáticas observaciones, preparándose para una segunda y sin 
duda conflictiva reunión planeada para las cuatro de la tarde en la 
sala de socios, cuando alguien llamó con energía a la puerta. Dejó la 
pluma, se quitó las gafas y dijo a quien fuera que estuviera llamando 
que entrase. John Anderson, uno de los asociados junior, asomó la 
cabeza. 

—¿Puedo molestarte un momento, Gavin? 

—;¡Claro que sí, John! —Le indicó una silla frente a su escritorio 
—. Entra y siéntate. 

El delgado abogado con gafas atravesó la distancia hasta el 
escritorio a grandes y desgarbadas zancadas y depositó sobre la mesa 
un gran montón de expedientes que llevaba bajo el brazo. Se sentó 
en la silla como si se preparase para responder a las preguntas del 
Mastermind. 

Gavin miró con ojos desconfiados el montón de expedientes. 

—¿Qué me traes aquí, John? 

John Anderson apretó sus mandíbulas. 

—Ya me parecía a mí que te habías olvidado —musitó. 

Gavin se recostó hacia atrás, con una expresión en el rostro que 
parecía indicar que su desmemoria iba a causarle un considerable 
dolor de cabeza. 

—M yy bien, ¡tira! 

John se fregó las manos aprensivamente. 

—El lunes me voy de vacaciones dos semanas. 

—¡Oh, vaya por Dios! —exclamó Gavin, dándose una fuerte 
palmada en la frente—. Naturalmente. Se me había olvidado por 
completo. 

—Lo siento. Quizá hubiera debido recordártelo antes. 

Gavin le tranquilizó con un gesto de su mano. 

—No, es completamente culpa mía. Hace por lo menos tres 


meses que lo tengo anotado en mi diario y, lo que es más, a estas 
alturas ya debería saberlo. ¿Éste es el tercer año que te sustituyo en 
el turno de oficio, no? 

—El cuarto, en realidad —contestó John, intentando hacerse 
perdonar con una sonrisa. 

Gavin soltó una lúgubre carcajada y meneó la cabeza. 

—Aunque parezca mentira justo ahora estaba pensando en que 
nunca puedo encontrar tiempo para asistir a ninguno de los actos del 
festival. Ahora me doy cuenta de que el culpable de esto eres tú. 

John se inclinó incómodo hacia delante. 

—Mira, Gavin, si tú quieres veré si puedo encontrar a alguien 
que... 
—No, no. Estaba bromeando —interrumpió  Gavin—. 
Naturalmente que me ocuparé de ello. —Señaló la pila de 
expedientes sobre la mesa—. ¿Son esos tus casos abiertos? 

—Sí, pero te aseguro que no es tan malo como parece. Tres de 
ellos son apelaciones que probablemente no se verán hasta que 
regrese. 

—¿Y los demás? 

—Cinco declaraciones de culpabilidad y dos de inocencia. 
Tengo que estar en la audiencia los dos próximos días y espero 
solucionar dos de ellos, de modo que no voy a dejarte mucho 
trabajo. 

—Esto dependerá de lo que pase mientras estés fuera... 

—Sí, supongo que sí —contestó John con voz baja. 

Gavin golpeó el escritorio con las dos palmas a la vez. 

—No te preocupes. Vete y pásatelo bien, John. Y regresa fresco 
y mordiendo el freno. ¿Adónde vas este año? 

John se levantó y recogió la pila de expedientes. 

—Mallorca otra vez —replicó, su voz ahora más aliviada, una 
vez terminada su misión—. A los chicos les gusta. Ellos van a la 
discoteca y nosotros nos hartamos de playa. 

—Parece una buena idea. Que te diviertas, pues. 

—Lo haré, y gracias por ocuparte de lo mío otra vez, Gavin. — 
El abogado fue hacia la puerta y la abrió—. El viernes por la tarde le 


dejaré a tu secretaria los asuntos que no he solventado. ¿Te va bien 
así? 

—Me irá bien, John. Los leeré durante el fin de semana. 

Cuando se cerró la puerta, Gavin entrecerró los ojos y se 
masajeó la calva con la punta de los dedos. «Vaya —se dijo para sus 
adentros—, da la impresión de que te vienen unas cuantas semanas 
de “ojos que no ven, corazón que no siente”. Probablemente, cuando 
oigas los estallidos de los petardos te darás cuenta de que el festival 
de este año ha acabado. Una cosa es segura, sin embargo. Vas a ir a 
esa recepción en el hotel Sheraton Grand aunque caigan chuzos de 
punta, incluso si eso implica dejar que algún desgraciado duerma en 
los calabozos esa noche». 

Se puso de nuevo sus anteojos, cogió la pluma y continuó 
desbrozando las voluntades de la indomable señora Dalgety. 
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P., Kenyon puso lentamente sobre el suelo la pesada caja 
plateada construida con material a prueba de fuego, aguantando el 
peso con las rodillas para no cargar su delicada espalda. Se levantó, 
resollando por el esfuerzo, y dio media vuelta para mirar al otro 
extremo del granero, donde una de las dos grandes puertas se estaba 
abriendo. Roger Dent entró e hizo deslizar de nuevo la puerta sobre 
su carril hasta cerrarla con un estruendoso ruido metálico. Fue hacia 
su colega australiano, mientras introducía un papel plegado en 
cuatro en el bolsillo de sus pantalones chinos. 

—¿Hablaste con Jeff Banyon al final? —preguntó Phil mientras 
su jefe se acercaba. 

—¡Sí, todo fue bien! —replicó Rogers alzando el pulgar—. Creo 
que acerté a decir justo lo que él estaba deseando oír. —Se sentó 
sobre la caja que Phil acababa de dejar en el suelo y cruzó los brazos 
—. Va de camino a Newcastle para encontrarse con el tipo que va a 
dirigir la orquesta esa noche. 

—¿ ¿Hemos trabajado antes con él? 

—No. Tendremos que esperar que no flipe al darse cuenta de 
que tiene aproximadamente medio millón de ojos clavados en él. Si 
va demasiado deprisa, nuestros cronometrajes seguro que se irán al 
carajo. 

Phil alzó las cejas. 

—¿Y quién se encargará de leer la partitura y apuntárnosla? 
¿Han arreglado ya eso? 


—Sí, será la misma chica de la Orquesta Sinfónica Escocesa de 
la BBC que lo hizo el año pasado. 

Phil se mordió un labio. 

—Ah, Helen... —dijo en voz baja. 

En la boca de Roger apareció una sonrisa de enterado. 

—Claro, se me había olvidado que tuviste algo parecido a un 
idilio con ella. 

—Podría resultar un poco embarazoso —murmuró Phil, 
inclinando a un lado la cabeza. 

Roger se levantó y propinó una enérgica palmada en el hombro 
de su ayudante. 

—Estoy seguro de que te enfrentarás a la situación como un 
hombre, Phil. —Sacó el trozo de papel que se había puesto en el 
bolsillo, lo desplegó y echó un rápido vistazo a una lista escrita a 
mano—. ¿Cómo tienes lo de los camiones para Edimburgo? ¿Ya los 
has reservado? 

—Sí, estarán aquí el viernes por la noche. 

Roger hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

— Muy bien. Ciñámonos al mismo plan operativo que el año 
pasado. Planeemos llegar allí el domingo anterior a la noche final, 
eso nos dará toda una semana para montarlo todo. —Dobló el papel 
y lo puso de nuevo en el bolsillo—. Voy a ir en el primer camión con 
todo el material. “Tú y el equipo podéis parar en Birmingham y 
recoger los trastos del almacén de allí. 

—No tenemos por qué preocuparnos. Disponemos de cuatro 
semanas, más que suficiente para prepararlo todo y acabar de perfilar 
el programa. 

Roger miró al australiano con una sonrisa indicadora de que a 
continuación iba a hablarle sin tapujos. 

—S1 por casualidad estás en el despacho, suena el teléfono, 
descuelgas y resulta que es Jeff Banyon quien llama, me da igual lo 
que hagas, pero no le repitas lo que me acabas de decir. 

—¿Por qué? ¿Qué le dijiste? —preguntó Phil con un aire de 
conspiración en la mirada. 

Roger alzó los hombros. 


—Que habíamos acabado la programación y que teníamos ya 
preparada la mayor parte del material. 

—Bueno, supongo que no se puede vivir sin recurrir a las 
mentiras —contestó Phil, riéndose. 

—Eso es lo que yo pienso, compañero —zanjó Roger mientras 
se volvía y empezaba a navegar entre las pilas de material con rumbo 
a la puerta—. Sobre todo si se tiene en cuenta que tenemos que 
hacer otras cuatro exhibiciones, antes de dirigirnos a Edimburgo. 
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— ANobbie, deja lo que estás haciendo y ven aquí! 
La orden de René Brownlow resultó apenas audible sobre la ruidosa 
cacofonía de la estación York, dominada en el preciso momento en 
que gritó por el crepitar de la megafonía anunciando la llegada 
inmediata del tren Intercity a Edimburgo. Robbie empujó a toda 
velocidad el carrito de equipajes hacia el lugar donde se encontraba 
su madre, dándole otro giro para provocar un último e histérico 
chillido de placer en su hermana, quien, con los pies trabados contra 
las barras laterales del artilugio, se agarraba firmemente a la barra. 

—No están molestando a nadie —dijo Gary Brownlow en voz 
baja. 

—¿Qué quieres decir? Podrían fácilmente caerse del andén y 
terminar bajo las ruedas del tren. 

Gary sonrió a su mujer. 

—¿Cómo te sientes? ¿Estás nerviosa? 

René respiró como si sintiera escalofríos. 

—Como me sentiría si me estuvieran llevando al cadalso. Antes 
de hoy, para mí, una excursión a York era algo tan raro como ver a 
una mula preñada, y aquí estoy ygndome aún mucho más lejos. 

Gary se rió, le puso un brazo sobre la espalda y le apretó un 
hombro, transmitiéndole ánimos. 

—Te va a ir bien. Lo sé. 

René contempló un momento a su marido. 

—¿Estás seguro de que no te importa que haga esto, Gary? Con 


todo el jaleo, no hemos tenido mucho tiempo para hablarlo y no 
puedo evitar que me venga a la cabeza el modo en que reaccionaste 
cuando Terry... 

—¡Olvídate de eso! —interrumpió Gary con un gesto cortante 
—. Me sentía frustrado. Mejor hubiera hecho en morderme la 
lengua. Quiero que te plantes en Edimburgo y que los dejes 
boquiabiertos a todos. 

René sonrió cariñosamente a su marido. 

—Se te arreglarán las cosas, Gary. Sé que lo harán. Pero 
escucha: si te sale algo mientras estoy fuera y ves que no te las 
puedes arreglar con los niños, yo... 

—i¡No le des más vueltas! —cortó otra vez Gary—. Entre yo y 
mis padres nos arreglaremos. 

—Sí, me imagino que lo haréis —dijo René, mirando en algún 
punto indefinido detrás de Gary—. ¡Me siento como la puta reina! 
—masculló con la boca torcida. 

—¿De qué hablas? 

—Mi séquito —1ndicó, señalando con la cabeza a un lado. 

Gary miró y vio a los cinco miembros del comité del Anderson's 
Westbourne Social Club que aguardaban a una distancia de cinco 
metros, sonriéndoles. 

—¿Nos dejarías hacer una foto ahora, René, antes de que entre 
el tren? —preguntó Stan Morris, calculando que la actitud de Gary 
le autorizaba a interrumpir los adioses de la pareja. 

—Sí, ¿por qué no, Stan? —contestó riéndose René, haciéndole 
señal de acercarse. 

Mientras el presidente del comité sacaba su cámara de la funda 
de cuero que llevaba colgando del cuello, los demás miembros se 
apresuraron a acercarse y se pusieron a su lado. Abrazados por los 
hombros, sonrieron a la cámara bobamente, de oreja a oreja. 

Stan cerró un ojo para poder mirar por el visor con el otro. 

—Muy bien. Apretaros un poco más. Esto está mejor. Skitde, 
no puedo verte, ponte delante de los jóvenes. No, Norman, ¡tú, no! 
Quédate donde estás. ¡Muy bien! —Apartó la vista de la cámara 
para comprobar que tuviera película una última vez—. ¡Muy bien! 


Uno, dos, tres... ¡Eh! No os mováis, el tren está entrando. —El 
grupo emitió un gruñido colectivo—. ¡Muy bien, muy bien! —dijo 
enfadado Stan—. Soy, para que lo sepáis, un fotógrafo 
experimentado, y no puedo consentir que el fondo me salga movido. 

—Pues deja de cotorrear y ponte las pilas —dijo preocupado 
Derek Marsham—. Sólo tenemos alquilado el minibús hasta las dos. 

La observación de Derek tuvo la virtud de provocar las risas que 
hacían falta para inmortalizar el instante. El grupo se separó 
mientras se abrían las puertas de los vagones del tren. 

—Estás aquí en éste, René —dijo Terry Crosland, a la vez que 
salía corriendo con la maleta en la mano, con los demás miembros 
del comité de despedida siguiéndole como si fueran patitos, y René 
andaba agarrándole con firmeza la mano a Gary—. Te llamaré cada 
noche. 

Él asintió con la cabeza. 

—;Hazlo, por favor! 

René se puso de puntillas, le hizo bajar la cabeza y le plantó un 
largo beso en su boca. 

—Te echaré de menos, chaval. Me gustaría que también 
pudieses venir —le musitó al oído. 

—Te las vas a arreglar muy bien sola —le dijo, rodeando su 
oronda figura con un brazo y estrujándole el culo. 

René se separó de él y abrazó y besó a sus niños. 

—A ver si vosotros dos cuidáis de vuestro padre y no le dais 
problemas. 

Robbie y Karen replicaron bajando una vez las cabezas, antes de 
escaparse del amoroso cepo de su madre, ansiosos por continuar sus 
carreras con el carrito. 

—Vamos —dijo Gary, cogiéndola del brazo—, te subiremos a 
bordo. 

Cuando el tren arrancó, asomada a la ventanilla, René miró el 
racimo de brazos que decían adiós hasta que la primera curva de la 
vía les hizo desaparecer de su vista. Subió la ventanilla y suspiró 
nerviosamente. «¡Ya está, niña! —se dijo en su interior—. Ahora 
todo depende de ti». 


Thomas Keene junior en una semana se había organizado un 
pequeño y arreglado «business». Una vez descubrió cómo sacar fotos 
fijas digitales con la videocámara, se puso en el cruce de Princes y 
Hanover, y empezó a asediar a los turistas que pasaban, 
proponiéndoles que se hicieran una foto con el castillo de 
Edimburgo al fondo. Fue un éxito desde el primer día. Cuando 
tenía a diez clientes grabados, sacaba la tarjeta de memoria, la 
llevaba a un Photoshop a la mitad de Hanover Street, pagaba por el 
servicio en media hora y en una hora estaba otra vez en Princes 
Street, justo a tiempo de atrapar a los fotografiados cuando bajaban, 
terminada la visita. Como no tenía un céntimo, la primera vez, T. 
K. tuvo que convencer a una pareja de guiris holandeses para que le 
dieran el dinero por adelantado y esperaran delante de la tienda a 
que imprimieran las fotos. Más adelante, la encargada del 
Photoshop empezó a quejarse del rosario de continuas visitas y tuvo 
que empezar a pagar la tarifa completa de una hora. Estaba seguro 
de que la diferencia era para ella, pero esto era algo que a él le traía 
sin cuidado. Al final de cada día, siempre tenía el suficiente dinero 
para comprarse una doble cheeseburger y una coca-cola grande en el 
McDonald's de Princes Street y coger el autobús para regresar a su 
casa. 

Ese día, sin embargo, el negocio no había ido muy bien. T. K. 
no sabía muy bien el porqué, pero le parecía que podía ser porque en 
la Royal Mile había empezado el teatro de calle, visto que al día 
siguiente se estrenaban los espectáculos del Fringe. Cuando la 
Photoshop echó el cierre, contó las magras ganancias del día. Tenía 
que escoger entre comer o coger el autobús. Considerando que la 
noche se presentaba cálida y apacible, y que no tenía ninguna prisa 
en volver a su casa, optó por comer y empezó a andar en busca de 
una hamburguesería. 

El vaso de cartón y la caja de poliestireno terminaron en la 
entrada de un semisótano de Dundas Street, justo antes del 
principio de uno de los muchos intrincados atajos que conocía para 
volver a su barrio. Trazó un zigzag por estrechos callejones 
adoquinados, escaló muros, escurrió su estrecha envergadura entre 


los huecos de vallas de madera y saltó sobre verjas rematadas con 
pinchos, meciéndose de las ramas de los árboles que las rebasaban. 
Subió arriba de la alta muralla que cerraba un lado de Glenogle 
Road y anduvo por encima todo su largo hasta que llegó al punto 
donde sabía que había unos imperceptibles puntos de agarre. Se 
descolgó fuera del parapeto y descendió por el exterior hasta que 
estuvo a un par de metros del suelo, entonces, se soltó. Cruzó la 
calle y empezó una derrota que le permitió dejar a un lado los 
innumerables callejones sin salida que conformaban la conejera de 
casitas de dos pisos conocida como Stockbridge Colonies. 

Cuando doblaba la esquina de la última calle que le faltaba, se 
detuvo y apretó su espalda contra el gablete del final de la hilera de 
casas. Asomó la cabeza y observó a los dos chicos que se le 
acercaban andando lentamente calle arriba. Uno lo hacía por la 
acera, mirando disimuladamente a su alrededor, estudiando las 
ventanas de las casas y echando de vez en cuando un vistazo a cada 
extremo de la calle, mientras el otro lo hacia por la calzada, 
esperando a la altura del primero el gesto que le indicaba que podía 
comprobar el interior de los coches aparcados, mirando a través de 
la ventanilla del conductor. 

T. K. se escondió de nuevo y se rió para sus adentros. Sabía 
exactamente qué era lo que estaban intentando hacer, pero lo que 
encontraba inaudito era que estuviesen robando coches cuando aún 
quedaba luz diurna. Las seis de la tarde quizá fuese una hora buena 
durante los meses invernales. Pero no en agosto. Sacó otra vez la 
cabeza y observó que estudiaban un cierto coche. «Buen ojo, 
chavales —pensó—. Un Ford antiguo: lo abre un bebé, arranca en 
un plisplás y le sobra potencia para salir pitando». 

Y en ese momento, T. K. se acordó de su videocámara. La sacó 
del bolsillo delantero de su sudadera y la conectó. Quería saber cuán 
rápidos eran capaces de ser esos dos. Seleccionó la posición de stand 
by y puso el objetivo al otro lado de la esquina, ajustando el visor 
para poder ver lo que pasaba sin asomar la cabeza. Lo hizo justo a 
punto. Empezó a rodar en el momento en que el chico en la calzada 
se acurrucó por debajo del techo del automóvil. Se alzó de nuevo, 


echó un último vistazo alrededor de él, forzó la puerta y entró, 
alargándose para abrir la puerta del otro lado desde el interior. El 
cómplice saltó dentro y siguió un momento en que T. K. apenas 
podía sostener la cámara sin que temblara, al ver cómo los dos 
chavales se gritaban entre ellos, mientras el del lado del conductor 
intentaba desesperadamente hacer un puente en el contacto. En 
aquel momento el motor emitió un rugido de vida, y, con los 
neumáticos de atrás patinando, el coche salió disparado hacia donde 
él estaba. Sin detenerse, el vehículo giró a la derecha y continuó. 

Mantuvo la cámara en marcha hasta que el coche se perdió de 
vista. Con la mano haciendo visera sobre la pantalla para esconderla 
de la luz cenital, leyó la duración de lo grabado. Cuatro minutos y 
veinte segundos. Soltó una sonora carcajada. «Esto es una mierda, 
chavales —pensó—. Como no mejoréis, tendréis que pensar en 
llevar el coche vosotros mismos al tribunal de menores». 

T. K. cerró la cámara, la introdujo de nuevo en el bolsillo 
delantero de su sudadera y empezó a andar, pavoneándose en la 
comprobación de que él, Thomas Keene junior, de casi diecinueve 
años de edad y sin un carnet de conducir a su nombre, no sólo era 
un veterano profesional sino también uno de los mejores artistas del 
oficio. 
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QA la noche siguiente, René Brownlow llegó al bar 
Corinthian en West Richmond Street, media hora antes de la 
primera actuación, lo último que le apetecía era subirse a un 
escenario y ser graciosa durante una hora. Desde el mismo 
momento en que se apeó del tren, la embargó un sentimiento de 
aprensión y añoro por los suyos, y los acontecimientos venideros se 
las arreglaron para reducir a escombros su frágil confianza en ella 
misma. Para no gastar una parte de su poco dinero en un taxi, 
arrastró la pesada maleta Samsonite que Terry Crosland le compró 
en un rastro hasta su habitación en Morningside, sin pensar en que 
la separaban tres kilómetros de territorio para ella desconocido. El 
primer tramo cuesta arriba desde la estación hasta el puente George 
IV, donde el camino se allanaba momentáneamente, le resultó 
interminable. A pesar de que consultó el mapa que le habían 
mandado de la oficina del Fringe, se equivocó de ruta muchas veces, 
y aunque las calles estaban repletas, la mayoría de aquéllos a quienes 
pidió instrucciones resultaron ser forasteros, igual que ella. 

La mujer que, tras llamar tres veces, abrió la puerta del pequeño 
y anodino bungalow de Greendykes Terrace miró con desconfianza 
la oronda figura con la cara acalorada que estaba sentada sobre la 
maleta recuperando el resuello en el rellano inferior de la escalera de 
piedra. 

—Supongo que debes ser René Brownlow —afirmó, cruzando 
defensivamente sus brazos sobre su pecho cubierto por un suéter 


beis. 

René asintió con un gesto, porque no le quedaba aire para 
pronunciar palabra. 

—Muyy bien. Yo soy la señora Learmonth, tu casera. Mejor que 
entres, te enseñaré la habitación. 

Pretendiendo que la maleta no estaba allí, la mujer dio media 
vuelta. René empleó las últimas energías que le quedaban en 
arrastrarla escalones arriba, mientras la señora Learmonth, desde el 
rellano superior, observaba su progreso y, sin que tuviera en cuenta 
su esfuerzo, la agobiaba con un recital sobre las múltiples normas de 
la casa. Sólo una ducha al día, y eso únicamente entre las siete y 
media y las ocho de la mañana, desayuno a las nueve en punto, nada 
de visitas, prohibido utilizar el teléfono de la casa, aunque le 
indicaría la situación de la cabina más próxima, no se podía hacer 
ruido en ningún momento y la habitación debía quedar vacía entre 
las once de la mañana y las tres de la tarde, para que pudiese 
limpiarla. Cuando René, con el corazón en la boca, vio la diminuta y 
desnuda habitación construida bajo el inclinado tejado del ¿ungalow, 
fue incapaz de adivinar la razón por la que la taciturna señora 
Learmonth necesitaba cinco horas para limpiarla. Pero estaba 
demasiado agotada para comentarle nada. Sólo deseaba que se 
marchase para poder echar su dolorido cuerpo sobre la baja cama de 
madera cuyas dimensiones parecían más apropiadas para un 
anoréxico duendecillo que para ella misma. Más tarde, por la noche, 
tras haber picoteado en el reducido y sucio comedor una casi 
incomestible cena compuesta por un estofado excesivamente guisado 
y verdura hervida, servido con los mínimos cubiertos sobre un plato 
de añeja porcelana inglesa con motivos imitando la cerámica china, 
René se encontró en una destrozada cabina telefónica a trescientos 
metros de la casa de la señora Learmonth, intentando calmarse 
antes de que la relajada voz de Gary se oyera al otro extremo del 
hilo. 

Cuando al día siguiente sonaron las once, René salió de la casa, 
ansiosa por dejar el lúgubre lugar y más ansiosa todavía por estar el 
mayor tiempo posible lejos de allí, aunque esto representase tener 


que pasar el tiempo sin dinero en una ciudad que desconocía. 
Estuvo dos horas sentada en un banco en la parte superior de los 
Meadows, mirando a los que corrían, a la gente que paseaba a su 
perro y a los golfistas que practicaban su swing. Anduvo todo el 
camino hasta la High Street hasta que localizó la oficina del Fringe, 
y luego se unió a un pequeño grupo que se había detenido alrededor 
de un chico extravagantemente ataviado que hacía un perrito con 
globos para un niño pequeño sentado en una sillita, mientras 
engullía un insípido emparedado de jamón cocido, haciéndolo bajar 
con una lata de coca-cola. Y cuando el cielo se encapotó y se levantó 
un desabrido viento, buscó el calor de un repleto pub, donde se sentó 
sola en una mesa del fondo, intentando hacer durar el máximo 
tiempo posible la media pinta de clara, mientras revisaba 
mentalmente el guión de su actuación. 

Pero no había remedio. Durante todo el día, no había parado de 
pensar qué estarían haciendo Gary y los niños, mientras imaginaba 
su ajada casita y su descuidado jardín en Bolingbroke Drive. Pensó 
en Stan Morris y sus compinches, sentados en su mesa de siempre 
en Andys, golpeándola con las fichas de dominó y hablando 
atropelladamente de lo que ella, René, estaría haciendo en aquel 
mismo momento. Se concentró en la comida que compraría en las 
estanterías de oferta del supermercado y, luego, viajó con su 
imaginación por Marina Way hasta el final del muelle de Jacksons, 
donde las gaviotas surcaban los aires y el agua lamía perezosamente 
los esbeltos cascos de los yates con las jarcias golpeando los altos 
mástiles. Y entonces deseó, más que nada en el mundo, que en ese 
mismo momento pudiese trasladarse por arte de magia fuera de esa 
extraña ciudad, hacia los terrenos familiares y cálidos de su 
Hartlepool. 

René respiró hondo para calmarse, abrió la pesada puerta 
acristalada del lugar donde iba a actuar y entró. El Corinthian era 
evidentemente un establecimiento nuevo, equipado de arriba abajo 
con mobiliario cromado. Mesas, sillas, pasamanos y reposapiés 
emitían brillantes destellos bajo la luz de una miríada de bombillas 
de baja intensidad, suspendidas de una telaraña de alambres que 


entrecruzaban el techo. A su derecha había una pequeña taquilla con 
montones de coloridos folletos que anunciaban las próximas 
actuaciones, a su izquierda, un tramo de escaleras que descendían a 
los lavabos y, tal como indicaba un cartel colocado para la ocasión, al 
teatro. La pared del fondo de la escalera estaba cubierta de carteles 
con las fotos de los folletos ampliadas. René cogió uno de sus 
propios folletos y le echó un vistazo mientras iba por el pasillo 
embaldosado hacia la barra. 

Aunque prácticamente todos los establecimientos donde se 
podía comer o beber que René había visto durante el día estuviesen 
llenos a rebosar, en el Corinthian no parecían estar nada ocupados. 
Debía haber una decena de clientes: dos parejas que comían en sus 
mesas mientras el resto estaban sentados en taburetes o de pie, 
apoyados en el granito oscuro del mostrador. Cuando René llegó, un 
joven barman con una cresta engominada se le acercó, saludándola 
con un gesto de la cabeza. 

—:Hola! ¿Qué te sirvo? 

—;¡Nada, gracias! —replicó René—. Soy la que va a actuar esta 
noche. 

—;¡Ah, ya! Espera un minuto, entonces. —Observó con la frente 
arrugada el local, intentando localizar a una determinada persona, 
hasta que vio a una mujer que subía las escaleras—. ¡Andrea! — 
llamó—. Ésta es la chica que va a actuar esta noche. 

René se sintió inmediatamente desanimada al escuchar la 
presentación que acababan de hacerle. No la habían llamado 
«cómica» ni siquiera habían mencionado su nombre. Tan sólo «la 
chica». Se giró para mirar a Andrea, una estilizada mujer rubia, 
vestida para acentuar su elegante tipo con un par de vaqueros negros 
ajustados y un suéter de cuello cisne. 

—:¡Hola! Debes de ser René —dijo, extendiéndole una mano 
con las uñas pintadas en rojo brillante. Hablaba con una gangosa 
voz que no exhibía ninguna traza del acento local. 

—¡Exacto! —replicó René con una sonrisa, consciente de lo 
gordinflona que resultaba su mano al ser estrechada por la enjuta 
extremidad de la otra mujer. 


—Muy bien. Mira, creo que lo mejor será que te acompañe 
directamente al piso inferior y que te enseñe dónde está todo. 

Giró sobre los afilados tacones de sus botas y René la siguió por 
el pasillo escaleras abajo. 

El grandiosamente anunciado «Teatro» no resultó ser otra cosa 
que el almacén del bar, convertido temporalmente en una sala 
mediante una tela negra colgada del acombado techo. En el 
pequeño auditorio se apretujaban unas diez mesas de plástico con 
sillas a juego, dos por mesa, algunas de ellas inclinadas en 
estrambóticos ángulos debido a las irregularidades de las losas de 
piedra que conformaban el suelo. El lugar era lóbrego, húmedo y 
olía a cerveza pasada, y René se encontró agradeciendo que al menos 
estuviera brillantemente iluminado por dos focos montados en el 
muro opuesto, dirigidos al micrófono que estaba en medio del telón 
de fondo. 

—¿Cuánta gente crees que vendrá? —KRené preguntó sin 
cortarse, mientras, de pie con su bolso colgando desmayadamente de 
una mano, echaba un vistazo a la raquítica estancia. 

Andrea cruzó los brazos sobre su bien formado busto. 

—En realidad, depende. Estamos un poco apartados del centro, 
pero si corre la voz de que hay un buen espectáculo, entonces 
podemos llenar. Aunque no te lo creas, aquí hemos llegado a tener 
treinta espectadores. 

La mujer le dedicó una sonrisa tan entusiasta y optimista que 
René sintió que tenía que encontrar algún modo jovial de 
correspondería. 

—¡Vaya! Esto está muy bien —dijo finalmente, mientras 
cualquier demencial idea que hubiese podido tener de armar un 
escándalo en Edimburgo se desvanecía instantáneamente. 

—Claro está —continuó Andrea— que dependerá también de la 
publicidad que hayas podido darle a tu actuación. 

René la miró con aire interrogador. 

—¿Y cómo se supone que debo hacerlo? 

De la faz de Andrea se esfumó la sonrisa. 

—¿No has estado repartiendo folletos? 


—¿A qué te refieres? 

—Folletos, como el que tienes en la mano. Tendrías que 
haberlos estado repartiendo todo el día en High Street. 

René se quedó mirando el papel que sostenía en la mano. 

—No lo sabía. 

Andrea enarcó sus cejas. 

—¿Cómo esperas que venga alguien? Ahí es donde pasan el día 
los clientes. Tienes que ir allí y abrirles el apetito. 

—¡Ah! —replicó René quedamente. 

—S1 no lo haces, podría resultar que al final perdieses dinero. 

Trabajosamente, René tragó saliva, sintiéndose repentinamente 
aprensiva. 

—¿A qué te refieres? 

Andrea soltó un suspiro de impaciencia. 

—¿No sabes las condiciones? 

—No, no las sé —replicó René con vehemencia, irritada por la 
actitud de la otra mujer—. Yo no gestioné este asunto. Lo hicieron 
por mí. 

—¡Muy bien! —replicó Andrea a la defensiva, levantando una 
mano para calmar a René—. Entonces, te las explicaré. Nosotros te 
alquilamos el teatro por un tanto fijo para las tres semanas. Si no 
consigues cubrir esa cantidad con el dinero de las entradas, tienes 
que abonar la diferencia. 

—¿Y cuánto cuesta el alquiler del teatro? 

—MIl setecientas libras. 

René miró a la mujer, con la boca abierta. 

—¡Santo cielo! —exclamó, mientras la cifra centelleaba en su 
mente como un luz de alarma—. Esto quiere decir que... — 
Recorrió la sala con la mirada, contando las sillas, intentando 
calcular qué probabilidades tenía de alcanzar esa suma. Veinte por, 
digamos, cinco pavos la entrada, hacen cien por noche multiplicado 
por veintiuna noches son... un poco más de dos mil libras. Y esto 
con un culo en cada asiento—. ¡Oh, santo cielo! —dijo de nuevo, 
frotándose con una mano la frente—. ¡Eso es prácticamente 


imposible! Supongo que no hay la posibilidad de que haga una 


actuación por la tarde, ¿no? 

Andrea osciló su cabeza, mirándola casi con consideración. 

—Me temo que no. El teatro está comprometido, mañana, tarde 
y noche. —Su cara se animó para alentar a René—. Pero eso 
significa que tienes todo el día para repartir folletos e instar a la 
gente a que venga. Sin contar con que, si logras que algún periódico 
diga algo bueno de ti, puedes encontrarte actuando cada noche ante 
un aforo completo. 

—Supongo que sí —replicó René, esperanzada. 

Desde abajo oyeron gritar al barman. 

—Andrea, hay un par de personas que están esperando para 
comprar entradas. 

—¡Voy! —contestó Andrea, mirando su reloj de pulsera y 
girándose de nuevo hacia René—. ¿Podrías estar lista para actuar 
dentro de diez minutos? —le preguntó mientras señalaba con la 
cabeza el telón de fondo—. Mucho me temo que ahí detrás está 
todo un poco revuelto, pero hemos puesto una mesita con un espejo, 
por si quieres maquillarte. —Miró el bolso de René—. ¿Supongo 
que no utilizas atrezzo, no es así? 

René negó con un movimiento de cabeza. 

—¡No! Sólo hay lo que se ve. 

Andrea levantó sus hombros, como si quisiera decir que no 
había nada más que pudiese hacer para ayudar a René. 

—Muy bien, entonces. Espero que todo vaya bien. En un 
momento, Billy bajará para comprobar que el sonido funciona 
correctamente. 

Y con esto, dio media vuelta sobre los altos tacones de sus botas 
y dejó abandonada a su suerte a la cómica. 

La primera actuación de René tuvo un grandioso total de cinco 
espectadores, y, a pesar de estar deslumbrada por los focos, desde el 
momento en que se puso detrás del micrófono, se dio cuenta de que 
tres de ellos eran extranjeros. Por el modo con que reaccionaron a su 
primera chirigota, que nunca hasta entonces había dejado de 
provocar una enorme risotada, resultó también evidente que los 
conocimientos que pudiesen tener de la lengua inglesa no incluían 


las complejidades del acento norteño de Yorkshire. A lo largo de su 
actuación, René se desgañitó para conseguir hacerles reír, pero se 
encontró con que tenía que llenar el espantoso silencio entre chanza 
y chanza con enclenques improvisaciones que a sus propios oídos 
sonaban como espantosas tonterías. Cuando, a la mitad de su 
actuación, oyó el ruido de un par de sillas que se apartaban de la 
mesa e intuyó que dos de los espectadores se 1ban, tuvo que aplicarse 
a fondo para continuar hablando y no quedarse muda, 
contemplando en silencio cómo salían por la puerta. “Tras unos 
cuarenta y cinco minutos que le parecieron eternos, durante cada 
uno de los cuales estuvo deseando que las losas del suelo se abrieran 
para engullir su desesperadamente aburrida persona, terminó su 
actuación quince minutos antes de la hora. Esperó detrás de la tela a 
que lo que quedaba de público se marchara apresuradamente, y salió 
a sentarse en una de las mesas de la sala desierta. Tapándose el 
rostro con las manos, repasó cada vergonzoso momento de su 
actuación, preguntándose cómo iba a arreglárselas para aguantar tres 
semanas de desastres así. 

—¿Cómo fue? 

René apoyó sus manos en la mesa y se giró para mirar al 
sonriente rostro de Andrea que asomaba por la puerta. Se mordió 
un labio y movió su cabeza con tristeza. 

—No te preocupes —le dijo Andrea, mientras apagaba uno de 
los focos—. La primera actuación es siempre la peor. Una vez te 
hayas acostumbrado a la intimidad de este teatro, te va a resultar 
todo mucho más fácil. 

—¡Quizá! —René replicó rimbombante, preguntándose de 
dónde sacaría la habilidad de forzar su jerga de marketing hasta ser 
capaz de decir que esa mazmorra de tortura tenía «intimidad». 
Recogió el bolso de encima de la mesa, se levantó lentamente y 
empezó a dirigirse hacia la puerta. 

—Pero es en parte una pena —dijo Andrea, apagando el otro 
foco y sumiendo a oscuras la sala. 

—¿Qué cosa es en parte una pena? —preguntó René, 
deteniéndose al principio de las escaleras. 


—El que pienses que no te fue bien esta noche —contestó 
alegremente Andrea, a la vez que cerraba la puerta del teatro. Se 
deslizó por el lado de René y empezó a subir—. Había un crítico de 
Radio Scotland entre el público. —Se volvió y le dedicó una débil 
sonrisa—. No importa, puede que a pesar de todo no se moleste en 
escribir nada. 

René se quedó mirando el hueco de la escalera hasta mucho 
después de que el compacto y pequeño trasero de Andrea hubiese 
desaparecido de su vista y, después, apoyó una mano sobre la 
barandilla cromada, se dejó caer lentamente sobre el último escalón, 
apretó el bolso contra su pecho, y prorrumpió en llanto. 
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Pao. Wills, sentado ante una mesita metálica del café Costa del 
aeropuerto de Edimburgo, jugaba con una tacita de café expreso sin 
perder de vista a los dos fotógrafos que estaban charlando de pie 
ante la puerta por la que los pasajeros recién llegados con el vuelo 
British Airways de Londres entraban a recoger su equipaje. Vio 
cómo se separaban, de pronto muy diligentes, y cuando se produjo 
una serie de cegadores flashes, Harry apuró el resto del café, se 
levantó y empezó a dirigirse hacia ellos. Los dos fotógrafos estaban 
ahora retrocediendo, enfocando sus máquinas hacia un hombre alto 
con gafas, enfundado en una trinchera azul marino, que 
acompañaba a una joven mujer de pelo negro, con una caja de violín 
en la mano. El hombre hizo caso omiso de los fotógrafos y se acercó 
al grupo de conductores uniformados que estaban esperando. Habló 
con uno de ellos, que bajó el cartel que había estado sosteniendo, y 
con un gesto le señaló el carrusel de las maletas, que acababa de 
empezar a girar. 

Mientras los dos fotógrafos, una vez terminado su trabajo, se 
apresuraban a irse, Harry se abrió paso con su considerable estatura 
entre la masa de gente que esperaba alrededor del carrusel y se 
acercó al hombre por su espalda. 

—Monsieur Dessuin, mademoiselle Pascal, ¡bienvenidos a 
Edimburgo! 

El hombre se volvió con un pliegue de interrogación arrugando 
su frente, y lentamente alargó su mano en respuesta a la que Harry 


le estaba tendiendo. 

—Perdóneme, no me parece recordar que... 

—Soy Harry Wills, del The Sunday Times Scotland. 

—;¡Ah, sí, claro! —murmuró Albert Dessuin, estrechando una 
vez la mano de Harry, sin que en su cara pudiese apreciarse ningún 
signo de placer por el encuentro con el periodista. 

—Pensé en venir a recibirles solo para que nos conociéramos 
personalmente. Hemos hablado muchas veces por teléfono. —Harry 
fijó su atención en la joven mujer que estaba observando el flujo de 
las maletas sobre la cinta transportadora—. Sin embargo, no he 
tenido nunca el placer de hablar con usted, señorita. 

—Señor Wills —interrumpió Albert Dessuin—, aterrizamos en 
Londres a primera hora de la mañana de hoy, después de volar toda 
la noche sobre el Atlántico, y tras un largo retraso en Heathrow por 
fin hemos llegado a Edimburgo. Esta noche tenemos que acudir a 
una recepción que sin duda nos dejará agotados, y mañana 
mademoiselle Pascal tiene que haber descansado lo suficiente para 
poder empezar a ensayar el concierto de la noche siguiente en Usher 
Hall. Sugeriría, por lo tanto, que no es el mejor momento para 
intentar conseguir una entrevista. 

—;¡Claro!, lo entiendo. Sólo esperaba poder quedar para... 

—Y también me parece recordar, señor Wills —continuó 
Dessuin, haciendo un chasquido con sus dedos al conductor y 
señalándole una gran maleta marrón—, que hace tan sólo unos 
pocos meses dediqué una parte considerable de mi tiempo en charlar 
con usted. 

Me resulta difícil creer que ahora pueda haber algo que añadir a 
lo que le dije no hace mucho tiempo. 

Harry Wills respiró hondo antes de carraspear ostensiblemente 
en un intento de controlar el enfado que sentía ante la calculada 
hostilidad del hombre. Luego, impulsivamente, decidió ir a por 
todas. 

— Monsieur Dessuin, lo que de verdad quiero hacer es escribir un 
artículo exponiendo el punto de vista de mademotselle Pascal. Quiero 
contar las influencias que ha tenido, su historia, sus gustos... y 


quiero saber qué siente Angélique Pascal. Se está convirtiendo en 
una de las violinistas más famosas del mundo y todos, incluso los 
jóvenes, quieren saber más de ella. —Harry se giró hacia Angélique, 
quien, tras haber señalado otra maleta al conductor, miraba al 
periodista con silente concentración —. Mademoiselle Pascal, ¿tendría 
usted algún momento durante la semana que viene que me pudiese 
dedicar para entrevistarla? 

—Señor Wills —tronó irritado Albert Dessuin, mientras 
arrebataba al conductor el carrito cargado con las maletas—, durante 
años ha estado usted poniendo a prueba mi paciencia, y no lo voy a 
aguantar más. —Empujó por la espalda a Angélique con una mano 
—. A partir de ahora no voy a tomar en consideración ninguna 
petición suya para una entrevista, y hará usted bien en el futuro en 
recordar que fue su propia obstinada estupidez lo que nos llevó a 
esta situación. 

Harry Wills se quedó mirando, viendo cómo el conductor 
acompañaba rápidamente hacia la salida a la pareja, con Albert 
Dessuin casi tirando del brazo de Angélique. Soltando un gruñido 
de desdén, Harry se rascó con fuerza el cogote, antes de dirigirse 
hacia el lugar donde había aparcado su coche. 


Cuando el Renault Espace embocó la Western Approach Road, 
Angélique interrumpió el silencio que se había instalado en el 
interior del coche al abandonar éste el aeropuerto, veinte minutos 
antes. 

—¿Albert? —dijo, con la mirada perdida en el tráfico del otro 
lado. 

—Ou1? —replicó Dessuin, sin alzar la vista del Le Monde. 

—Quiero pedirte una cosa. 

—Dime. 

—Esta noche, en la recepción, quiero que me des un poco de 
espacio. 

Dessuin la miró. 

—¿Qué quieres decir con eso? 


—Que me dejes sola un rato. 

—¿Acaso no lo hago siempre? 

Angélique soltó una suave carcajada. 

—No, Albert, no lo haces. —Se volvió y le dirigió una sonrisa 
—. Sé que quieres lo mejor para mí, pero, a veces, puedes resultar 
muy... agobiante. 

Dessuin se encogió de hombros. 

—Puede darte esa impresión a veces, pero es mi obligación 
protegerte, y sé que madame Lafitte estaría de acuerdo con... 

—Por favor, Albert —interrumpió Angélique—, no metas a 
madame Lafitte en esto. Siempre la sacas a colación, como si de 
algún modo quisieras chantajearme. 

Dessuin agitó su cabeza y con aire de sentirse picado giró de 
nuevo su atención al periódico. 

Angélique se inclinó hacia él. 

—Entonces, ¿vas a darme un poco de cuerda esta noche? No me 
voy a escapar. 

Dessuin levantó desdeñosamente un brazo. 

—Haz lo que quieras, pero nada de hablar con periodistas. ¿Lo 
has entendido? 

—Ou1. 


En la oficina del Festival Internacional, Tess Goodwin colgó el 
teléfono y verificó de nuevo su lista para la recepción programada 
para esa noche en el Sheraton Grand. Ya había confirmado con el 
director de recepciones del hotel que el salón había sido preparado 
tal como Tess había ordenado y que la cocina estaba preparando el 
vino y todo lo necesario para el bufet. La agencia de relaciones 
públicas que le echaba una mano durante el festival ya se había 
encargado de colgar dos carteles gigantes del barítono italiano 
Guiseppe Montarino y la joven violinista francesa Angélique Pascal, 
puesto que la fiesta se celebraba en honor de ambos. Sólo le quedaba 
hacer algunas llamadas de cortesía a aquellos patrocinadores que no 
habían confirmado todavía su asistencia. Mientras alargaba la mano 


para descolgar el auricular, vio la señal luminosa del interfono del 
director encenderse una fracción de segundo antes de que el timbre 
sonara. Apretó el botón, y al hacerlo vio que tenía una llamada 
esperando. 

—Dime, Alasdair. 

—¿Lo tenemos todo listo para esta noche, Tess? 

—Sí, está todo preparado. Ahora iba a llamar a algunos de los 
patrocinadores. 

—M yy bien, pero, antes de que lo hagas, tengo a un viejo amigo 
tuyo al teléfono. Quiere decirte algo. 

—¿De quién se trata? 

Pero el director ya había cerrado su línea y “Tess se encontró 
dirigiendo la pregunta a la persona que quería hablar con ella. 

—¿Cómo que «de quién se trata»? —replicó una regocijada voz 
de hombre—. ¿No te lo ha dicho tu jefe? 

Tess sintió que el pánico la invadía al reconocer inmediatamente 
la suave voz con ese exacto acento. Había deseado no volver a oírla 
nunca. 

— ¿Eres tú, Peter? 

—Claro que soy yo. ¿Te hace falta preguntarlo? 

—¿Por qué quieres hablar conmigo? 

—¿Por qué no? Alasdair no es el único en la oficina 
Internacional con quien comparto algunos maravillosos recuerdos. 

Tess cerró con fuerza sus párpados, mientras un escalofrío 
recorría su columna vertebral. 

—Mira, Peter, creo que... 

—¡Bueno! ¿Cómo va todo? Me preguntaba si estarías todavía 
trabajando ahí. 

—¿Por qué no debería? 

—No hay ninguna razón, en realidad. —Tess oyó que Peter 
Hansen suspiraba—. Oye, pensé que era hora de excusarme por el 
modo en que me comporté contigo al final del festival, el año 
pasado. Es que se me complicaron un poco las cosas en 
Copenhague. Pensé que si nos pudiéramos ver... 

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde estás? 


—Agquí, en Edimburgo. He venido para el festival... y para verte 
a ti, naturalmente. 

Tess soltó un leve grito de incredulidad. 

—¿Qué? ¿No lo estarás diciendo en serio? 

—No lo podría decir más en serio. 

Tess sacudió incrédulamente la cabeza ante el atrevimiento del 
tipo. 

—Peter, realmente estoy demasiado ocupada para reunirme 
contigo. Para empezar, tengo una recepción esta noche y, de 
cualquier manera, la última cosa que me apetece es... 

—S1 es así, podría estar en tu oficina dentro de cinco minutos. 
Me gustaría saludar a Alasdair, también. 

—No vas a hacer nada de eso —exclamó Tess, muy consciente 
de que la naturaleza intuitiva del director notaría sus incómodas 
vibraciones. 

—Entonces, ¿dónde nos encontramos? 

Tess se puso una mano en la frente. 

—De veras tengo un enorme montón de cosas que hacer, Peter. 

—Myy bien. Entonces, ¿por qué no invitarme a la fiesta de esta 
noche? 

—:¡No! —Se mordió un labio con fuerza, dándose cuenta de que 
esto no le dejaba ninguna alternativa excepto aceptar verle 
inmediatamente —. Muy bien, ¿dónde estás ahora? 

—Apenas a doscientos metros. En el lado derecho de High 
Street hay una iglesia. Estoy en los escalones. 

—Espérame cinco minutos. Pero te lo advierto: no tengo 
tiempo. 

—Te esperaré, y... ¿Tess? 

— ¿Sí? 

—Estoy deseando volver a verte. 

Una vez que Tess logró organizar que cubrieran su breve 
ausencia de la oficina y tras caminar hasta la pequeña plazoleta 
adoquinada donde estaba la iglesia, habían transcurrido quince 
minutos. No le costó distinguir entre la multitud a Peter Hansen: 
alto, delgado, con una mata de rubio pelo vikingo cuyos rizos 


tapaban el cuello de su chaqueta verde oscura, tenía un aura de 
narcisismo que le envolvía. Tan pronto como la divisó, la saludó con 
una mano y dejó de apoyarse contra la columna del pórtico del 
templo en la que se apuntalaba. Bajó los escalones y se deslizó entre 
el tropel de peatones y artistas callejeros en dirección a ella. Cuando 
llegó a su altura, la estrechó entre sus brazos mientras le daba un 
beso en la frente. 

—Tess, cuánto me alegro de verte. —La apartó, poniendo las 
manos en sus hombros—. Créeme, estás fantástica. ¿Te encuentras 
bien, no? 

Tess le obsequió una leve sonrisa. 

—Sí, nunca me he encontrado mejor. 

Él le puso un brazo sobre los hombros. 

—¡Venga! Vamos a tomar un café. 

Tess se escabulló de su brazo. 

—Dije cinco minutos, Peter. No voy a darte más. 

— Tiempo más que suficiente para un café —dijo, empezando ya 
a atravesar High Street en dirección a un pequeño establecimiento 
con unas pocas mesas y sillas desparramadas hasta la acera. “Tess se 
quedó quieta, pero, un instante después, con un gesto de resignación 
le siguió. 

Tras pedir un capuchino para “Tess y un té de hierbas para él, 
Peter apoyó los codos sobre la mesa y le sonrió afectuosamente, 
acentuando así su fastidiosa belleza, aunque “Tess se sintió contenta 
al constatar que en su morena frente empezaban a aparecer las 
arrugas propias de su edad. Al ver que ella le observaba con una 
mirada helada, alargó su mano para coger la suya, aunque, 
reclinándose hacia atrás y cruzando los brazos, ella evitó el contacto. 

—Me parece que todavía estás muy enfadada conmigo — 
observó él, con una risita sofocada. 

—Lo estuve, pero en realidad no me he recreado mucho en ello. 

Peter asintió lentamente con la cabeza. 

—Mira, estuvo mal que me fuera sin hablar contigo antes. Tuve 
que marcharme a Copenhague con bastante urgencia. 

—Eso es lo que ponía en tu nota. 


—Es que mi mujer... bueno... llevaba una temporada que no se 
sentía muy bien... 

—Deseo que ahora esté mejor. 

Peter hizo una pausa, observando a “Tess, desconcertado por sus 
comentarios cortantes. 

—Sí, está mejor. Gracias. Pero lo que realmente te quería decir 
era que... 

—«¿Por qué no contestaste el teléfono? —interrumpió Tess, 
inclinándose hacia delante y mirándole fijamente—. Te llamé un 
montón de veces. 

Él alzó las manos para disculparse. 

—No podía, créeme. Mi mujer... desconfía mucho de mí... 

—Y no le falta razón —intervino con saña, ella. 

—A fe mía que hoy tienes la lengua afilada —contestó Peter, 
torciendo la boca. 

—¿Para qué has vuelto, Peter? 

La pregunta le desconcertó de nuevo un instante. 

— Vine para el festival, pero, sobre todo, vine para verte. No 
puedo decirte cuánto te he echado de menos. Creo que no ha 
transcurrido un solo día sin que pensara en ti. 

Tess hizo un gesto, bajando el mentón. 

—A ver, déjame a ver si lo entiendo. Quieres continuar donde lo 
dejaste el año pasado. 

—;¡Claro que no! Eso sería pedirte demasiado, pero pensaba que 
quizá podríamos cenar juntos y recordar los buenos ratos... porque 
hubieron buenos ratos, Tess. Tú lo sabes tan bien como yo. 

Tess ahogó una risotada. 

—Para serte completamente sincera, no me he vuelto a acordar 
de ellos. Y voy a decirte el porqué, Peter. Mira, no soy libre ahora, 
ni para ti ni para nadie: estoy casada. 

Peter alzó sus hombros. 

—Y a lo sé. Alasdair me lo dijo cuando hablé con él por teléfono. 
¿Te casaste con Allan, no es así? 

—¡Así es! 

—Y si mo recuerdo mal, cuando empezamos nuestra... 


relación... ya salías con él. ¿No es así? 

Tess se mordió el interior de su mejilla. 

os 

—Pues que si éste era el caso, nada ha cambiado. Una cena 
completamente inocente, no te pido nada más. ¿Qué diferencia 
significaría para vuestro matrimonio? 

—Todas las del mundo. 

—Pero no hay ninguna razón para que él tenga que saberlo. 
Podrías actuar como si se tratara de tu cupo de cenas de cortesía 
para el festival. —Hizo una pausa para sorber un poco de su té—. 
Para hacerlo más creíble, quizá podría hablar con Alasdair. 

Tess tragó saliva inmediatamente. 

—No, no quiero que lo hagas. 

Peter frunció sus cejas. 

—Sí, claro, tienes razón. Ciertamente no queremos que el 
director se entere de nuestro pequeño romance. Podría complicarte 
mucho la vida. 

—Y la tuya, y la tuya... 

—En realidad, no. Alasdair sabe cómo soy, pero podría pensar 
que es poco profesional por tu parte. 

— ¿Me estás diciendo que se lo contarías? 

—;¡Claro que no! —contestó Peter, riéndose—. Lo que pasa es 
que si tengo que hacer gestiones formales para conseguir cenar 
contigo, puede ser que te cree un compromiso, ¿no te parece? 

Tess se le quedó mirando un instante. 

—+Esto equivale a un chantaje. 

Peter arrugó la frente. 

—Bueno, no creo que llegue hasta ahí, pero me parece que esto 
prueba cuánto deseo verte de nuevo. 

Tess, buscando tiempo para examinar sus opciones, giró la 
cabeza y observó a una joven titiritera que hacía malabarismos con 
tres antorchas encendidas, erguida sobre los hombros de dos jóvenes 
con aire preocupado a quienes obviamente había sacado de entre el 
público. «¡Hay que ver! —se dijo—. La chica no es la única que 
juega con fuego». Estaba en lo cierto, al decir que la propuesta de 


Peter era igual que un chantaje, pero el hecho era que se lo había 
buscado ella misma. Sólo tenía una opción. Cenar con el tipo y 
acabar con él de una vez, así ni Allan ni Alasdair Dreyfuss tenían 
por qué enterarse. 

Se volvió hacia Peter. 

—M yy bien, cenemos juntos. 

En el rostro de Peter se vio la victoria. 

—Me encanta oírlo. ¿Cuándo lo hacemos? 

Tess sacó del bolso su agenda y la hojeó. 

—Esta semana es imposible —dijo, moviendo la cabeza—. 
Tendrá que ser el martes o el miércoles de la semana que viene. 

Peter asintió bajando el mentón. 

—De acuerdo. Te llamaré. 

—No. Ya te llamaré yo. 

—¿Aún guardas mi número? 

—Sí, ¿lo has cambiado? 

—No —le contestó Peter, guiñándole un ojo con complicidad. 

Tess miró su reloj. 

—Demonios, esto es ridículo. Voy a llegar tarde. —Acabó su 
capuchino, apartó la silla y se levantó, a la vez que colgaba el bolso 
de su hombro. Peter se levantó con ella. Hizo ademán de iniciar su 
camino High Street arriba, pero se detuvo un instante para volverse 
hacia su examante y mirarle con hostilidad. 

—La semana que viene será la última vez que cenemos juntos, 
Peter. 

—Siendo así, tendremos que celebrarlo por todo lo alto. 

Sorteó la mesa para ir hacia ella con la intención de despedirse 
cariñosamente, pero Tess no le esperó, se fue. 


Esa noche, en cuanto Angélique Pascal entró en el vasto salón 
del hotel Sheraton Grand se dio cuenta de que en toda la velada no 
iba a desear separarse de Albert Dessuin. Al bajar la amplia y 
alfombrada escalinata que conducía a la atestada estancia, notó 
cómo trescientos pares de ojos se fijaban en ella, lo que hizo que le 


cogiera de un brazo, buscando cobijo a su lado. Cuando Albert la 
escoltó a través de la muchedumbre que les iba abriendo paso, 
dirigiéndose a un grupito congregado al lado de un ventanal, 
Angélique respondió tímidamente a las sonrisas que le dedicaban. 
Un hombre delgado, con unas gafas de montura negra que le daban 
un cierto aire intelectual, vestido con un traje azul oscuro que 
hubiese agradecido un planchado, se separó del grupo y se dirigió 
hacia ellos con la mano tendida. 

—¡Lo siento, Albert! No os he visto entrar. ¡Bienvenidos a 
Edimburgo! —Estrechó la mano de Albert y luego se volvió hacia 
su acompañante—. Angélique, ¡qué placer es conocerte por fin! Soy 
Alasdair Dreyfuss, director del festival. —La besó educadamente en 
una mejilla, y ella esperando un segundo beso, giró la cabeza, pero el 
hombre ya se había dado la vuelta y andaba de nuevo hacia el grupo 
—. Venid, os presentaré a algunos de mis ayudantes y buscaremos 
algo para beber. Muy bien, ésta es nuestra directora de marketing, 
Sarah Atkinson... 

Angélique puso atención en las presentaciones, pero no logró 
acordarse de ningún nombre: el hombre tenía una forma endiablada 
de hablar. Esto marcó la pauta a partir de ahí. Cuando le 
preguntaban algo, se giraba hacia Albert para que contestara en su 
nombre. Albert, al terminar, le endilgaba una sonrisa que parecía 
decir «Vamos a ver, ¿quién era la que pensaba que se las podía 
arreglar sin mír». Le hizo venir ganas de intentar comprender al 
menos una de las preguntas que le hacían, para poder contestarla 
ella sola. Pero en la estancia el ruido era ensordecedor, y por mucho 
que se concentró no pudo captar ni la más mínima parte de nada de 
lo que le dijeron. Después de tres cuartos de hora de escuchar el 
galimatías, la invadió un infinito cansancio, y pensó que Albert 
había estado en lo cierto cuando le dijo a ese periodista que al 
terminar la recepción iban a estar rendidos. Recorrió con la mirada 
la estancia y observó un pequeño hueco junto a uno de los enormes 
ventanales. Apretó el brazo de Albert, le hizo una señal para que se 
inclinara hacia ella, y le murmuró al oído que iba a asomarse por la 
ventana unos minutos. Albert asintió con un gesto de cabeza y 


Angélique se dirigió rápidamente hacia la ventana, cabizbaja, no 
fuera caso que alguien la detuviera para soltarle otro incomprensible 
discurso más. 

En realidad, lo que ella había creído que era un pequeño hueco 
resultó ser un pasaje enmoquetado de seis metros que desembocaba 
en un muro del que colgaba un gran espejo con un marco dorado. 
Sintiéndose completamente separada de la muchedumbre, 
Angélique cruzó sus brazos y apoyó la frente contra el cristal de una 
ventana, observando el tropel de peatones por las aceras y el 
atascado tráfico en la calzada. Cuando alzó la vista y la posó sobre el 
enorme y oscuro castillo que dominaba la ciudad, se le escapó un 
largo y persistente bostezo. 

—Debes de estar agotada —dijo una voz de mujer. 

Angélique se giró y vio que una chica se le acercaba por el pasaje 
con una copa de champán en cada mano. 

—Vi que no tenías nada para beber —observó, tendiéndole una 
copa. 

—;¡Gracias! —contestó Angélique, sonriéndole. 

La había observado antes, cuando Albert saludó al director del 
festival, y se le había ocurrido que ellas dos debían ser las personas 
más jóvenes de toda la concurrencia. La chica tenía unos pocos años 
más que ella y a Angélique inmediatamente le había caído bien. Su 
pelo castaño y corto enmarcaba un rostro franco y contento. A 
diferencia de las demás mujeres que asistían a la fiesta, iba vestida 
muy informalmente, con un vestido rojo abierto, sobre un jersey 
negro de cuello alto y unos vaqueros azules. 

—¡Perdóname, no nos han presentado! —dijo la chica, 
tendiéndole una mano pequeña y blanca—. Me llamo Tess Godwin. 
Trabajo en la oficina del Festival Internacional. 

—¡Encantada de conocerte, Tess! —contestó Angélique, 
estrechándole la mano. 

—Hablas inglés muy bien. Ojalá yo pudiera hacerlo igual en 
francés, nunca he sido muy buena para eso de los idiomas. 

—Bueno, tampoco es que lo hable tan bien. Cuando hay tanta 
gente hablando a la vez, me resulta difícil entenderlo —explicó 


Angélique, señalando hacia el corredor por donde llegaba el jaleo de 
la fiesta—. No puedo concentrarme lo suficiente. —Bebió un sorbo 
de su copa y miró a través de la ventana—. Edimburgo me parece 
una ciudad muy bella, ¿eres de aquí? 

—No, nací en Aberdeen, mucho más al norte, pero ahora vivo y 
trabajo aquí. —Tess se acercó más a la ventana y, por encima de los 
tejados, buscó con la mirada la gran plaza cuadrada frente a su hotel 
—. ¿Ves el campanario de aquella iglesia? 

Angélique dijo que sí con la cabeza. 

—En aquel lugar me casé hace cinco semanas —le informó 
sonriente Tess. 

—¡Qué fantástico! —exclamó Angélique con un sincero 
entusiasmo —. Debes sentirte muy feliz, entonces. 

Tess se rió. 

—Sí, supongo que sí. 

—¿Cómo se llama tu marido? 

—Allan. 

—Me gusta el nombre Alain —comentó  Angélique, 
pronunciando el nombre como si fuera francés—. Es un nombre 
muy fuerte... ¿Cómo lo diría? Te hace sentir segura... 

Tess hizo una mueca de azoramiento. 

— ¿Quieres decir que es un nombre para personas fiables? 

—¡Sí! —replicó Angélique, subrayándolo con un movimiento 
afirmativo del mentón—. ¡Eso es! ¿Y Alain también trabaja en 
Edimburgo? 

La chica estudió el interés que se reflejaba en el rostro de 
Angélique. Empezaba a sentirse atraída por el carácter abierto de esa 
famosa mujer joven, a quien, antes de ahora, sólo había visto en la 
televisión, y aun así, siempre huyendo de las cámaras. 

—Sí, aquí y en Glasgow. Hace poco que lo han ascendido y 
tiene que hacer muchas horas. —Miró distraídamente hacia fuera, 
con la mente puesta en el subrepticio compromiso que había hecho 
con Peter Hansen sólo unas pocas horas antes—. No nos vemos 
mucho, últimamente. 

Angélique arrugó la frente. 


—No os debe de resultar fácil, ¿me equivoco? 

Tess se dio la vuelta y le sonrió. 

—Nada fácil. Ni siquiera pudimos hacer el viaje de luna de miel. 

—:Oh, qué triste! ¿Pero lo haréis algún día, no? 

—Sí, pensamos marcharnos después del festival. Nos vamos dos 
semanas a Barbados. 

—No he estado nunca, pero me han contado que es un lugar 
muy bonito. 

—Debe de ser uno de los pocos lugares donde no habrás estado. 

Angélique soltó una corta y sarcástica carcajada. 

—Lo acabas de decir. Aunque, desgraciadamente, nunca me 
quedo en ningún lugar el tiempo que hace falta para conocerlo y 
poder disfrutar de él. 

—Puedo entenderlo. Estoy segura de que estar volando 
continuamente alrededor del planeta no es tan glamuroso como lo 
hacen creer. —Tess puso su copa en el estrecho alféizar de la 
ventana y abrió la cremallera de su pequeño bolso de bandolera de 
ante —. Mira —dijo, sacando una tarjeta y dándosela a Angélique—, 
¿te gustaría salir conmigo y con Allan una noche? Nos encantaría 
enseñarte Edimburgo. 

Tess observó que una tristeza nublaba la mirada de la violinista, 
mientras ésta leía la tarjeta. 

—Eres muy amable, Tess. Aunque mucho me temo que no voy 
a tener tiempo de hacerlo, pero te lo agradezco de todas formas. 

—Bueno, da igual —le dijo Tess, encogiendo los hombros—. 
Guarda la tarjeta y si encuentras un hueco o si quieres charlar, me 
puedes llamar en cualquier momento al móvil. 

Los ojos de Angélique no se movieron de la tarjeta. 

—Muchas gracias, Tess. Me gustará hacerlo. 

—Perdónenme, espero no interrumpir una conversación privada. 

Ambas chicas se giraron para ver al hombre cincuentón y calvo 
que asomaba su cabeza por la esquina del pasillo. Iba elegantemente 
vestido con un traje gris de raya diplomática, camisa rayada y una 
corbata amarilla de seda, pero lo que más llamaba la atención en él 
era la afectuosa sonrisa con que las estaba obsequiando. 


—Sólo deseaba poder decirle a mademoiselle Pascal cómo me 
había emocionado al oírla tocar —dijo, mientras se acercaba hacia 
ellas por el pasillo. 

Tess se volvió hacia Angélique. 

—Voy a dejarte con tu fan —dijo con una discreta risa. 

La joven violinista se le acercó y le dio un beso en cada mejilla. 

—Me ha encantado conocerte, Tess. 

—A mí también me ha encantado conocerte a ti —replicó Tess, 
mientras se marchaba, cruzándose con el hombre al hacerlo. 

Él se quedó mirándola hasta que dobló la esquina. 

—Lo siento. No tenía la intención de interrumpir nada —dijo, 
aparentemente azorado por encontrarse delante de Angélique—, 
pero realmente era incapaz de irme sin decirle lo maravilloso que es 
que esté usted aquí entre nosotros, en Edimburgo. Hace años que 
disfruto con su modo de tocar. 

—¡Muchas gracias! —replicó Angélique, aceptando el cumplido 
con una ligera inclinación de cabeza—. Es algo muy amable de su 
parte. 

El hombre adelantó una mano. 

—Me llamo Gavin Mackintosh, y es un honor conocerla, 
mademoiselle Pascal. 

—Lo mismo le digo, señor Mackintosh —exclamó Angélique, 
riéndose, al estrechar su mano. 

—Por favor, llímeme Gavin. 

—Entonces, llámeme usted Angélique. 

—Lo haré encantado —contestó Gavin, dándose cuenta de 
pronto que estaba estrechando una mano asegurada en muchos 
millones. La soltó inmediatamente—. ¿De modo que es la primera 
vez que está usted en Edimburgo? 

—Aúí es. 

—¿Y qué le parece? 

—Esto es lo único que he visto de Edimburgo hasta ahora — 
contestó Angélique, señalando con la mirada lo que se veía a través 
de la ventana—. Desde aquí parece muy bonita. 

—¿Ha llegado hoy? 


—Sí. Ayer estaba en Nueva York. 

Gavin soltó un suspiro. 

—Me pregunto de dónde saca la fuerza. Debe de estar muy 
cansada. 

Angélique se encogió de hombros. 

—Una se acostumbra. 

—¿Cuántos días se va a quedar? 

—Creo que una semana. Mañana ensayo y luego daré dos 
conciertos en el... ¿cómo le llaman»... Ush... 

—Usher Hall —le apuntó Gavin, señalándole la gran mole de 
piedra de recargada arquitectura que se alzaba frente a ellos, al otro 
lado de la calle—. Es ese edificio de allí. 

—¡Ah! —exclamó Angélique, girando levemente su cabeza para 
mirar la sala de conciertos—. No tendré que andar mucho, 
entonces. 

Gavin se rió. 

—No, no está muy lejos. ¿Y el resto de la semana? 

—Creo que hay algún concierto, tarde por la noche, en el que 
tengo que tocar algunas de las sonatas para violín de Bach. 

—¿Y luego, las de Villadiego? 

Angélique le miró con cara de no entender nada. 

— ¿Perdón? 

—¿Y después, se marcha? 

—;¡Ah, sí! A Singapur. 

Gavin movió la cabeza. 

—Me pregunto cómo lo hace. 

—A veces es muy duro —le explicó Angélique riéndose—. 
¿Vive usted aquí, en Edimburgo? 

—Sí, toda mi vida he vivido aquí. Me eduqué aquí y aquí 
trabajo. 

—¿Qué hace usted? 

—Soy letrado. 

—Perdón, me temo que no le capto. ¿Sabe cómo se dice 
«letrado», en francés? 

Gavin se echó a reír. 


—¡No tengo ni idea! Me ocupo de asuntos legales, ¿lo entiende 
ahora? 

—;¡Ah, sí! ¿Y tiene usted familia? 

—La tengo. Una esposa, que probablemente está dando vueltas 
por ahí, buscándome, dos hijas y cuatro nietos. 

—;¡Cuatro nietos! Eso es maravilloso... Aunque no parece un 
abuelo. 

Gavin se mordió un labio y asintió lentamente con la cabeza. 

— ¿Sabe? Esto es probablemente lo más amable que me han 
dicho nunca... 

—;Pero es que es verdad! 

—Ahora, lo acaba de rematar... 

—Me parece que llevo demasiado tiempo aquí —dijo 
Angélique, apartándose de la ventana y cogiéndole del brazo—. 
¿Por qué no me presenta usted a su esposa, Gavin? Me encantaría 
conocerla. 

Gavin puso la mano encima de la suya y la apretó, totalmente 
cautivado por el encanto de la joven violinista. 

—Nada me daría más placer. 

Apenas acababan de dar un par de pasos en dirección al salón, 
cuando de repente Albert apareció al final del pasillo. Gavin sintió 
que la vista de Albert se quedaba fijada en la mano que le cogía del 
brazo. 

—¿Angélique? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué llevas tanto rato 
ahí? Había un montón de personas que tenías que conocer, pero la 
mayoría se ha marchado —dijo, hablando en francés y rápidamente, 
como si quisiera asegurarse de que Gavin no pudiera entenderle, en 
el caso de que conociera algo de este idioma. 

— Albert, he estado hablando con Tess y con Gavin, de quienes 
acabo de hacerme amiga —le replicó ella en inglés—. Y ahora voy a 
ir a conocer a la esposa de Gavin. 

Gavin notó que Albert le fulminaba con una mirada de 
desconfianza. 

—Lo siento, pero no tenemos tiempo —replicó, esta vez en 
inglés—. Han cambiado los planes. “Tenemos que cenar con el señor 


Alasdair Dreyfuss en un restaurante, y él ya se ha ido para allá. Hay 
que coger inmediatamente un taxi. 

—«¿Pero, Albert, no puedo conocer a la esposa de Gavin antes? 

Su tono, observó Gavin, se había convertido en el tono de una 
niña que implora. Dessuin se les acercó y agarró a Angélique por su 
brazo libre. 

—Lo siento, ya hemos perdido bastante tiempo. —Miró a 
Gavin, plegando sus labios en una sonrisa sin un ápice de 
amabilidad—. Le pido perdón, monsieur. "Tendrá que ser en otra 
ocasión. 

—Claro —replicó Gavin, muy consciente de que la ocasión no 
se repetiría. Al tiempo que apartaba su mano del brazo, se inclinó y 
besó a Angélique en las mejillas —. Ha sido un honor, Angélique. 

La joven violinista le miró sonriente. 

—Espero conocer a su esposa en otro momento, Gavin. 

—Por favor, Angélique, ahora tenemos que irnos —cortó con 
aspereza Dessuin, tirando de ella por el corredor. 

Gavin miró cómo se alejaban, embargado por dos sentimientos 
contrapuestos: lo mucho que le gustaba ella, y lo mucho que le 
desagradaba él. Puso las manos en los bolsillos de su chaqueta y 
empezó lentamente a andar hacia el salón. Justo en ese momento, 
Angélique regresó corriendo. 

—Dos entradas para el concierto —dijo, antes de salir corriendo 
otra vez—. Albert, je viens! —8e volvió para mirar a Gavin—. Se las 
dejaré con el conserje. Por favor, vengan. 

Le mandó un beso por el aire y desapareció. 

Cuando atravesaba el vestíbulo, siguiendo a Albert Dessuin, 
Angélique se detuvo un momento, dejando el bolso en el suelo, para 
ponerse la chaqueta. Miró cómo Dessuin empujaba con fuerza la 
pesada puerta acristalada y casi provocaba que se cayera un viejecito 
que intentaba entrar. Contuvo el aliento ante la falta de educación 
de Albert y corrió hacia la puerta al mismo tiempo que el anciano 
entraba, visiblemente alterado. 

—Lo siento muchísimo —le dijo Angélique, colocando una 
mano en su brazo—. ¿Está usted bien? 


—Sí, muchas gradas, no se preocupe —replicó el hombre, 
aunque Angélique pudo ver por su expresión, que el incidente le 
había supuesto un susto tremendo. Le dirigió una distraída sonrisa y 
se alejó en dirección al mostrador de la conserjería. 

Angélique empujó la puerta y bajó los dos escalones que la 
separaban de Albert, de pie con los brazos en jarras sobre la acera. 

—Albert, ¿por qué has hecho esto? —le preguntó con ira—. 
Habrías podido hacerle daño a ese hombre. 

—Olvídate de él. ¡Ocúpate del problema que tenemos ahora! — 
exclamó, levantando frustrado los brazos. El taxi que les estaba 
esperando acababa de quedar encajonado por dos grandes furgonetas 
blancas, una de las cuales llevaba escrito «CinElectrics» en la caja. 

Dessuin fue a una de ellas y golpeó en la ventanilla con el puño. 
El joven conductor, que estaba hablando por el móvil, bajó el cristal. 

—¿Qué le pasa, amigo? 

—¿Podría mover la furgoneta? Está bloqueando nuestro taxi. 

—¡Espere un minuto! —contestó el conductor, alzando una 
mano para acallar las protestas de Dessuin—. Muy bien, quedamos 
así, ¿de acuerdo? —dijo a su interlocutor—. Quieres que mañana 
por la noche volvamos a Londres con todo el material... Muy bien, 
si tú lo mandas... —Soltó un largo suspiro y apretó con rabia la 
tecla para interrumpir la comunicación—. Ésa sí que es buena. — 
Tiró el teléfono sobre el salpicadero y se volvió hacia Dessuin—. Lo 
siento, compañero. Ahora me marcho. 
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L, joven recepcionista que había estado mirando a la famosa 
violinista Angélique Pascal salir del hotel, vio el incidente al mismo 
tiempo en la puerta de entrada. Hizo el ademán de salir de detrás 
del mostrador para interesarse por el anciano caballero, pero se 
detuvo al observar que éste se le acercaba con pasos ligeros. 

—¿Señor, está usted bien? —le preguntó preocupada, notando 
su evidente alteración. 

—¡Sí, no me ha pasado nada, gracias! —replicó el hombre, 
echando un vistazo al vestíbulo del hotel—. Me pregunto si querría 
decirme dónde podría encontrar un teléfono. 

—Ciertamente, señor: allí hay una cabina —contestó, señalando 
una puerta de cristal a un lado de los ascensores—. ¿Podría 
preguntarle sí se hospeda en el hotel? 

—Sí. Me llamo Hartson y me alojo en la habitación 215. 

—¡Ah, señor Hartson! Un caballero ha estado intentando 
contactar urgentemente con usted. —Se volvió y cogió un sobre de 
uno de los casilleros a su espalda—. No dejó ningún mensaje, pero 
pidió que le llamara a este número tan pronto como usted regresase 
al hotel. Iba a sugerirle que utilizara el teléfono que hay en la mesita 
del salón, ya se lo cargaré en la cuenta. 

—Eso será lo mejor —dijo distraídamente Leonard Hartson, 
alejándose del mostrador sin agradecerle a la chica su solícita 
atención. Atravesó el vestíbulo, entró en el salón y apartó el sillón de 
la mesita del teléfono. Sacándose un estuche de gafas del bolsillo de 


su chaqueta de fawveed, que puso sobre la mesita junto con el sobre, se 
sentó. Tras colocarse las gafas, leyó nerviosamente la nota con el 
número, y, tras un momento, acercó el teléfono para marcarlo. 

—Buenas noches,  Springtime Productions  —contestó 
inmediatamente una voz de mujer. 

—Desearía hablar con Nick Springer, si es tan amable. 

—¿Quién le llama, por favor? 

—Leonard Hartson. 

—¡Oh, señor Hartson! Hemos estado intentando hablar con 
usted todo el día. No cuelgue, por favor. Le pondré inmediatamente 
con Nick. 

Leonard se sacó los lentes, los plegó y los introdujo de nuevo en 
el estuche. 

—¿Leonard? ¡Hola! —Sonó la voz de Nick. 

—Nick, ¿tú tienes idea de lo que está pasando? Por aquí 
andamos todos muy desconcertados —dijo Leonard, inclinándose 
hacia delante. 

—Perdóname, Leonard, he intentado hablar contigo. Es una 
pena que no tengas teléfono móvil. 

—Bueno, no lo tengo porque nunca me ha hecho falta. Dime lo 
que me querías decir. 

—Esto me resulta difícil, Leonard. Sé que va a decepcionarte. 

Leonard se desplomó contra el respaldo y se apretó una sien con 
la mano. 

—De modo que es verdad. Te llevas el equipo. 

—Mucho me temo que sí. 

—¿Y por qué, Nick? 

—Hoy he recibido un e-maz/ del canal japonés que encargó el 
film. Para serte sincero era bastante cortante, pero la conclusión que 
se sacaba de él era que están recortando gastos a mansalva y que han 
decretado la interrupción de todos los últimos encargos, y lo tuyo, 
desgraciadamente, cae bajo esa cuchilla. 

—¡Vaya! —contestó Leonard, frotándose la frente—. ¿No hay 
nada que podamos hacer? 

—La compañía de danza continuará actuando en el festival, 


evidentemente, pero en tan poco tiempo será imposible encontrar a 
alguien que se interese por el proyecto. Es por eso que tenemos que 
dejar de hacer más gastos y decirle al equipo que regrese a Londres 
cuanto antes. 

—En ese caso, no hay nada que hacer —murmuró Leonard, 
abatido. 

—Es lo que me temo. Realmente lo siento, Leonard. Me doy 
cuenta de lo mucho que te entusiasmaba el proyecto. 

—No es culpa tuya, Nick. 

—Mira, los chicos regresan mañana con los camiones. Pero no 
hay ninguna razón para que tú lo hagas. ¿Por qué no te quedas un 
par de días? Puedes asistir a un par de conciertos o a lo que sea, yo 
pagaré tu hotel. Es lo menos que puedo hacer. 

—No. Creo que cogeré el tren mañana por la mañana y volveré 
a casa. 

—Como tú quieras, te entiendo. 

—Hubiese sido maravilloso llevar a cabo ese proyecto, Nick. No 
sabes cuánto te agradezco que pensases en mí para hacerlo. 

—Puedes creerme, si hubiese algo que yo pudiese hacer a estas 
alturas para sacarlo adelante, ya lo habría hecho, pero no veo qué 
podría ser. 

—Me doy cuenta, y te lo agradezco. 

—Bien, mantente en contacto conmigo. Te prometo que la 
próxima vez que circule por la A3, me pararé a visitarte. 

—No te olvides, Nick. ¡Cuídate! 

—Tú también, Leonard. 

El viejo cámara se inclinó hacia delante para colgar el teléfono. 
Se quedó un momento absorto en el muro que tenía enfrente y, tras 
un instante, con un fatigado suspiro, se levantó y regresó con paso 
cansino a la recepción. 

—¿Todo bien, señor? —preguntó la recepcionista, sonriéndole 
—. ¿Logró hacer su llamada? 

—¡Sí, gracias! Lo hice. Voy a tener que dejar el hotel mañana. 

—Es una pena para nosotros —dijo ella, mientras miraba en una 
pantalla lo que tecleaba con destreza—. Su factura va directamente a 


Springtime Productions, de modo que no hace falta que pase por 
aquí cuando se marche. 

—De acuerdo, entonces. Muchas gracias por todo y perdóneme 
si estuve un poco descortés y distraído hace un rato. 

—Aquí en Edimburgo, ahora mismo, estamos todos un poco 
desbordados —le contestó, riéndose, la chica—, no hay por qué 
disculparse. A todos se nos sube todo un poco a la cabeza. 

—Supongo que así es —replicó Leonard, resignadamente—. 
Bueno, me voy a descansar, ¡buenas noches! 

—Buenas noches, caballero. Y espero tener pronto el placer de 
volver a verle entre nosotros. 

Leonard sacó todo lo que llevaba en los bolsillos de la chaqueta y 
lo colocó encima de la mesita de noche, al lado de la llave magnética 
del cuarto. Se sacó la americana de fweed, la puso en una percha y la 
colgó en el armario, y mientras se dirigía a la cama, se aflojó el nudo 
de la corbata de punto y abrió el botón superior de su camisa de 
viyella. Se sentó en el borde de la cama, mirando el teléfono y 
preguntándose de qué manera se lo iba a decir a Gracie. Se sentía 
abatido por la desilusión, y era incapaz de imaginarse cómo le 
sentaría a ella, que tan entusiastamente le había empujado a aceptar 
el encargo. 

Alargó el brazo, cogió el auricular, lo mantuvo un momento 
suspendido mientras ordenaba sus pensamientos y luego se lo puso a 
la oreja, mientras marcaba el número. 

—¿Quién es? —preguntó Gracie. 

Incluso en tan pocas palabras, Leonard podía detectar un tono 
de ilusionada impaciencia. 

—Gracie, querida, soy yo —replicó Leonard, intentando 
inyectar una dosis de optimismo en su voz. 

—Cariño, hace rato que estaba deseando que me llamases. ¿Qué 
tal va todo? 

—Va bien. 

—Y el equipo, ¿ha llegado todo bien? 

—:¡Sí! Debe hacer como una hora. 

—;Fantástico! ¿Cuándo crees que vas a empezar a rodar? 


Leonard no le contestó. Se limitó a cerrar con fuerza los ojos y a 
golpear su rodilla repetidamente con el puño. 

—¿Leonard? —preguntó Gracie en voz queda, llena de 
aprensión —. ¿Querido... hay algún problema? 

—No vamos a rodar nada, Gracie —replicó él, con voz 
repentinamente estrangulada. Carraspeó para aclararla—. Acabo de 
hablar con Nick. Han cancelado el proyecto. 

—¿Qué?... Pero ¿por qué? 

—Los que ponían el dinero no lo van a hacer, y Nick dice que ya 
no hay tiempo para encontrar a otros. 

—¡Oh, Leonard, no me lo puedo creer! ¿No hay nada que se 
pueda hacer? Es una pena tirar todo el tiempo y esfuerzo que habéis 
empleado en eso. 

—¡Lo sé! Tenía tantas ideas maravillosas sobre cómo iba a 
rodarlo. Con todo este equipo moderno iba a correr riesgos a los que 
antes nunca me hubiese atrevido. Gracie, de veras creo que me 
habría salido algo excepcional. 

—Tu película definitiva —apuntó Gracie con voz llena de pena. 

—Sí, creo que bien hubiese podido serlo. 

Hubo un silencio, antes de que Gracie continuase hablando. 

—¿Y qué vais a hacer ahora? 

—Regresamos todos mañana. Voy a estar en casa mañana por la 
noche. 

—Leonard... ¿Y qué sucederá con nosotros? 

Leonard sonrió. 

—No nos sucederá nada, querida. Continuaremos nuestras 
calmadas vidas de jubilados, igual que venimos haciendo desde los 
últimos siete años. 

—Sin nada en perspectiva, más que esperar a desaparecer. 

—No creo que ésa sea la perspectiva inmediata —dijo Leonard, 
soltando una carcajada. 

—Bueno, ¿y por qué no nos arriesgamos tú y yo? Dices que tú lo 
hubieses hecho con tu rodaje, ¿por qué no juntos? 

—No te entiendo... 

—Leonard, no tenemos hijos ni nietos a quienes dejar lo que 


tenemos. Sólo nos tenemos el uno al otro y a ambos se nos está 
acabando el tiempo... 

—¿Qué quieres decir con esto? 

—¿Tienes alguna idea de a cuánto subía el presupuesto de esta 
película? 

—No, Nick nunca me lo mencionó y yo no sé cómo van las 
cosas hoy día. 

— ¿Más de trescientas mil libras? 

—No creo que llegase a tanto. Me acuerdo de haber leído acerca 
de una película de bajo presupuesto que hicieron recientemente con 
un cuarto de millón. Nuestro film iba a ser un documental de 
cuarenta minutos, de modo que costaría alrededor de cien mil libras. 

—En ese caso, pienso que deberíamos financiarlo nosotros. 

—¿Qué> 

—Leonard, querido, cuando estuvimos pensando en mudamos a 
una casa más pequeña hace dos años, el agente inmobiliario valoró 
ésta en doscientas setenta mil libras. Ahora debe valer casi 
trescientas mil. No tenemos una hipoteca, de modo que ¿por qué no 
la utilizamos como aval para que nos presten el dinero para el film? 
Si, en el peor de los casos, no lo recuperamos, será el momento de 
mudamos a un sitio más modesto. 

Leonard apartó de la oreja el auricular y se quedó mirándolo, 
incapaz de creer lo que Gracie le acababa de decir. Luego, 
lentamente, acercó de nuevo el aparato a su oído. 

—Gracie, querida, ¿has perdido el juicio? 

—No, nunca he hablado más en serio en mi vida, y no creo que 
haya tenido jamás una idea mejor. Leonard, sabes muy bien que has 
lamentado el día en que decidiste retirarte del trabajo del cine y que 
has estado encarando el ocaso de tu vida sintiéndote insatisfecho y 
frustrado. La vida contigo durante estos últimos meses ha sido un 
puro regocijo, un gozo sin paliativos. Te has convertido de nuevo en 
el hombre que conocí hace treinta años, y me ha encantado. Si 
vuelves a casa ahora, todo eso se habrá acabado y no tendrás nada 
que te haga mirar al futuro con ilusión. Me temo que, si lo haces, 
uno de los dos no tardará en irse. Estamos hablando de tan sólo un 


tercio del valor de la casa, pero, sinceramente, preferiría arriesgarme 
a perderlo todo antes que perder el hombre en que te has 
convertido. 

El apasionado monólogo de Gracie hizo acudir las lágrimas a los 
ojos de Leonard, que se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón 
para secárselas. 

—Gracie, eres realmente una mujer extraordinaria. ¿Lo sabes? 

—¿Entonces, lo hacemos? ¿Nos arriesgamos tú y yo? 

—Siempre hemos sido tan cuidadosos con el dinero, Gracie, 
nunca hemos hecho una locura así. 

—No, pero piensa en cómo nos rejuvenecería si lo hiciéramos. 

Leonard se rió. 

—Bueno... En este caso, ¿por qué no? Echemos los dados a 
rodar. 

—M yy bien. Y, querido, pase lo que pase, no nos lamentaremos. 

Leonard se guardó el pañuelo en el bolsillo. 

—Voy a llamar a Nick ahora. 

—Hazlo. Mañana por la mañana temprano iré al banco a 
solicitar el préstamo. 

—No, no lo hagas todavía, Gracie. Deja que le pregunte antes a 
Nick cuánto iba a costar el film y luego miraré si puedo recortar algo 
los gastos. Te llamaré mañana por la noche. 

—Como quieras, cariño. Ahora, vete a descansar y no le des más 
vueltas. Ya hemos tomado la decisión y en las próximas semanas 
necesitarás todas tus energías para hacer tu película más maravillosa. 

—Buenas noches, Gracie, ¡eres la chica de mis sueños! 

—Lo sé. 

Tras permanecer sentado unos minutos, pensando en lo que 
habían acordado, intentando decidir cuáles eran los pasos 
inmediatamente siguientes, Leonard se levantó y buscó el número 
del móvil de Nick Springer. De pie, lo marcó con una cierta 
aprensión. 

¿01? 

—Nick, soy Leonard Hartson. 

—¡Ah! Hola, Leonard... Un momento, que detenga el coche. 


—Leonard oyó el ruido del motor al pararse—. Dime... ¿Cómo 
estás? 

—Estoy bien, Nick. Me pregunto si podrías decirme a cuánto 
ascendía aproximadamente el presupuesto para la película. 

—¿Por qué quieres saberlo? 

—Sólo quería saberlo. 

—Bueno, así sin mirarlo diría que a unas ciento cincuenta mil 
libras, quizá un poco menos. 

—M yy bien. Nick, ¿podrías hacerme un favor ahora mismo? 

—Por supuesto, ¿qué quieres? 

—¿Podrías llamar a la compañía de alquiler de cámaras y a 
CinElectrics y cancelar la devolución del equipo? 

—No te entiendo, Leonard. 

—Gracie y yo hemos decidido que vamos a financiar la película 
nosotros solos. 

—¿Qué> 

—Vamos a pedir que nos presten el dinero poniendo como aval 
la casa y vamos a hacer la película. Ya lo hemos decidido. 

—No, no puedo permitir que hagáis esto. No debéis hacerlo. 

—¿Hay alguna razón por la que no debamos? 

—Porque no podéis arriesgar vuestra seguridad de este modo, 
Leonard. 

— Sí que podemos. Es igual, si dices que el presupuesto 
completo era de ciento cincuenta mil libras, sólo tendríamos que 
pedir un crédito sobre la mitad del valor de la casa, y tengo unas 
cuantas ideas sobre cómo reducir todavía más los costes. 

—¿Cómo lo harías? 

—Mandando a los electricistas y al asistente de cámara de vuelta 
a Londres. Me buscaría a alguien de aquí para que me ayudara. 
Dejaré el hotel, naturalmente, y me buscaré algo más económico. 

—¿Leonard, estás realmente hablando en serio? 

—Nunca he estado hablando más en serio. 

—En ese caso, tengo que participar en tu proyecto. 

—Nick, no hace falta que... 

—No, insisto en ello. Me siento responsable de que os hayáis 


visto empujados a tomar esta decisión y no puedo permitir que os 
arriesguéis solos de este modo. Voy a invertir cincuenta mil libras y 
tú, Gracie y yo mismo nos asociaremos bajo el paraguas legal de 
Springtime Productions. Te respaldaré en lo que necesites y voy a 
encargarme del revelado y del trabajo de posproducción, aquí en 
Londres. 

—¿Estás seguro, Nick? 

—Como tú has dicho, Leonard: nunca he hablado más en serio 
en mi vida. Estoy encantado de que al final vayas a hacer esa 
película. Si no estuviera tan ocupado, vendría yo mismo a ayudarte. 

—No, eso se parecería a los viejos tiempos —contestó Leonard, 
riéndose. 

—Sí, algo que es imposible. ¿Estás seguro de poder encontrar a 
alguien que te ayude? No tengo un solo contacto en Edimburgo. 

—No te preocupes. Dispongo de un par de días para 
organizarme. Voy a correr la voz por el teatro donde actúa la 
compañía de danza, además, he conocido al propietario del almacén 
donde vamos a rodar. Parece un hombre con muchos contactos. 

—Bien, no hagas nada insensato, Leonard. 

—¿En qué sentido? 

—No intentes sacarlo adelante tú solo. No vale la pena que 
ahorres en esto. Tienes que tener en cuenta que ya no eres tan joven 
como eras y que tienes que cuidarte. 

—Nick, conozco mis limitaciones. 

—Eso espero, sinceramente. ¿Ya has entrado en contacto con la 
compañía de danza? 

—Sí, cuando llegó el equipo acababa de regresar de su hotel. 
Tienen como intérprete a una chica escocesa que me presentó al 
señor Kayamoto, el director. Un hombre muy agradable y cortés. No 
me dijo nada de que el programa hubiese cambiado, dudo que lo 
supiese. Voy a llamar a la intérprete ahora, para concertar otra 
entrevista para mañana. Pero estoy seguro de que el señor Kayamoto 
estará dispuesto a continuar con los planes. 

—Leonard, me acabo de dar cuenta de que hay un problema. 

—¿Cuál es? 


—Tienes dos camiones cargados de equipo. ¿Cómo vas a hacer 
para desplazarlos? ¿Y dónde vas a guardar el equipo por la noche? 

Antes de contestar, Leonard meditó sobre esto un momento. 

—Por lo que he visto del almacén, creo que puedo permitirme 
prescindir de algunas cosas. Voy a quedarme con un camión y 
mandaré que los chicos se lleven el otro de vuelta a Londres con el 
equipo que no vaya a utilizar. Y no tienes por qué preocuparte de la 
seguridad. Puedo encerrar el camión y el equipo dentro del almacén. 

—De acuerdo, entonces. Y, oye, mi parte está disponible, de 
modo que si te hace falta dinero de inmediato, me lo dices. ¿Está 
claro? 

—¡Gracias, Nick! No puedes imaginar cuánto me alegro de que, 
a pesar de todo, esto vaya a salir adelante. 

—No es la mitad de lo que me alegra a mí haber podido 
arreglarlo así. Me pesaba el corazón como una losa, desde que 
colgué el teléfono la primera vez. Leonard, nos esperan tiempos muy 
interesantes... 

—Sí, aunque algo precarios —contestó Leonard, riéndose. 


19 


A, día siguiente, tras levantarse y desayunar, Leonard dejó el 
hotel y tomó un taxi hasta donde estaba alojado el resto del equipo. 
Les encontró de un humor sombrío, porque habían pasado la noche 
pensando en las tres semanas de trabajo que se habían esfumado, 
pero Leonard logró hacerles sentir mejor, diciéndoles que pediría a 
Nick que reclamase alguna compensación a los del canal japonés. 
Esto les levantó el ánimo. Cuando se marcharon de vuelta a 
Londres, tras haber ayudado a Leonard a dividir el equipo, lo 
hicieron despidiéndose con las manos desde el camión y deseándose 
mutuamente buena suerte. 

El día, sin embargo, no continuó por tan buen camino. Como ya 
se había ido del hotel, pasó la mayor parte del mediodía sentado en 
el salón, con los periódicos del día abiertos sobre la mesita, 
intentando encontrar por teléfono un lugar donde alojarse. Cuando 
dieron las tres, abandonó su empeño. Sin ninguna otra alternativa a 
la vista, se acercó a la recepción para preguntar si podría dormir en 
su habitación otra noche, sólo para enterarse de que su habitación 
había sido alquilada en el momento en que devolvió la llave. 
Desesperado, explicó “su problema al recepcionista, quien 
únicamente pudo sugerirle que fuese a la oficina del Festival 
Internacional para ver si allí podían ayudarle. 

En un taxi, Leonard recorrió la corta distancia bajo las faldas del 
castillo hasta la vieja iglesia en la parte superior de Lawnmarket. 
Con la maleta a remolque, entró en el edificio y recorrió el pasillo 


hasta la oficina de venta de entradas. Se acercó a un chico vestido 
con la sudadera del festival, que estaba sentado en uno de los 
cubículos. 

—«¿Puedo servirle en algo? —le preguntó el joven, con una 
animada sonrisa. 

—Sí, quisiera saber si podría hablar con alguien de 
Internacional... 

—¿Tiene usted una cita? 

—Me temo que no, pero me llamo Leonard Hartson y he 
venido para filmar a la compañía de danza japonesa que actúa este 
año. 

—;¡Ah, sí! —Descolgó el teléfono y marcó una extensión—. 
¡Hola, Tess! Tengo aquí al señor Hartson que necesitaría hablar con 
alguien... No, no la tiene, pero está filmando a la compañía de 
danza japonesa... Sí, de acuerdo. Se lo diré. —El joven colgó el 
teléfono—. Señor Hartson, Tess bajará a verle dentro de unos cinco 
minutos. Puede ir al café Hub, al otro lado del pasillo, Tess le verá 
allí. 

—¡Muchas gracias! —dijo Leonard con una sonrisa de gratitud. 
Recorrió los pocos metros que le separaban del café, abrió las 
puertas de cristal y se acomodó en una mesa. 

Diez minutos más tarde, mientras apuraba el café, a esas alturas, 
ya tibio, se abrieron las puertas y apareció una mujer joven, ataviada 
con unos vaqueros y una llamativa camisa, con un bloc de tomar 
notas en una mano. Recorrió el café con la mirada hasta dar con 
Leonard, que acababa de ponerse en pie al verla. 

— ¿Señor Hartson? —preguntó ella, mientras se acercaba. 

—SÍ, sOy yo. 

—Soy Tess Goodwin —dijo la joven, alargando su mano—. 
Trabajo en el departamento de marketing del Internacional. 

—Señorita Goodwin... —empezó diciendo Leonard, al 
estrecharle la mano. 

—¡Llámeme Tess, por favor! 

—Tess —continuó Leonard, con un gesto de asentimiento—, 
gracias por encontrar el tiempo para verme. Me doy cuenta de que 


debe de estar muy atareada en estos momentos. 

—¡Hasta las cejas de trabajo! —Acercó una silla y se sentó—. 
Pero no importa, siéntese y dígame en qué puedo ayudarle. 

Leonard esperó a que ella se sacase el móvil del bolsillo trasero y 
lo pusiera en la mesa con el bloc, antes de sentarse. 

Tess abrió el bloc por una página en blanco y le miró, lápiz en 
mano. 

Interpretando su actitud como prueba de que realmente no 
disponía de mucho tiempo, Leonard empezó a explicarse 
inmediatamente. 

—Tess, puede que esto no entre dentro de sus funciones para 
nada, pero es que no sé a quién podría pedírselo. El hecho es que, 
por razones con las que no la voy a agobiar, me hace falta encontrar 
un lugar para dormir durante el festival y no logro encontrar nada. 

—¿Dónde está ahora mismo? 

—He estado alojado en el hotel Sheraton Grand, pero se han 
tenido que hacer reducciones imprevistas en el presupuesto y no me 
puedo permitir pagar lo que allí cobran. 

Tess, pensativa, se mordió el labio. 

—Está usted en lo cierto. No es de lo que yo me ocupo. 
Tenemos un equipo de cortesía que sí se ocupa de todo lo 
relacionado con los artistas del festival, y normalmente los alojan en 
los mejores lugares de Edimburgo —dijo, mientras cogía el móvil, 
tras golpear nerviosamente con su lápiz el bloc—, no puedo 
asegurarle nada, pero voy a probar en la oficina del Fringe. Ellos se 
ocupan de muchos más artistas que nosotros, puede que sepan de 
algo. —Marcó el número y acercó el aparato a su oreja—. ¿Puedo 
hablar con Lewis Jones, por favor? Soy Tess Goodwin, del 
Internacional. —Dirigió una mirada de ánimo a Leonard, mientras 
esperaba la conexión—. Soy Tess, Lewis, buenas tardes... 
completamente desbordada... no, tienes razón: imposible disfrutar 
los goces del matrimonio así. Mira, Lewis, estoy con el señor 
Hartson que ha venido a Edimburgo para filmar una de las 
actuaciones nuestras y que tiene necesidad de cambiar de 
alojamiento... Sí, estaba en el Sheraton Grand, pero está buscando 


algo más barato. ¿Tú sabrías de algo”... Sí, claro, me hago cargo. — 
Tess echó una mirada a Leonard —. Dice que todo Edimburgo está 
a reventar. —Volvió a escuchar lo que le decían al otro lado de la 
comunicación—. Sí, claro, voy a esperar. —Apartó el móvil de la 
oreja—. Dice que alguien estuvo allí hace dos semanas diciendo que 
debido a una cancelación tenía habitaciones para alquilar. Está 
intentando encontrar el papel. —Del móvil salió el sonido de una 
voz que hablaba y Tess volvió a escuchar de nuevo. Hizo un gesto de 
esperanza con sus cejas, mientras cogía el lápiz y empezaba a escribir 
en el bloc—. Jamie Stratton... Muy bien... ¿El número 7 de 
London Street, has dicho»... Muy bien, ¿y el número de teléfono? 
¡Fantástico! ¡Gracias, Lewis!... Me encantaría tomar una copa sl 
puedo encontrar el momento... ¡Adiós! —Apretó el botón de 
terminar la llamada—. Bueno, esto puede ser una solución: 
llamemos al señor Stratton. 

—No quiero molestarla, yo puedo... 

—No, veamos antes si aún tiene habitaciones —le interrumpió 
ella, mientras marcaba el número anotado en el bloc. Se mordió 
nerviosamente una uña, mientras el teléfono sonaba—. ¿Señor 
Stratton? Soy Tess Goodwin, de la oficina del Internacional. Tengo 
entendido que tiene usted habitaciones para alquilar... ¡Ah, todavía 
las tiene! Fantástico. Sólo una, para el señor Hartson. ¡Perfecto! Y 
va a estar en casa esta tarde... O sea que el señor Hartson puede 
pasar cuando quiera... ¡Muchas gracias! ¡Adiós! 

—Está usted de suerte —dijo con una sonrisa, mientras dejaba 
el móvil en la mesa. Arrancó del bloc la hoja y se la dio a Leonard 
—. London Street no está lejos del centro, no tendría que tener 
ningún problema en encontrarla. Puede trasladarse cuando usted 
quiera. 

—No sabe cómo se lo agradezco, Tess —dijo Leonard, mientras 
plegaba la hoja y la introducía en el bolsillo superior de su chaqueta. 

—Me alegra que hayamos podido encontrarle algo —contestó 
ella, levantándose de la silla y recogiendo el móvil y el bloc—. 
Ahora, si me perdona, tengo que salir corriendo. —Dio media 
vuelta y, haciendo un gesto de despedida con la mano, se dirigió a la 


puerta. 

Leonard salió al Lawnmarket, atravesó la empedrada calle y 
empezó a bajar hacia High Street, sintiendo cómo los rayos 
vespertinos del sol calentaban su espalda. En High Street los actos 
de teatro de calle estaban en plena marcha. El gentío se 
arremolinaba ante los espectáculos que se sucedían sin parar dentro 
del recinto vallado. Primero vio a una orquesta de jazz, luego un 
malabarista subido a unos zancos, y más allá a un escapista, desnudo 
hasta la cintura y con la cara pintada con los colores azul y blanco 
escoceses, que parecía empeñado en colgarse de una farola. Al 
quedarse pasmado ante ese alarmante concepto del espectáculo, 
Leonard no observó a la pequeña y rechoncha mujer que se cruzó 
con él mientras intentaba que la gran maleta Samsonite que 
arrastraba, al saltar sus ruedecillas sobre los desiguales adoquines, no 
volcase. 


René Brownlow tiró sin cuidado de la maleta escalones arriba de 
la entrada de la oficina del Fringe y abrió la puerta. Puso la maleta 
en un rincón donde no molestase a nadie y, echando un suspiro de 
alivio, se acercó al alargado mostrador repleto de folletos y octavillas. 
Detrás del mostrador, una chica que iba vestida de un modo similar 
al de la deplorable Andrea, la dueña del bar Corinthian, dejó de 
mirar la pantalla del monitor de su ordenador y se acercó a ella. 

—¿Puedo ayudarla? 

—Sí, me llamo René Brownlow. He estado actuando en el bar 
Corinthian, pero quiero... 

No consiguió articular el resto, porque se le hizo un nudo en la 
garganta y no pudo retener el llanto, que desde hacía prácticamente 
doce horas no hacía sino ir y volver. 

La chica le sonrió. 

—No te preocupes, sé exactamente con quién tienes que hablar. 

Regresó a su mesa y descolgó el teléfono. 

—Lewis —René oyó que decía—, tienes que ocuparte de otra 
alma en pena. 


La chica colgó el teléfono, se acercó de nuevo a René y puso una 
mano en su hombro. 

— Vamos, te acompañaré a ver a Lewis Jones. Él lo arreglará 
todo. 

Ésas eran prácticamente las primeras palabras amables que René 
había oído desde que llegó a Edimburgo diez días antes, de modo 
que, cuando se sentó en la silla delante de la mesa del joven con las 
ingobernables greñas de ondulados cabellos oscuros, ya estaba 
sollozando incontroladamente. Lewis se inclinó hacia ella, haciendo 
girar un lápiz entre sus dedos, con una gran sonrisa en su rostro sin 
afeitar. 

— Vamos, seguro que las cosas no están tan mal como crees — 
dijo con un cadencioso acento galés, a la vez que sacaba un puñado 
de kleenex de una caja de gran tamaño que tenía en un cajón y se los 
pasaba. 

René hizo un gesto con la cabeza, mientras cogía el pañuelo de 
arriba y se sonaba la nariz con fuerza. 

—No podrían ir peor —gimió—. No ha venido casi nadie a 
verme actuar, nadie entiende mi humor y no voy a poder pagar los 
gastos del teatro. Quiero irme a casa inmediatamente. 

Lewis se repantigó en su silla, con la sonrisa aún en su cara. 

—«¿René, creerías que tú eres la quinta persona que ha venido 
hoy, diciendo exactamente lo mismo que acabas de decir? 

René se secó los ojos, con su llanto disminuyendo a medida que 
captaba lo que el joven le estaba diciendo. 

—¿De veras? 

—Sí. No eres la única que se siente así, ¿lo sabes? 

—Pero es que no voy a poder cubrir los... 

—Mira, esto acaba de empezar —dijo Lewis, inclinándose de 
nuevo hacia ella—. Es por esto que no paro de recibir visitas como 
la tuya. Hay muchos artistas que se desaniman. Te aconsejo que 
aguantes porque, si no lo haces, lo más probable es que lo lamentes 
luego. 

En ese momento, una chica morena asomó la cabeza por encima 
de la mampara que separaba la oficina de Lewis del resto de la sala. 


—¿Lewis? 

Lewis observó que René giraba el rostro para que la intrusa no 
pudiese ver que estaba llorando, mientras se dirigía a la chica. 

—Es un mal momento, Gail. 

—Me doy cuenta. Pero ¿es René Brownlow quien está contigo? 

—Lo es. ¿Por qué? 

— Pensé que quizá te interesaría ver esto. 

Le alargó un periódico plegado y desapareció tras la mampara. 
Lewis echó un vistazo a la parte que la chica había resaltado con un 
marcador amarillo fluorescente. 

—Mira, ¿lo ves? —dijo, pasándole el periódico a René por 
encima de la mesa—, te estás precipitando un poco. Esto es The 
Scotsman. “Todo el mundo en Edimburgo lo lee. 

René lo cogió y vio su foto en blanco y negro. Leyó rápidamente 
las palabras que venían escritas debajo. «René Bronlow... Un 
original ingenio... Me hizo desternillar con su caracterización de los 
miembros del Anderson's Westbourne Social Club de su pueblo de 
Hartlepool... Su actuación merece definitivamente una visita». René 
puso otra vez el periódico en la mesa y soltó una breve carcajada que 
se mezcló con sus últimos sollozos. 

—¿No está mal, no crees? —dijo Lewis. 

—No —contestó ella con voz queda. 

—Ojyalá hubiese podido sacarme de la manga críticas así para las 
otras personas que vinieron a verme hoy. 

Finalmente, René sonrió. 

—Supongo que será mejor que me conforme, entonces. 

—Creo que eso sería lo mejor que podrías hacer. Espera a esta 
noche, estoy seguro de que vas a llenar. 

René inclinó la cabeza y cogió otro pañuelo de la pila para 
volverse a secar los ojos. 

—¿Hay algo más que te preocupa? —le preguntó Lewis en voz 
baja. 

—No quiero continuar durmiendo en el sitio donde estoy ahora 
—contestó René, poniéndose otra vez a llorar—. Es un sitio 
horrible y la dueña, una mujer espantosa, me obliga a irme a las once 


de la mañana, con lo que tengo que estar todo el día dando tumbos 
por la calle. 

Lewis hinchó sus mofletes, asombrado ante lo que acababa de 
oír. 

—¡Vaya, eso es pasarse un poco! ¿No? Yo diría que esa dama 
merece que no le des tu dinero. —Aspiró aire entre los dientes 
mientras pensaba en el problema de René—. Espera un momento. 
—Empezó a buscar entre los montones de papeles que casi cubrían 
su mesa—. ¿Dónde diantre habré puesto ese papel? —Concentró su 
atención en una bandeja de alambre, revisando su contenido—. No 
hace ni diez minutos que lo tuve en la mano. —Se agachó unos 
segundos y cuando se enderezó tenía en la mano una arrugada bola 
de papel—. Aquí estaba, debajo de mi pie. —Puso el papel en la 
mesa, lo aplanó con las manos, y cogió el teléfono para marcar el 
número escrito en él—. A ver si tenemos suerte —dijo, mientras le 
guiñaba un ojo a René. 

—¿Oiga? ¿Es Jamie Stratton?... Soy Lewis Jones, de la oficina 
del Fringe. Le he dado su número a una colega mía... Sí, así es... 
¡Ah! ¿Así que aún tiene habitaciones para alquilar? ¡Fantástico! En 
este caso, tengo aquí conmigo a alguien a quien le gustaría alquilar 
una de ellas. Se llama René Brownlow... Sí, pero ¿cómo lo sabe?... 
¡Ah, vaya! ¡Qué casualidad! Acabo de hacérselo leer... Muy bien, 
entonces. ¿Le digo que pase cuando ella quiera?... Muy bien. 
Gracias, Jamie. 

Lewis sonrió a René. 

— Ahí lo tienes: ya eres famosa. “Tu nuevo casero estaba leyendo 
la reseña de tu actuación en el diario. —Copió la dirección en un 
bloc, arrancó la hoja y se levantó para dársela a René—. Estarás en 
London Street, un poco calle abajo desde lo alto de Leith Walk, un 
buen lugar. Dice que puedes ir cuando te plazca. 

René también se levantó y de un salto se abrazó al cuello del 
larguirucho galés. 

—Lewis, eres un verdadero ángel. Te agradezco que hayas 
estado en el lugar adecuado en el momento propicio. —Plantó un 
enorme beso en su mejilla—. Y perdóname por los lloros. 


—Es para eso por lo que me han puesto aquí —contestó 
riéndose Lewis—. Me llaman Paño de Lágrimas Jones. 
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A, colgar el teléfono, Jamie Stratton pegó un puñetazo al aire, 
soltando un grito de alborozo. Por fin las cosas empezaban a 
mejorar. Llevaba un mes sin cobrar ningún dinero y estaba agotando 
el saldo de su cuenta. Y ahora, en veinte minutos, había conseguido 
alquilar dos habitaciones. Miró la hora en su reloj de pulsera, 
intentando adivinar si le daba tiempo de bajar a la esquina a 
celebrarlo con un café en The Grainstore, antes de que alguno de 
sus futuros inquilinos llamase a la puerta. Cogió al vuelo las llaves 
del piso y bajó los escalones de tres en tres. 

Cada día, Jamie tomaba más cafés en The Grainstore, algo 
bueno si no fuera porque no era exactamente la cafeína lo que le 
llevaba ahí. Era la meditada opinión de que, debajo del delantal 
rojo, Martha, la cajera, escondía un cuerpo merecedor de otra guerra 
de Troya, algo no muy normal para una chica que le sacaba casi 
medio palmo a su metro ochenta. Aunque su atractivo iba más allá 
del tirón de la carne. En los ojos verdeazules de Martha brillaba 
continuamente la chispa del humor, su cara irradiaba tanta salud que 
podía prescindir de maquillaje y, para acabar de transmitir un 
mensaje de vida silvestre, sujetaba su mata de corto pelo rubio con 
una inútil diadema de plástico negro. Desde el día en que empezó a 
trabajar ahí, Jamie la había considerado como su mujer ideal. El 
único problema resultó ser que, a lo largo de sus múltiples 
encuentros, descubrió que también le sacaba seis años y que hacía 
tres que vivía con su novio. Pero lo inaccesible del empeño no hizo 


sino intensificar la infatuación. 

El café estaba lleno, aunque como aún no habían cerrado las 
oficinas, no había cola ante el mostrador. Martha se dio cuenta de 
que entraba y se volvió hacia una de sus colegas, hundiendo sus 
hombros y alzando las cejas en gesto de sufrida paciencia. Jamie lo 
vio, pero, inasequible a la falta de correspondencia amorosa, se 
dirigió hacia ella con una gran sonrisa. 

—;¡Hola, Martha! 

Se volvió un momento para corresponder a su saludo, 
obsequiándole con la más mínima y profesional de sus sonrisas. 

—¡Vaya, James! ¿Qué te pongo? 

—Café, solo, para llevar, por favor. 

Marta se volvió hacia la cafetera, sacó uno de los filtros y lo 
golpeó en el borde del cajón del marro para sacar el tapón de café 
mojado. 

—¿Qué tal te ha ido el día? ¿Continúas estando solo en tu piso? 

—No, ya no. He conseguido alquilar dos dormitorios. 

Martha volvió la cabeza y dedicó a Jamie una sonrisa más 
sustanciosa que consiguió hacerle sentir casi feliz. 

—El director de tu banco estará contento, entonces. 

—¡Ya lo creo! —Buscó cambio en el bolsillo de su pantalón—. 
¿Y a ti cómo te ha ido? ¿Ha habido mucho trabajo? 

Martha puso el vaso de plástico en el mostrador y apretó encima 
una tapadera. 

—No hemos parado —dijo, alargando la mano para recoger las 
monedas—. Ayer no pudimos cerrar hasta la medianoche. 

Jamie le dio el importe exacto. 

—Bueno, espero que no hayan desaparecido más cámaras — 
anunció, riéndose. 

Martha le miró, con el cejo fruncido, mientras marcaba la venta 
en la caja. 

—Esto no tiene gracia. —Cerró el cajón de la caja registradora 
con fuerza—. No es bueno para el negocio que entren aquí a llevarse 
cosas. 

—Sí, me imagino que no lo es. —Cogió el vaso del mostrador 


—. Bueno, más vale que vuelva a casa antes de que llegue alguno de 
mis inquilinos. Te veo luego. 

—Ojalá tuviese tan segura la lotería —replicó Martha 
quedamente sin mover mucho los labios, dirigiéndose a servir a otro 
cliente. 

Cuando vio que un taxi doblaba la esquina de London Street, 
Jamie echó a correr los veinte metros que aún le quedaban hasta la 
puerta de su edificio, agarrándose a la barandilla de los escalones que 
llevaban a la puerta para frenar y dar la vuelta. Un caballero mayor, 
vestido impecablemente con una chaqueta de fweed y pantalones de 
gabardina, estaba en la puerta de entrada con una gran maleta a su 
lado, apretando uno de los timbres del interfono, el suyo, en 
concreto. 

—¿Es usted el señor Hartson? —le preguntó Jamie. 

El hombre se volvió sobresaltado y estudió al joven que tenía 
delante, ataviado con bermudas, una enorme camiseta, digamos que 
blanca, y chanclas. 

—8L, 

—;¡Hola, soy Jamie Stratton! Perdóneme, salí un momento a 
buscar un café. 

—Está perdonado —replicó Leonard Hartson, saludando con la 
cabeza—. Acabo de llegar en este mismo momento. 

Jamie sacó un llavero del bolsillo de su pantalón y abrió la 
puerta. Puso un pie para impedir que se cerrara y, con la mano que 
no sostenía el café, agarró el asa de la maleta. 

—¡Oh! Yo puedo ocuparme de eso —dijo Leonard, haciendo el 
ademán de quitarle a Jamie la maleta. 

—No es ninguna molestia —replicó  Jamie—, estoy 
acostumbrado a subir paquetes grandes por esta escalera. El 
apartamento está en el tercer piso, me temo que se enfrenta a una 
buena ascensión. 

—En ese caso, estoy muy contento de tener un casero joven y en 
buena forma —contestó Leonard, riéndose. 

Antes de que el caballero llegase arriba, Jamie tuvo tiempo de 
abrir las persianas de los grandes ventanales y de dar un repaso a la 


habitación, lo que le sirvió para detectar un ejemplar de GQ con la 
consabida modelo de maternales glándulas mamarias asomando bajo 
una esquina del volante de la colcha de la cama. La recogió y la 
enrolló con la cubierta en el lado interior, y cuando se dirigía al 
rellano, Leonard Hartson entró resollando por la puerta que había 
dejado abierta. 

—¡Madre mía! ¡Vaya escalera! —exclamó Leonard, apoyándose 
en la mesa del pasillo. 

—Así es, lo siento. Es mejor tomársela a pequeñas dosis. — 
Jamie señaló el dormitorio, invitando a Leonard a que le siguiese—. 
Ésta es su habitación, señor Hartson. Está en el lado silencioso del 
edificio, no le molestará el tráfico. El cuarto de baño está en el 
pasillo, a la izquierda cuando se sale, espero que no le importe que lo 
compartamos. La cocina está después del pasillo, a la derecha, y hay 
un gran salón al final con un televisor vía satélite que puede utilizar 
siempre que usted quiera. —Echó un vistazo a la habitación, 
preguntándose si se le olvidaba algo—. ¿Le parece bien todo? 

Leonard asintió con la cabeza. 

—Está perfecto —dijo, sonriendo—. No tiene nada que envidiar 
a la habitación que me dieron en el Sheraton Grand. —Se acercó al 
ventanal y miró al jardín del patio interior—. Realmente muy 
agradable —dijo, volviéndose—, y ¿qué hay del precio? 

—Bueno... esto... —Jamie se lo había estado pensando. La 
agencia iba a cobrar cuarenta libras por noche, de lo que había que 
descontar su comisión, pero tenía que intentar ver si recuperaba lo 
que había perdido en los días que llevaba celebrándose el festival—. 
¿Qué le parecerían cincuenta libras por noche? 

Leonard hizo un gesto de asentimiento con el mentón. 

— ¿Me aceptaría sesenta libras por noche, incluyendo el uso de 
su teléfono? Únicamente para llamadas dentro del Reino Unido, 
naturalmente. 

Jamie alzó pensativo las cejas. 

—Me parece bien, de acuerdo. 

—¡Estupendo! 

Jamie se reclinó contra la pared y cruzó los brazos sobre su 


pecho. 

—De modo que va a quedarse durante el resto del festival. 

— Así es. 

—¿Para ver las actuaciones? 

—No, estoy trabajando. 

Jamie arrugó la frente, concentrándose en entender qué clase de 
trabajo podía estar haciendo en el festival un hombre mayor, bien 
rebasada la edad de la jubilación. 

—¿Y qué es lo que hace? 

—Soy director de fotografía. 

—Con que es eso... —replicó Jamie, impresionado—. Qué 
trabajo tan interesante. ¿Qué clase de películas hace? 

—Bueno, en mis días filmé toda clase de películas, pero ahora, 
en concreto, estoy aquí para rodar un documental. 

—¿De modo que también ha hecho largometrajes? 

— Así es. 

—¿Algún título que yo conozca? 

—No creo, a no ser que sea aficionado al celuloide rancio — 
contestó riéndose Leonard —. La última película que rodé fue antes 
de que usted naciera. 

—Entonces, seguro que mi padre la ha visto. Es un gran 
aficionado. 

Leonard movió con lentitud la cabeza. 

—No me diga... ¿No tendrá su padre contacto con la gente que 
se dedica al cine aquí? 

—¡Qué va! —contestó divertido Jamie—. Mi padre es granjero. 
¿Por qué me lo pregunta? 

—Porque estoy buscando un asistente y no sé por dónde 
empezar. —Se rascó su arrugada mejilla—. ¿No sabría de nadie que 
estuviese buscando trabajo para las próximas tres semanas? No haría 
falta que tuviese experiencia. Sólo me hace falta alguien con un poco 
de fuerza y de sentido común. 

Jamie alzó los hombros. 

—Me temo que no. Todos mis colegas de la universidad ya han 
encontrado trabajo o están de vacaciones. Lo tendré en cuenta, no 


obstante. 

—Se lo agradecería —replicó Leonard. 

Jamie dejó de apoyarse en la pared al oír que llamaban desde la 
calle. Pidió perdón a Leonard y se dirigió con presteza al interfono 
junto a la puerta de entrada. 

— ¿Quién es? 

—Pregunto por Jamie Stratton... 

Jamie se echó para atrás al oír la distorsionada voz de una mujer 
que obviamente estaba hablando con los labios pegados al 
micrófono de abajo. 

—Soy yo. 

—Me llamo René Brownlow. Estoy aquí abajo. 

—Mvyy bien. Cuando oiga un ruido, empuje la puerta. Estoy en 
el tercer piso. 

—«¿El tercer piso? No voy a poder mover esta maldita maleta ni 
un paso más. “Tengo los brazos tan estirados que va a creer que soy 
Lucy, la australopiteca. 

—M yy bien, espere ahí. Bajaré en un instante —contestó Jamie, 
riéndose entre dientes. 

Colocó la esterilla contra la puerta para impedir que se cerrara y 
bajó por la escalera con su acostumbrada velocidad. Abrió la puerta 
del edificio y se encontró con una mujer de pelo liso y corto, tan baja 
como ancha, ataviada con un amplio chaquetón que parecía estar 
hecho con un par de andrajosas alfombras de llamativos colores, 
quien, al verle, dio un salto de sorpresa hacia atrás. 

—¡Vaya, esto sí que es rapidez! Usted debe ser Hermes, el de los 
pies alados. 

—No, pero estoy acostumbrado a bajar esa escalera volando — 
contestó Jamie, cogiendo la maleta—. A propósito, leí la crítica esta 
mañana. Parece que es usted bastante buena. 

René quedó boquiabierta al ver con qué facilidad Jamie levantó 
la enorme Samsonite. 

—Bueno, es muy amable por su parte creer eso —replicó 
fríamente. 

Jamie prestó atención a un timbre que sonaba por el hueco de la 


escalera. 

—¡Maldita sea! Éste es mi teléfono. Voy a ver si llego a tiempo 
de contestar, usted vaya subiendo. —Se volvió y subió las escaleras 
de dos en dos, como si no llevara nada sobre el hombro. 

René permaneció en la entrada un momento, observando cómo 
Jamie desaparecía de su vista. 

—Este chico debe ser Superman —dijo, moviendo con 
incredulidad la cabeza, antes de empezar el ascenso al apartamento 
con un ritmo mucho más sosegado. 

Jamie dejó caer la maleta de golpe en el rellano, corrió por el 
pasillo y se lanzó sobre el teléfono. 

—¿Diga? 

—;¡Buenas tardes, Jamie! Soy Gavin Mackintosh. 

Jamie respiró hondo, antes de contestar. 

—:Hola, Gavin! Siento haberte hecho esperar. Estaba abajo en 
la puerta cuando empezaste a llamar. 

—¿Llamo en mal momento? 

—No, qué va! 

—Bien, sólo quería saber si encontraste inquilinos para el 
festival. 

—¡Qué coincidencia! —replicó Jamie, comprobando con la 
mirada que la puerta del dormitorio de Leonard estuviese cerrada y 
que René no hubiese terminado de subir—. Ahora mismo acaban de 
llegar dos. 

—¡Excelente! Eso quiere decir que vas a poder pagar el recibo de 
la hipoteca. 

—Sí, me figuro que no voy a tener problemas hasta final de 
septiembre. 

—Entonces, entiendo que tus inquilinos se quedan durante todo 
el festival. 

—Es probable que no se queden ambos. Una está actuando en el 
Fringe, de modo que es posible que no aguante todo el festival. 

El otro es un cámara que está rodando alguna clase de 
documental sobre el festival, de modo que creo que sí que se 
quedará todo el tiempo. A propósito, Gavin, ¿no conocerás a nadie 


aquí que trabaje en el cine? 

—No, me temo que eso cae fuera de mi red de contactos, Jamie. 
¿Por qué me lo preguntas? 

—Bueno, el cámara es un hombre mayor y necesita un asistente. 
Me preguntó si sabía de alguien. Creo que anda un poco 
desesperado, porque me dijo que se contentaría con cualquiera, 
aunque no tuviese experiencia en el cine. 

—No se me ocurre nadie, Jamie, pero lo tendré en cuenta. 

—Esto estaría muy bien, Gavin. —Jamie hizo un gesto con la 
mano a René, que acababa de entrar, desplomándose sobre la maleta 
—. ¿A propósito, hablaste con mi padre? 

—No. ¿Qué quería? 

—Creo que saber si mañana por la tarde podías jugar al golf con 
él, en Muirfield. 

—S1 era eso, tendré que decirle que no puedo. Voy a ir con 
Jenny a un concierto de Angélique Pascal. 

—¿La violinista francesa, no? 

—La misma. 

—En la portada del periódico de hoy venía una foto de ella, a la 
llegada al aeropuerto. No tiene mal aspecto. 

—En eso no te equivocas —dijo Gavin, riéndose—. Anoche 
tuve el placer de estar con ella en una recepción y pensé que era una 
joven extremadamente fascinante. 

—Da la impresión de que te cautivó, Gavin. Quizá deberías 
desprenderte de tu mujer mañana y acudir al concierto tú solo. 

—Jamie, tengo la impresión de que debería terminar esta 
llamada antes de que se te ocurran más cosas de ese tipo, me estás 
tentando a que te cobre el tiempo que estoy empleando en escuchar 
cosas así. De todos modos, ya estaremos en contacto. 

—Sí. Gracias por tu llamada, Gavin. 

Jamie colgó y se dirigió a su nueva inquilina, todavía sentada 
sobre la maleta, reponiéndose. 

—Perdóneme por esto. 

René le paró con un gesto de la mano. 

—No se preocupe. No estoy acostumbrada a hacer tanto 


ejercicio. Vivir en Edimburgo es como estar en una puñetera clínica 
de rehabilitación —dijo, levantándose lentamente—. Voy a regresar 
a Hartlepool hecha un esqueleto. 

Jamie le sonrió, mientras cogía la maleta. 

—Venga conmigo. Voy a enseñarle su habitación para que 
pueda recuperarse con más comodidad. 


21 


E, coche patrulla estaba parado en un semáforo de Stockbridge 
cuando de la radio salió un aviso de actos sospechosos. Como 
estaban a nada más cuatro manzanas de donde el supuesto incidente 
estaba teniendo lugar, la policía Heather Lennox contestó el aviso, 
mientras su colega conectaba el gálibo azul, daba un breve toque de 
sirena y se salía de la fila, girando a la izquierda con la luz de tráfico 
en rojo. 

Al acercarse al lugar, el conductor desconectó el gálibo azul y 
dobló a poca velocidad la esquina, intentando llegar por sorpresa. 
Puso las luces largas, que iluminaron a dos adolescentes que se 
giraron con expresión de pánico en sus rostros y abandonaron con 
celeridad el automóvil al que sólo les faltaba un momento para abrir. 
Mientras el coche patrulla se acercaba velozmente, los dos 
adolescentes pusieron pies en polvorosa, cual asustadas gacelas, y, 
cuando los policías llegaron hasta ellos, desesperados, hicieron algo 
casi imposible: escalaron un muro de tres metros y desaparecieron al 
otro lado. 

El conductor soltó su cinturón de seguridad y abrió la puerta, 
preparándose para perseguirles, pero la policía Lennox le detuvo. 

—No te tomes la molestia, Jim. No los vas a atrapar. —Se giró 
en su asiento y miró por la luneta trasera—. ¿Viste algo raro cuando 
doblamos la esquina? 

El policía se encogió de hombros. 

—Estoy segura de que alguien estaba en una entrada del fondo, 


mirándolo todo con algo parecido a unos prismáticos. —Se volvió 
hacia el salpicadero y desconectó la radio—. Vayamos para allá, creo 
que vale la pena que lo comprobemos. Mejor que des la vuelta aquí 
para que no tengamos que salir marcha atrás. 

El policía que conducía tuvo que hacer varias maniobras para 
poder dar la vuelta al coche en el reducido espacio que dejaban los 
demás coches aparcados en ambos sentidos de la calle. 

—¿Dónde era? —preguntó. 

La agente Lennox se inclinó para ver mejor y empezó a 
escudriñar la calle. Había unos cuantos peatones paseando, casi 
todos en pareja. Sólo parecía haber una persona que caminase, al 
parecer, sola. 

—Podría ser ese de allí, a la izquierda. Espera a que vengan un 
par de coches, métete en medio de ellos, y circula a velocidad 
normal para que pueda echarle un vistazo. 

Cincuenta metros más allá, Thomas Keene junior continuaba 
riéndose para sus adentros. Ésta era la tercera vez que grababa a esos 
dos chicos de su barrio mientras intentaban llevarse un vehículo, 
pero esta vez se merecía un Oscar. Les estaba enfocando con el zoom 
para grabar cada detalle de su técnica y por eso había podido captar 
el terror de sus rostros, cuando se volvieron hacia donde él estaba. 
Dándose cuenta de que había algo que sucedía fuera de plano, puso 
el gran angular y vio el coche patrulla, por lo que mantuvo la cámara 
rodando hasta que los dos chavales se esfumaron por encima del 
muro. No hubiera podido grabar mejor esa escena, tanto que no 
resistió la tentación de volverla a ver al instante. Rebobinó la cinta y 
apretó el botón, mirando el visor mientras caminaba, indiferente a 
los coches que pasaban a su lado. 

—;¡Hablando del rey de Roma! —musitó la agente Lennox, 
mientras el coche adelantaba al distraído peatón de andares lentos. 

—¿Sabes quién es? —le preguntó su colega. 

—Este, Jim, es Thomas Keene junior: tiene más coches hurtados 
en su cuenta que joyas tiene la reina de Inglaterra. 

—Siendo así, es raro que no nos haya visto. ¿Qué está haciendo? 

—No te lo puedo decir. Llevaba algo en la mano, pero no pude 


ver lo que era. —Hizo un gesto con la mano—. Gira a la izquierda 
en esa calle y aparca. Vamos a hacerle algunas preguntas, ¿no te 
parece? 

T. K. andaba tan absorto en su última obra maestra que no vio el 
bordillo de la acera y trastabilló sobre un pie. Con una mueca de 
dolor, cerró la cámara y se agachó para masajearse el tobillo 
afectado. En ese punto fue cuando se hizo consciente de las dos 
sombras que le cerraban el paso. 

—;¡Buenas noches, Keene! —dijo la agente, con aire inocente—. 
Te acuerdas de mí, ¿no? 

Thomas levantó lentamente la vista y vio dos uniformes delante 
de él. «Mierda —se dijo para sí—, los putos polis». Lo primero que 
le pasó por la cabeza es que, por lo menos, esta vez no había 
cometido ningún delito, pero entonces sus ojos se posaron sobre la 
grabadora que estaba ahí, junto a su pie. No podía dejar que le 
cogieran con ella. Llevaba tanto tiempo sin torcer el camino, que no 
podía permitir que le entalegaran por algo tan insignificante como 
eso. 

—¿Podrías ponerte en pie, Keene? Nos gustaría hacerte unas 
preguntas —ordenó la agente de policía, acercándosele un paso. 

—Me duele el tobillo. 

—;Ponte en pie, hijo! —intervino, autoritario, el agente, a modo 
de respaldo a su colega. 

T. K. puso una mano sobre la cámara y colocó sus pies en la 
posición lo más cercana posible a la de un corredor de cien metros 
lisos, listo para salir pitando. El policía sospechó de las intenciones 
del chaval y se inclinó para agarrarle de un hombro, pero, al hacerlo, 
su mano no encontró ya más que aire. Thomas Keene junior acababa 
de huir como el gato escaldado que era. 

—Vete a por el coche, yo le cogeré —gritó el policía a su colega, 
mientras salía en persecución de TT. K. Cincuenta metros más allá 
empezó a preguntarse si no se habría precipitado al afirmar tan 
rotundamente algo así, porque, a medida que corría, la distancia que 
le separaba del chaval no dejaba de aumentar. 

T. K. echó un rápido vistazo sobre el hombro. Cierto era que 


aumentaba el trecho entre él y su perseguidor, pero continuaba 
estando a su vista, lo que significaba que no podía tirar la grabadora 
sin que el poli se diera cuenta. Tenía que intentar desaparecer. 

El conocimiento que T. K. tenía de cada atajo hasta la parte 
norte de New Town era inconmensurable, por lo que en cuanto 
embocó aquel pequeño pasaje, se dio cuenta de que acababa de 
cometer un error fatal. El adoquinado callejón tenía a cada lado 
ringleras de pequeñas y agradablemente simétricas casas de piedra, 
con las puertas de sus garajes pintadas en colores vivos, que 
terminaban abruptamente en un muro de cinco metros de altura, 
coronado por una absurda espiral de alambre de púas. Sin poder 
hacer otra cosa, “T. K. continuó corriendo hasta que llegó al muro. 
Se giró, dando las gracias por el hecho de que la calle sólo estuviese 
iluminada en el otro extremo. Echó un frenético vistazo a su 
alrededor y a su lado vio un par de laureles en sus tiestos, 
flanqueando la puerta de entrada al último edificio. No, no le daba 
tiempo a enterrarla, pensó. 

Al otro lado vio unos cuantos flamantes cubos de basura, 
escondidos en el rincón donde sus propietarios pensaron que 
resultarían menos visibles. Tiró de uno, levantó la tapadera, y 
empujó la grabadora al fondo de la basura. Algo hizo que la sacara 
inmediatamente de nuevo. Desprenderse de la máquina robada era 
desgraciadamente indispensable, pero no estaba dispuesto a perder 
su precioso vídeo. Expulsó el casete y volvió a esconder la grabadora. 
Luego, se agachó detrás de uno de los cubos y lo deslizó en el 
interior de su ajada zapatilla. Se apoyó contra el muro, plegó las 
rodillas, y respiró hondo para calmarse. No le dio tiempo a más. 
Diez segundos después, el fuerte haz de luz de la linterna del policía 
barrió el cubo de basura y se posó en su rostro. Cubrió con una 
mano sus ojos, intentando ver al policía que jadeaba encima de él. 

—Myy bien, chico. ¿Vendrás ahora sin darme más problemas o 
vas a obligarme a convencerte? 


Al terminar el Concierto n? 3 en so/ mayor para violín y orquesta 


de Mozart, Gavin Mackintosh y el resto del público se pusieron en 
pie para aplaudir. Con un ademán, el director desvió la aclamación 
hacia la joven solista, luego giró sobre la tarima hacia ella y la 
obsequió con una reverencia germánica, corta y ceremonial. 
Angélique Pascal, ataviada con un vestido de cóctel, negro y sin 
tirantes, que abrazaba su pequeña pero curvácea silueta, le devolvió 
el cumplido soplándole un beso, y continuó agradeciendo los 
aplausos de los espectadores, conquistados por su maestría. 

Gavin continuó aplaudiendo, mirando cómo los últimos 
miembros de la orquesta se retiraban, hasta que en el vasto y 
abovedado teatro ya sólo sonaba el entrechocar de sus manos. Jenny, 
su esposa, con el chaquetón puesto y el bolso en bandolera, le tocó el 
brazo para que se diera cuenta de que había gente esperando a que 
les dejase pasar. Gavin hizo un gesto de excusa con la mano, puso el 
programa del concierto en un bolsillo interior de su chaqueta y 
siguió a su mujer, que ya estaba subiendo por la inclinada escalera de 
salida. 

Afuera, el frío viento que soplaba por Lothian Road, chocaba 
contra los muros curvados del Usher Hall. Gavin abrochó el botón 
del medio de su chaqueta, y cogiendo a su esposa por el brazo 
empezó a abrirse paso entre la gente, mientras sacaba el móvil de un 
bolsillo para comprobar las llamadas perdidas. “Tuvo suerte en 
acordarse de desconectar el sonido antes de que el concierto 
empezase, porque al iniciarse el tercer movimiento notó cómo el 
aparato vibraba. De no haber sido por la severa mirada que le dedicó 
su mujer, acompañada por una enérgica sacudida de cabeza, hubiera 
atendido la llamada en aquel mismo momento. Apretó el botón y 
escuchó el mensaje mientras continuaban andando. 

—¡Vaya! —murmuró, poniendo el móvil en el bolsillo, mientras 
guiaba a Jenny hasta la acera. 

—No me digas que tienes una urgencia —dijo ella, con voz que 
denotaba desilusión y fatiga a la vez. 

—Eso me temo. Uno de los casos de oficio de John Anderson. 
Han llevado al chico a la comisaría de Gayfield Square. —Hizo un 
gesto con el brazo a uno de los escasos taxis que circulaban libres por 


Lothian Road—. No tendría que ser muy complicado, pero antes 
voy a tener que pasar por la oficina para ver si encuentro su 
expediente. Vete a casa en este taxi y yo vendré tan pronto como 
pueda. —Cuando el negro taxi se detuvo a su altura, Gavin abrió la 
puerta y besó a su mujer en la mejilla—. Por lo menos, este año, nos 
dejaron escuchar el concierto. 

Jenny sonrió irónicamente. 

—Menos mal, creo que te hubieses puesto bastante furioso sí te 
hubieran arrebatado el placer de la música de la señorita Pascal y el 
regalo visual de sus atributos físicos. 

Gavin se rió. 

—Querida mía, no es más que un enamoramiento platónico — 
dijo, cerrando la puerta. 

Se despidió con un gesto del vehículo que se alejaba y empezó a 
andar hacia Princes Street, girando de vez en cuando la cabeza para 
ver si venía algún taxi que no estuviese ya ocupado. 


Derrumbado sobre la dura silla de madera de un cuarto para 
interrogatorios, Thomas Keene júnior se mordía nerviosamente una 
uña de la que ya no quedaba casi nada por morder. ¡Dios, cómo 
odiaba el olor de esos sitios! Era siempre idéntico: el aroma áspero 
del desinfectante, incapaz de tapar el agrio olor a miedo que 
impregnaba las paredes. Siempre le revolvía el estómago, y esta vez 
su incomodidad era exacerbada por el hecho de que un sudor frío 
estaba empezando a empaparle, hacía ya más de una hora que 
debería haber tomado su dosis de metadona. 

Miró el par de zapatillas rotas colocadas acusadoramente sobre 
la mesa. 

—¡Vaya jodida mierda! —gritó, golpeando la mesa con los codos 
y abofeteándose repetidamente. ¿Por qué carajo se guardó la cinta? 
Tenía que haber sabido que iban a registrarle a fondo. Ahora, si 
lograba salir de ésta, su vida no valdría un céntimo. En ese casete 
había pruebas para llevar a nueve chavales, por lo menos, al Tribunal 
de Menores, y todo Pilton Mains no tardaría mucho en saber de 


dónde habían salido. Se inclinó hacia atrás y entrelazó las manos 
detrás de su cogote. Cuando vio que esa jodida policía sostenía ese 
casete entre índice y pulgar, como si fuera el mismísimo Sherlock 
Holmes, pidió que llamasen a su abogado. 

—¿Qué tenemos aquí, Keene? —había preguntado ella. 

«Un temporizador para que estalle en tus manos en los próximos 
dos segundos», había tenido ganas de responderle, aunque 
inmediatamente decidió que el ambiente no estaba para bromas de 
ningún tipo. ¿Dónde demonios estaría ese jodido señor Anderson? 
Debía de hacer ya una hora y media que le habían avisado. 

Abrieron la puerta del cuarto de interrogatorios y entró la agente 
Lennox, con una sonrisa de suficiencia estampada en el rostro. 

—Está aquí tu abogado, Keene. 

Un hombre fornido, vestido con un traje azul a rayas, entró en el 
cuarto y soltó un expediente sobre la mesa. 

—¿Dónde está el señor Anderson? —preguntó Thomas, con el 
pánico insinuándose en su voz. 

—De vacaciones, me temo. Thomas, soy Gavin Mackintosh. 
Tendrás que entenderte conmigo, yo le sustituyo. 

Al percibir los bruscos modales de su nuevo abogado, T. K. soltó 
un bufido de desesperación. Lo tenía claro, pensó. Esta vez nada le 
salvaría de la cárcel. 

Gavin se volvió hacia la mujer policía. 

—Agente Lennox, ¿me permitiría usted un par de minutos a 
solas con mi cliente? 

La policía movió la cabeza con gesto dubitativo. 

—Tendríamos que empezar ya, pero voy a concederle un par de 
minutos, siempre que colabore luego con la declaración. 

Gavin asintió, bajando el mentón. 

—Tiene usted mi palabra. 

Al cerrarse la puerta, Gavin se sentó en una de las sillas frente a 
T. K. Se sacó unas gafas de media luna del bolsillo, y tras apartar las 
gomas que sujetaban el expediente, se puso a estudiarlo en silencio. 
Al cabo de un momento, puso los papeles a un lado y se inclinó 
sobre la mesa, observando al chico por encima de las gafas. 


—Thomas, esto no tiene muy buen aspecto —dijo. 

—No he hecho nada —masculló T'homas, contrariado. 

A Gavin le costó reprimir una carcajada. 

—Yo no diría esto. En ese casete parece haber suficientes 
pruebas para que la policía de Edimburgo reduzca a la mitad las 
estadísticas de hurto de vehículos. 

—¡Mierda! —Escupió T. K., echando hacia atrás la cabeza y 
cerrando con rabia los ojos. 

—¿Qué sucedió con la grabadora, Thomas? —preguntó Gavin. 

—Se me cayó mientras corría. 

—No te deshiciste de ella, ¿verdad? 

—No tenía por qué hacerlo, era mía. 

—¿Y por qué sacaste la cinta, entonces? 

—Porque acababa de cambiarla —contestó T. K. tras pensárselo 
apenas una fracción de segundo. 

—¿Sabes?, el colega de la agente Lennox regresó tras tus pasos a 
buscarla. No vio traza de ella. 

— Algún chorizo debió de encontrarla y se quedó con ella. Es 
una pena, nos había costado una pasta. 

—¿Qué modelo era? 

—Una digital compacta JVC. 

Gavin asintió. Estaba medio tentado de creer al chico. Por su 
experiencia sabía que quienes robaban cámaras raramente les 
interesaba saber el modelo o la marca de lo que se llevaban, lo único 
que les interesaba era cuánto podían sacar por ellas. 

—Pareces estar un poco incómodo, Thomas. ¿Has vuelto a darle 
a la droga dura? 

—No, estoy limpio. Lo que pasa es que hace rato que tendría 
que haber tomado la metadona. 

—¿Podrías explicarme por qué has estado grabando a los que 
robaban automóviles? 

T. K. miró al abogado con desconfianza, antes de encogerse de 
hombros como respuesta. 

—Thomas, me ayudarías mucho a resolver favorablemente tu 
caso si pudieras responderme. ¿Cómo sabías quiénes iban a robar 


coches? 

T. K. suspiró y alzó su vista al fluorescente del techo. 

—Cada noche se reúnen en el barrio. Hablan de los distintos 
modos de hacerlo. Algunos lo han aprendido por su cuenta, a otros 
les han enseñado los chicos que han conocido en el reformatorio. 
Así es como funciona eso. 

—Como un club, dijéramos. 

—Supongo que podría llamarse así. 

—¿Y, entonces, tú formas parte de ese club? 

—¡No! —replicó “T. K. con vehemencia—. Si quiere 
comprobarlo, vea la grabación. Nunca estuve cerca de ellos. 

—Thomas, ¿estás metido en algún chanchullo? 

—¿Qué? 

Gavin se inclinó a un lado y hojeó el expediente, encima de la 
mesa. 

—El hurto de vehículos parece ser tu especialidad. 

—;¡Ya no lo es! —le cortó T. K. 

—Bueno, probablemente tus conocimientos sobre cómo hacerlo 
son infinitamente mayores que los de los chicos que has estado 
filmando. Hasta yo sé que los mecanismos antirrobo de los coches 
modernos son cada vez más difíciles de anular, por eso me pregunto 
si no estarás implicado en algo así como cursos de formación 
profesional. 

T. K. se rió burlonamente. 

—+Está usted diciendo sandeces, señor abogado. Ya dejé de robar 
coches, ahora tan sólo quería filmarlo. ¿Qué otra cosa interesante se 
puede filmar en un basurero como Pilton Mains? 

Gavin se mordió un labio, mientras estudiaba la chupada cara 
del chico. 

—Thomas, ¿me estás diciendo la verdad? 

—¡Sí! —replicó quedamente “T. K., rehuyendo la mirada de 
Gavin, como si se sintiese azorado de que el abogado se lo hubiera 
sonsacado—. Estoy intentando reformarme, pero no resulta fácil. 

Gavin asintió con la cabeza y recogió el expediente. Lo cerró, 
colocó de nuevo las gomas con un chasquido, y se levantó. 


—¿Adónde va? —pregunto T. K., enderezándose en la silla, con 
una expresión desesperada en su rostro. 

—Creo que es hora de que empieces a declarar, Thomas. 

T. K. cruzó sobre el pecho sus brazos para detener los temblores 
que su estado y el temor de lo que iba a sucederle empezaban a 
provocarle. 

—Se lo juro, señor Mackintosh: no he hecho nada. ¡Tiene que 
creerme! 

Gavin le hizo un guiño. 

—Mantente calmado, Thomas, y contesta las preguntas. Estoy 
de tu lado, hijo. 

A la medianoche tocada, Gavin emergió de la comisaría al fresco 
aire nocturno y se quedó en la acera escuchando cómo la brisa 
agitaba las hojas de los árboles del prado de Gayfield Square. Un 
momento después, oyó que la puerta de la comisaría se abría y notó 
que alguien se le acercaba y se quedaba junto a él. Se volvió y vio a 
T. K., con las manos metidas en los bolsillos de sus holgados 
vaqueros, echando un profundo suspiro de alivio. 

—Le felicito, señor Mackintosh —le dijo, subrayando con una 
oscilación de cabeza su aprecio por lo que el abogado había hecho a 
su favor—. No sé qué fue lo que les dijo después de que yo 
declarase, pero fuera lo que fuese, le felicito. 

—Arriesgué mi reputación profesional por ti, Thomas, y a 
juzgar por las notas en tu expediente, Anderson ha hecho lo mismo 
en el pasado. Creo que realmente estás haciendo un esfuerzo para no 
meterte en líos. Sólo te pido que no me defraudes. 

T. K. respondió con un gesto de cabeza, antes de exhalar otro 
profundo suspiro y echar un vistazo a ambos extremos de la calle. 
Sabía que sus problemas estaban lejos de terminar. Ahora tenía que 
regresar a Pilton Maims y sólo Dios podía saber qué clase de 
recibimiento le aguardaba allí. No le cabía duda de que la policía ya 
habría estado llamando a algunas puertas, cosa que hacía muy 
improbable que terminase la noche sin que le clavasen una 
cuchillada o le incrustasen el cuello de una botella rota en alguna 
parte del cuerpo. 


Se giró hacia Gavin y le dedicó una sonrisa triste. 

—¿Señor Mackintosh, no quería pedírselo, pero habría alguna 
posibilidad de que me diera algo de dinero para regresar a casa? 
Estoy pelado. 

Gavin tragó saliva. 

—¿Dónde guardas tu metadona? 

T. K, arrugó el cejo, desconcertado por la aparentemente ilógica 
pregunta. 

—En mi cuarto, en casa. ¿Por qué? 

—Bueno —dijo Gavin, sopesándolo en su mente—, voy a 
sugerirte que tomemos un taxi hasta mi casa, que cojamos el coche y 
que me enseñes dónde vives. Una vez hayas recogido la metadona de 
tu cuarto, voy a traerte de nuevo al centro y buscaremos un albergue 
para que puedas dormir esta noche. Me temo que no será un hotel 
de cinco estrellas, pero será mucho más seguro que si te quedas en 
Pilton Mains. 

—Ni que lo diga —masculló T. K., desconsolado. 

Señalando con el dedo, Gavin indicó a T. K. que le siguiera 
hasta Leith Walk. 

—No suelo hacer esto con todos mis clientes, para que lo sepas. 
Pero en tu caso, tengo un motivo para hacerlo —dijo, mirándole con 
severidad —. Tengo verdadero horror a que me llamen para que vaya 
a una comisaría cuando debería estar durmiendo, y si está en mis 
manos hacer algo para evitarlo, lo voy a hacer. De modo que 
mañana por la mañana te recogeré en el albergue a las nueve y media 
en punto. ¿Está claro? 

T. K. asintió mansamente. 

—Porque voy a poner en práctica algo que se me ha ocurrido y 
que, si funciona, quizá resulte que jamás tenga que encontrarme de 
nuevo contigo en una comisaría. 
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Aria Dessuin llegó con más de cuarenta y cinco minutos de 
retraso a la recepción que se estaba celebrando en el Sheraton 
Grand. Su móvil sonó justo cuando salía del Usher Hall y tuvo que 
buscar el rincón más calmado de Festival Square, para dedicarse a 
aplacar a su madre mientras ésta enumeraba las desgracias y 
tribulaciones del día. Escuchó, razonó y aceptó su responsabilidad 
por haber sido groseramente negligente con ella, y cuando 
finalmente agotó todas las maneras posibles de contemporizar, 
interrumpió sin una palabra más la comunicación e hizo el ademán 
de tirar el móvil. Ahora, al entrar en el salón, se daba cuenta del 
negro nubarrón de frustración y rabia que le había caído encima, 
después de la maldita llamada. 

Antes de empezar a recorrer el perímetro de la sala, esperando 
localizar pronto a Angélique Pascal y marcharse con ella, si todo iba 
bien, antes de que tuviera que saludar a nadie, apuró de un trago una 
copa de champán que una de las camareras llevaba en la bandeja y 
cogió otra. No llegó muy lejos. Una dama menuda de cabello gris se 
le acercó con una amable sonrisa y empezó a parlotearle en un 
francés malo acerca de los distintos conciertos a los que su marido y 
ella habían asistido desde que empezó el festival. Sonriéndole 
displicentemente, Dessuin miró por encima de su cabeza, 
recorriendo con la vista el numeroso público de la sala, y finalmente 
la posó en un grupo de hombres reunidos alrededor del bar de una 
de las esquinas, para esta ocasión, cerrado. Sentadas sobre la barra, 


Angélique y otra joven charlaban y reían. Inmediatamente reconoció 
a esta última, era Tess Goodwin, la asistente de marketing de la 
oficina del Internacional con quien Angélique había trabado 
amistad en la recepción de bienvenida, dos noches antes. Observó 
cómo Angélique acercaba sus labios a la oreja de Tess y, protegiendo 
la boca con la mano, le musitaba algo al oído. La chica reaccionó 
mirando con los ojos abiertos como platos a Angélique, con la boca 
abierta por el asombro, antes de que ambas estallaran en risas. Los 
hombres se contagiaron disciplinadamente de las carcajadas, aunque 
no tenían idea del porqué. 

Albert dejó a su interlocutora con la palabra en la boca y se alejó, 
oyendo cómo la dama continuaba hablando hasta que se dio cuenta 
de la grosería. Se acercó un poco más al grupo para poder observar 
mejor a las dos chicas, percatándose en el proceso de que lo reducido 
de sus faldas y la elevada posición en que estaban sentadas, 
representaban, sin duda, una fuente de entretenimiento mucho 
mejor que cuanto pudieran decir. Tomó otra copa de champán de 
una de las bandejas que las camareras hacían circular sin parar. Echó 
a andar hacia ellas, pero alguien tiró de su brazo con la intención de 
presentarle al principal patrocinador del concierto de esa noche: un 
hombre pequeño con un cargante aire de autosuficiencia, vestido 
con un impecablemente cortado esmoquin y una faja de seda 
colorada. A su lado tenía una mujer de liso pelo rubio y rostro 
excesivamente bronceado, que no sólo debía de ser como veinte años 
más joven que él sino que, encima, le sacaba al menos medio palmo 
de altura. Albert sonrió e hizo ver que escuchaba lo que le decían, 
pero su vista continuó desviándose hacia el otro lado del salón, 
donde estaba Angélique, con la cabeza a punto de estallarle en un 
paroxismo de ira y de celos. 

Ya desde el concierto de Múnich, dos semanas antes, había 
empezado a notar cambios amenazadores en el modo en que 
Angélique se comportaba con él y había llegado a la conclusión de 
que la joven violinista había dejado de ser la obediente niña de clase 
obrera de Clermont-Ferrand que, desde el momento en que 
apareció en el conservatorio, se había agarrado a los faldones de su 


chaqueta sin soltarlos para nada. Esta nueva y adulta Angélique 
Pascal empezaba a mostrar una confianza e independencia excesivas, 
a menudo discutía sus opiniones o los consejos que le daba acerca de 
cómo debía tocar. Peor aún, había empezado a exhibir un evidente 
rechazo hacia esos abrazos de felicitación que se habían convertido 
en una costumbre desde que empezó a educarla. Y esto no podía 
tolerarlo. Al fin y al cabo, ella se había convertido en algo de su 
propiedad, había invertido su vida en ella y, ahora, quería poseerla 
toda, incluso si dieciséis años de edad les separaban. Sabía que no 
tenía otro modo de convencer a su madre de que él, Albert Dessuin, 
era un hombre importante y no un impotente lacayo, como ella 
frecuentemente le había llamado. Y cómo iba a escocerle eso... Por 
lo tanto, para sus intereses personales y por su propia seguridad 
económica, era indispensable que continuase manteniendo atada a 
Angélique, bajo su total control. 

Con una respetuosa inclinación de cabeza, Albert se despidió del 
patrocinador y su esposa y se giró a tiempo de ver cómo Angélique 
tiraba del brazo de uno de los hombres para que se le acercara y le 
besaba en la frente, tras lo cual, le empujaba y agitaba las manos 
para ahuyentarle. Eso no contribuyó en nada a disipar su ya lúgubre 
humor. Era una indicación de otro de los intolerables cambios en la 
personalidad de la joven mujer: una demostración de que empezaba 
a ser consciente de lo que la fama y su atractivo sexual podían hacer 
por ella. Estaba aprendiendo las artimañas del flirteo y la 
manipulación, cualidades que desde su punto de vista no eran muy 
diferentes de los arteros engaños con que las prostitutas del Bois de 
Boulogne atrapaban clientes cada noche. Y si ésa era la forma en que 
Angélique deseaba actuar, había llegado la hora de que él dejase 
atrás su amable y paternal actitud hacia ella, para educarla en otras 
artes lejos de tocar el violín. 

Se secó con un pañuelo el sudor que chorreaba de su frente, y 
con paso decidido se dirigió hacia el grupo. 

—¡Albert! 

Se giró hacia la persona que osaba detenerle ahora, dispuesto a 
mandarla a freír espárragos, pero tuvo que desistir al ver a un 


sonriente Alasdair Dreyfuss. 

—Perdóname, no he podido estar por ti —dijo el director, 
poniendo una mano en su brazo—. Me temo que el signor 
Montarino cree que la fiesta es en su exclusivo honor, no me ha 
dejado solo hasta ahora. 

Albert respiró hondo y logró esbozar una leve sonrisa. 

—Por favor, no te preocupes. A mí también me han estado 
entreteniendo con múltiples conversaciones. 

—Y estoy seguro de que todas ellas debían ser a propósito del 
concierto de esta noche. —Alasdair Dreyfuss dirigió la mirada en la 
dirección de Angélique—. Ha estado fantástica. Cada vez que la 
oigo tocar parece haber mejorado. Hay que felicitarte, Albert. 

—Muchas gracias —replicó distraídamente Albert, volviéndose 
él también para mirar a Angélique. 

De pronto, Alasdair le miró, preocupado. 

—¿Estás bien, Albert? Pareces un poco pálido. 

—No es nada —dijo Albert, negando con la cabeza—. Tengo 
un poco de migraña. Creo que me voy a ir, me hará bien echarme en 
la cama un rato. 

—Antes de que te vayas, te agradecería que me concedieras un 
momento —pidió Alasdair, cogiéndole de un brazo y guiándole en 
dirección contraria al grupo de admiradores de Angélique—. Quiero 
hablarte un momento de los otros conciertos que Angélique va a 
dar. Vamos junto a la ventana, allí estaremos tranquilos. 

Mientras cruzaba el salón con Alasdair, Albert oyó de nuevo las 
carcajadas de Angélique y se giró a mirarla con una paranoica furia 
quemándole la mirada. 


Tess estaba en la puerta del salón, despidiendo a los invitados a 
la fiesta, cuando sonó su móvil. Dejó que Sarah Atkinson 
continuase con las cortesías y se adentró en el ahora casi desierto 
salón, mientras sacaba el aparato del bolso. Miró quién era, respiró 
hondo, y contestó. 

—¿Se puede saber en qué piensas? —musitó con enfado, 


tapando el aparato con la mano y echando una mirada furtiva a 
donde Alasdair Dreyfuss estaba hablando con un grupo de invitados 
rezagados—. Dije que sería yo quien te llamaría. 

—Lo sé —replicó Peter Hansen—, pero quería decirte que he 
reservado una mesa para dentro de una semana a las ocho y media. 
Pensé que como era nuestro restaurante favorito, sería un lugar 
adecuado para hacer las paces. 

—Nuestra relación no va a reanudarse, Peter. El único motivo 
por el que consentí cenar contigo fue porque amo a mi marido y me 
gusta mi trabajo, y no voy a ponerlos en peligro por tu culpa. ¿Está 
claro? 

—¡Vamos, Tess! No hay ningún motivo para que estés así. 
Tomemos las cosas por partes. Me he propuesto no irme de 
Edimburgo sin antes arreglar lo nuestro. —Tess oyó esa risita 
seductora que él empleaba, el motivo por el que en su oligofrenia 
ella había decidido que era un hombre muy atractivo—. Quizá 
podrías ponerte ese vestido azul que te regalé. Te sentaba muy bien. 

—¿Qué? ¿No pensarás que lo guardé? —dijo Tess, riéndose 
burlonamente—. Hace siglos que lo tiré. 

Hubo un breve silencio. 

—Es igual, no importa —contestó finalmente, con un tono de 
decepción en la voz, algo que satisfizo a Tess—. Estoy seguro de 
que estarás radiante, te pongas lo que te pongas. 

—Tengo que dejarte, estoy despidiendo a los invitados. 

—Muy bien. Dentro de siete días, a las ocho y media, en La 
Hirondelle. Te estaré esperando. 

Tess no se molestó en despedirse. Interrumpió la llamada y 
depositó el móvil en el bolso. Se repuso unos instantes, pintó una 
sonrisa en el rostro, y regresó a la puerta del salón para ayudar a 
Sarah Atkinson. 
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Ai todavía con el vestido negro de cóctel que llevaba 
cuando tocó, Angélique Pascal estaba encogida sobre la cama de su 
habitación, observando el borroso perfil de la caja del violín colocada 
al fondo, sobre una silla Regency color crema. Las lágrimas de 
frustración y cansancio derramadas desde que se echó sobre la cama 
habían mojado la almohada, pegando su mejilla contra la funda, 
pero carecía de la energía y motivación necesarias para moverse. 
Nunca antes había tenido una pelea así con Albert Dessuin. Esa 
noche había tocado con todo lo que tenía dentro, y eso había 
liberado su espíritu, disipando de pronto el cansancio que como una 
bruma había estado envolviéndola el último mes. Se lo había pasado 
bien en la recepción. Aunque eso sólo durase hasta que regresó, o, 
mejor dicho, hasta que Albert la obligó a regresar a la habitación del 
hotel. No sin antes provocar su bochorno cuando, en el salón repleto 
de gente, la trató como se trataría a una alumna díscola a quien se 
envía al despacho del director. Bastó que dijera que quería salir con 
Tess y su marido a tomar un par de copas, para que Albert perdiera 
la compostura. Ya a solas, nada más entrar en la habitación, empezó 
a denigrarla por lo descuidado de su actuación y el modo en que se 
había comportado tanto durante el concierto cómo en la recepción 
posterior. Y después, exhibiendo una sinrazón casi perturbadora, le 
había ordenado que empezase en el acto a ensayar una parte del 
concierto para violín de Szymanowski, que no tenían programada 
sino para un concierto en Singapur diez días más adelante. En ese 


punto, reaccionó. No perdió el control de sí misma y no le gritó 
pero, con voz queda y calmada, le dijo que estaba harta. Cuando 
acabasen en Edimburgo, quería descansar. 

—¿Qué quieres decir con eso? —balbuceó Dessuin, con la 
mirada inyectada en sangre. 

— Albert, tienes que entender que no puedo continuar tocando 
noche tras noche. Todo se está volviendo demasiado mecánico e 
impersonal, me está afectando el modo en que yo vivo la música. 
Quizá estés en lo cierto al criticarme, aunque esta noche hice un 
gran esfuerzo para tocar bien, pero ahí está la cuestión: no estoy 
contenta de tener que hacer un esfuerzo, de que no me salga de un 
modo natural. Necesito descansar. Quiero regresar a París a ver a 
mis amigos. Quiero ir a Clermont-Ferrand para pasar unos días con 
madame Lafitte. Sé que ella me ayudará a recobrar la perspectiva y el 
entusiasmo por la música. 

—¡Uf! Esa vieja urraca ya no puede darte nada, ahora... 

—;¡Albert, no te permito que llames urraca a madame Lafitte! 

— Cállate y escucha! No vas a irte a París o a Clermont- 
Ferrand. Vas a continuar tocando hasta que yo te diga que pares. Es 
así de sencillo. 

—Pero es que no existe manera de... 

—¡Exactamente! No hay manera de que puedas eludir tus 
compromisos a estas alturas. ¿Puedes imaginarte lo que se diría de t1 
en la prensa? Sería el final de tu carrera. 

—¿Y no podríamos decir que me he puesto enferma? 

—Pero no lo estás. Y yo no voy a colaborar con un subterfugio 
de esta clase. No, la gira continúa y no se hable más. Ahora, una vez 
te hayas sacado ese vestido, del que tengo que decirte que te hace 
parecer una fulana, quiero que empieces a ensayar. 

Angélique rió sardónicamente, meneando lentamente la cabeza 
de lado a lado. 

— Albert, a veces eres igual que tu madre. 

—¿Cómo te atreves a decir algo así? —le preguntó chillando, a 
la vez que alzaba un brazo en ademán de abofetearla. Angélique, 
para evitar el golpe, se dejó caer sobre la cama y se alejó de él, 


empujando con los pies sobre el colchón hasta topar contra la 
cabecera, mirándole atónita. Albert bajó el brazo, dio media vuelta y 
salió de la habitación dando un portazo. Se hizo un repentino 
silencio, y Angélique se acurrucó en la cama, exhausta y 
atemorizada. 

Al cabo de un rato, se incorporó y miró la hora en el reloj de la 
mesita de noche. Pasaban quince minutos de la medianoche. Hacía 
dos horas que Dessuin se había ido a su habitación. Deslizó su 
trasero hasta el borde de la cama y se levantó. Pensando en 
ducharse, mientras andaba hasta el cuarto de baño, dejó deslizar 
hasta el suelo el vestido y se quedó en pantaloncitos de puntilla 
negra. 

Fue en ese momento cuando oyó la puerta entre las dos 
habitaciones que se abría. Su primera reacción fue taparse los senos 
con las manos y apretar las piernas. 

—¿Qué demonios te piensas que estás haciendo, Albert? —le 
gritó a Dessuin, que estaba apoyado con una mano en el quicio de la 
puerta, en un esfuerzo por mantenerse en pie, mientras con la otra 
agarraba una botella de whisky por el gollete—. ¡Estoy desnuda! 
¡Vete inmediatamente! 

Dessuin soltó una carcajada de desprecio. 

—¡Oh, por Dios, vaya modestia! —dijo, hablando con lengua de 
trapo—. Intentando cubrirse, como si tuviera algo que 
esconderme... 

Angélique intentó encerrarse en el cuarto de baño, pero incluso 
en ese estado, Dessuin logró adelantarse a ella y bloquear su paso. 
La chica, temblando de ansiedad y miedo, retrocedió hacia el centro 
de la habitación. 

—¡Vamos, Angélique! —farfulló, riéndose de ella—. ¿Por qué te 
molestas en actuar tan fríamente conmigo? Seguro que no te hubiese 
importado que uno de esos jóvenes sementales que te rodeaban esta 
noche te viese como yo te estoy viendo ahora. 

Como un animal acorralado, Angélique se  acuclilló, 
protegiéndose la cara con las manos y haciendo todo cuanto podía 
para ocultar sus pechos con los codos. 


— Albert —pidió sollozando—, déjame sola, por favor... 

—¿Que te deje sola? —aulló él—. ¿Por qué iba a querer dejarte 
sola? —Se le acercó y se inclinó sobre ella, los efluvios de alcohol la 
cubrieron con un ominoso manto—. ¡Eres mía, y no te verás nunca 
libre de mí! 

Angélique apartó entonces las manos de sus ojos y lo miró, su 
rostro expresaba toda la desilusión y el odio que sentía. 

—¡Madre mía, Albert! Eres un retorcido hijo de puta. Ahora me 
estoy dando cuenta: no eres sino un pobre y borracho cochon... 

El golpe fue tan fuerte que la derrumbó sobre un costado, 
haciéndola rodar por el suelo. Se quedó quieta, con la cabeza 
dándole vueltas, intentando adivinar qué podía hacer para esquivar 
el siguiente porrazo. Mientras intentaba adoptar una postura fetal 
para protegerse, él la agarró de un brazo y la obligó a ponerse de pie. 
Angélique gritó de dolor al sentir que le clavaba sus uñas en la carne, 
arrastrándola a un lado a fin de dejar la botella encima de la mesa. 
Ya con las dos manos libres, la levantó del suelo y la espatarró sobre 
la cama. 

—¡Muy bien, mademoiselle Pascal, violinista de fama mundial! 
Ya que usted insiste en que soy un cerdo, voy a enseñarle lo que es 
capaz de hacer un cerdo... 

Patosamente, se desabrochó los pantalones y los dejó caer al 
suelo, pero al levantar los pies para sacárselos, la vuelta de las 
perneras se le enganchó con un zapato y en el estado de embriaguez 
en que se encontraba, perdió el equilibrio y cayó al suelo como un 
fardo. Viendo ahí su oportunidad de escapar, Angélique saltó de la 
cama y recogió su vestido. Pero cuando ya se giraba para correr hacía 
la puerta, sintió que una mano la agarraba por el tobillo, lo que la 
hizo precipitarse contra la mesa. Al apoyarse con las manos para 
amortiguar el golpe, empujó la botella, que al rodar y caerse, golpeó 
el canto de una papelera metálica. La botella se rompió por el cuello 
y derramó su contenido contra la pared y sobre la moqueta. 
Aunando las fuerzas que aún le quedaban, Dessuin tiró de 
Angélique hasta hacerla caer al suelo, pero el alarido que se oyó se 
abrió paso, incluso en su estado de alcohólico estupor, hasta el 


interior de su cabeza, haciéndole soltar el tobillo de la joven. 

Dessuin gateó hasta la pared y apoyó su espalda en ella. Desde 
esa posición, intentó enfocarla. Angélique, despreocupada ya por su 
estado de semidesnudez, estaba sentada en el suelo con las piernas 
abiertas. Incrédula, miraba su mano y la sangre que manaba de su 
palma bajando brazo abajo. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —gritó, 
con hipidos desesperados que la estremecían de arriba abajo—. 
Acabas de destrozar mi vida... 


—¡Angélique! —Intentaba decir Dessuin, con voz más 
estropajosa que nunca—. Lo siento, ma chérie, mo era mi 
intención... 


Trató de aproximarse a ella, pero este esfuerzo, unido a los 
efectos del alcohol que llevaba en la sangre, acabó pasándole factura: 
inconsciente, se desplomó. 

Sin apartar la vista de su mano, Angélique se incorporó 
lentamente y pasó por encima del postrado Dessuin. Fue al cuarto 
de baño, abrió el grifo de agua fría y con una mueca de dolor puso la 
mano bajo el chorro. Luego la acercó a una luz para comprobar que 
no tuviese ninguna astilla clavada. El tajo era alargado y profundo, 
pero hasta donde era capaz de ver, parecía limpio. Cogió una toallita 
y se envolvió la mano con ella. Entonces, por primera vez, vio 
reflejada su imagen, medio desnuda y temblorosa, en el espejo de 
encima del lavabo. 

«¡Oh, Angélique! ¿qué demonios ha pasado? —pensó—. Se ha 
ido todo al carajo en unos pocos minutos. ¿Qué vas a hacer ahora? 
No puedes quedarte aquí, no con este hombre que ha traicionado tu 
confianza y sepultado tus sueños. ¿Has pensado en que quizá le 
hayas provocado? Muy bien, sin darte cuenta... pero puede que 
todos piensen que tú lo quisiste... Una cosa es segura: él no dudará 
un instante en explicar que así fue... No tienes otra alternativa que 
huir, abandonarlo todo. ¿Pero adónde irás? ¿Dónde buscarás refugio 
tú sola en esta vasta ciudad extranjera?». 

Se asomó al dormitorio y observó a Dessuin. Roncaba 
acompasadamente con la boca abierta, con las gafas torcidas 


grotescamente sobre una mejilla. Se dio cuenta de que había 
manchas de sangre en la moqueta, bajo la mesa, y decidió que, antes 
de irse, era mejor que borrase las huellas de la pelea. 

Moviéndose con cuidado por encima del cuerpo inerte de 
Dessuin, fregó las manchas de sangre y secó el whisky derramado, 
con un rollo de papel higiénico que luego tiró por el váter. Luego 
cogió la botella y el cuello roto, los llevó al cuarto de Dessuin y los 
echó en su papelera. Regresó al suyo y se vistió. Sacó del armario 
una chaqueta de hilo y se la echó sobre los hombros. Se calzó unos 
zapatos planos. Miró un segundo el número en la tarjeta de visita 
que tenía en la mesita de noche, cruzó la habitación y descolgó el 
teléfono. Empezó a marcarlo, pero, a la mitad, se detuvo y colgó el 
aparato. No, no podía llamar a “Tess. Estaba demasiado implicada 
profesionalmente en todo lo suyo, y, si llegaba a verla en este estado, 
empezaría a hacer preguntas y toda la historia, de un modo u otro, 
acabaría apareciendo en la prensa en cuestión de horas. Y eso era 
precisamente lo que Angélique estaba determinada a impedir que 
ocurriese. 

Ya en la puerta, se volvió para echar un último y rápido vistazo a 
todo lo que dejaba atrás: a Albert Dessuin, su extutor y exmánager, y 
a la caja de violín negra en el asiento de la silla apostada contra la 
pared, además de todas sus cosas. 

Dudó un momento sobre coger la llave que había dejado encima 
de la mesa, pero decidió que no lo haría. No pensaba volver aquí 
nunca más. Cerró la puerta de golpe y echó a correr por el pasillo. 
Llamó al ascensor y mientras lo esperaba, al darse cuenta de lo que 
dejaba a sus espaldas y la incertidumbre que encerraba su imprevisto 
futuro, rompió a llorar. 
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Dis: las tres frenéticas semanas del Festival de Edimburgo, la 
ciudad raramente duerme. Sea la hora que sea, de día o de noche, en 
cada esquina y en cada callejón a ambos lados de los puentes, algún 
ambicioso músico, actor, comediante o artista en ciernes, atrae a 
espectadores variopintos, pequeñas audiencias desgajadas del gentío 
que invade las calles que crean una indescriptible cacofonía capaz, 
por momentos, de cubrir el omnipresente rugido del tráfico. Por la 
madrugada, un paseante por Princes Street, que incluso a esas horas 
estará tan llena de gente como el sábado anterior a Navidad, se 
encontrará desfilando primero ante el marcial plañido de los 
gaiteros, para flotar luego con los sones de un cuarteto de cuerda que 
toca un vals de Strauss. Más adelante, se desternillará de risa ante un 
comediante cuyo telón de fondo será un contenedor de reciclaje de 
basura. Después, quizá le conmoverá hasta las lágrimas la actuación 
de dos actores adolescentes que, con una mesa plegable como único 
atrezo, representan la escena de la muerte de Romeo y Julieta, con 
igual pasión y fervor como la que derrocharían si lo estuviesen 
haciendo en el aterciopelado esplendor del Old Vic. 

Reforzando ese aire de plácido desmadre, por las empañadas 
ventanas de los atestados pubs, agobiados cafés y atosigados puestos 
de comida callejeros emergen luces que no se apagarán hasta la hora 
de cierre estipulada para cada uno, o hasta el momento en que se 
marche el último de los clientes para intentar descansar un poco en 
los elegantes hoteles o en las feúchas pensiones, en espaciosos 


alojamientos o en atestados dormitorios. 

En medio de ese paisaje urbano, Jamie Stratton, tras pasar la 
noche en el Pleasance redactando reseñas sobre un montón de 
actuaciones del Fringe, caminaba en dirección a su apartamento de 
London Street. Mientras dejaba atrás los ruidos del interminable 
teatro de calle, en la lejanía se oyeron las campanadas de un reloj 
tocando las dos. Andando a buen paso Broughton Street abajo, oyó 
el frenético final de una jiga irlandesa emergiendo por las puertas 
abiertas de su pub, y estuvo tentado de entrar a tomar una última 
cerveza antes de que cerraran. Pero entonces se dio cuenta de que en 
el The Grainstore las luces aún estaban encendidas. Como sabía que 
Martha, como muy tarde, cerraba a medianoche, su curiosidad por 
saber qué hacía a estas horas fue más fuerte que su sed. 

El café parecía estar completamente vacío, con las sillas 
colocadas boca abajo sobre las mesas y el suelo barrido y fregado. No 
había señal de Martha por ningún lado. Extrañado, empujó la 
puerta. Estaba cerrada. Se quedó ahí, en la acera, pensando. ¿Y si el 
yonqui que robó la cámara había vuelto? Puede que esperase a que 
Martha estuviese sola para entrar a robar, dejándola atada en el 
trastero. Quizá necesitaba ayuda. 

Se acercó de nuevo a la puerta y golpeó con el puño. 

— ¿Martha, estás ahí? —gritó—. ¿Martha, me oyes? ¿Estás 
bien? 

Apretó la nariz contra el cristal, intentando ver a través de las 
letras, y, con gran alivio, divisó a Martha sentada detrás del 
mostrador. La chica se levantó, dejó sobre el microondas el arrugado 
libro que estaba leyendo y con gesto de hastío se acercó a la puerta. 
Descorrió el pestillo y la abrió unos centímetros. 

—¿Qué quieres, Jamie? 

—Estaba preocupado. Pensaba que te había pasado algo. 

—¿Por qué? 

—Porque normalmente a estas horas ya has cerrado. Vi las luces 
encendidas y pensé que... 

—¿Qué pensaste? 

—Pensé que quizá te habían robado. 


Martha rió burlonamente. 

—¡Ah! Pensaste que ibas a jugar a que eras san Jorge y 
rescatabas a la doncella... 

—Bueno, no, pero es que yo... —dijo, rascándose 
nerviosamente el cogote—. ¿Por qué estás aquí tan tarde? 

Tras mirar un momento al interior, Martha abrió la puerta y 
salió fuera. 

—Oye, Jamie —dijo en voz baja—, ¿quieres serme útil 
realmente? 

Jamie alzó sus hombros. 

—;Por supuesto! ¿Qué quieres que haga? 

Martha señaló hacia atrás con el pulgar. 

—Hay una chica ahí que no se quiere marchar. No logro 
librarme de ella. Cada vez que pienso que va a terminar, me pide 
otro café. Y yo estoy rendida y sólo quiero irme a casa y meterme en 
la cama. 

Jamie miró a través del cristal. 

—No puedo verla. 

—Claro que no puedes verla, está sentada detrás del armario de 
los refrescos. 

—;¡Ah, ya! ¿Y por qué no le dices que se marche? 

Martha elevó las cejas. 

—Porque me parece que es francesa o algo así, y no sé cómo 
decírselo. 

—Y quieres que yo se lo diga. En francés... 

—¡Premio! —contestó Martha, abriendo los brazos como si 
Jamie hubiese contestado acertadamente la pregunta del millón. 

Jamie se mordió una uña, mientras intentaba recordar las frases 
básicas que aprendió en la clase de francés del instituto. 

—Bueno, me imagino que podría probarlo. 

—;¡Pruébalo! —dijo Martha, abriendo la puerta para dejar entrar 
a Jamie, poniéndose detrás de él y empujándole con las manos—. 
Mientras lo haces, iré al vestuario a recoger mis cosas. 

Al acercarse hacia el mostrador, Jamie vio por primera vez a la 
chica de pelo negro, sentada, como le había dicho Martha, en el 


rincón de detrás del frigorífico de los refrescos. Parecía indiferente a 
su presencia, mirando por la ventana al callejón de al lado del café, 
moviendo lentamente la taza vacía sobre el platillo. 

Jamie se acercó a ella y apoyó las manos en el respaldo de la silla 
vacía que tenía enfrente. 

—Excusez-moi, mademoiselle. Étes-vous frangaise? 

En el momento en que ella giró su cara hacia él, Jamie se dio 
cuenta de que le estaba pasando algo muy malo. Tenía los ojos 
anegados de lágrimas y la lividez de su rostro sólo estaba 
interrumpida por un feo moratón sobre uno de sus pómulos. Estaba 
desmadejada, sentada hacia delante, y escondía una de sus manos, 
que llevaba envuelta con un trapo grueso, dentro de su chaqueta de 
hilo. 

—Tout est bien, n'est-ce pas? —le preguntó. 

—Ou1 —contestó ella, sin mucha convicción. 

Tenía algo de extrañamente familiar, pero no podía decir 
exactamente qué, bastante hacía con recordar trabajosamente su 
francés elemental. 

—Lheure est trés tarde, mademotselle, et mon amie veut fermer le 
café. 

La chica asintió con desgana, sonriéndole y pidiendo perdón. 

—Sí, claro. Perdónenme si les he hecho esperar —contestó, 
hablando con una corrección muy superior a los balbuceos de Jamie 
en francés —. Me iré inmediatamente. 

—;¡Ah, lo siento! Pensaba que sólo hablaba francés. Estoy seguro 
de que si Martha lo hubiera sabido, le habría hablado. 

—No se preocupe, por favor —contestó la chica, excusándose 
con la mano libre—. Yo también estaba pensando en otra cosa. — 
Cuando ella se levantó, Jamie observó que entrecerraba los ojos, 
como si algo le doliera—. ¿Podría hacerle una pregunta, antes de 
que me vaya? 

—¡Dígame! 

—¿Sabe usted si hay algún hotel por aquí cerca, donde pudiese 
dormir? 

Jamie empezó a explicarle que había muy pocas probabilidades 


de que encontrase una habitación en ningún lado, obviando el hecho 
de que disponía de una habitación libre en su apartamento, mientras 
estudiaba el rostro de la joven y rebuscaba en su memoria, 
preguntándose dónde la había visto antes. Y entonces vino a su 
mente una foto de la portada del periódico. 

—;¡Por todos los santos! —exclamó chasqueando dos dedos—. 
Usted es Angélique Pascal. ¿Me equivoco? 

Observó cómo al mencionar su nombre, Angélique se alarmaba. 
La chica dirigió su mirada al suelo, como si quisiera ocultar su 
rostro, y se dirigió hacia la salida. 

—Tengo que irme ahora, pero muchas gracias por su 
amabilidad. 

—¡Espere un momento! —gritó Jamie con tal volumen que la 
joven violinista se quedó inmóvil, mientras se interponía entre ella y 
la puerta—. Mire, puede que me meta donde no me importa, ¿pero 
por qué está buscando un hotel? Usted, más que ninguna otra 
persona, debe de tener un sitio donde pasar la noche. Es usted una 
de las estrellas del festival de este año, tiene que tener alguna 
habitación reservada en alguno de los grandes hoteles. —Jamie hizo 
una pausa para darle ocasión de responder a su pregunta, pero la 
chica no levantó la mirada—. Le ha ocurrido algo. ¿No es así? ¿Qué 
le ha ocurrido? 

—Tengo que... —farfulló Angélique, mientras se apartaba a un 
lado para sortear a Jamie. 

Jamie le cerró el paso de nuevo. 

—Tengo la impresión de que se ha hecho daño. ¿Me equivoco? 
¿Qué le ha ocurrido a su mano? 

La violinista finalmente miró al joven que tenía delante, con ojos 
de fierezuela atrapada. 

—Me la he cortado —gimió—. Un mal corte, creo. 

Jamie puso un brazo sobre sus hombros. 

—Venga conmigo, no está usted en condiciones de andar por 
ahí, vamos a sentamos otra vez. —La acompañó a la mesa, sostuvo 
su silla mientras ella se sentaba y él se acomodó en la silla de 
enfrente. Le alargó una mano—. ¡Muy bien, déjemelo ver! 


Angélique se desabrochó la chaqueta y con dificultad sacó la 
mano envuelta en la toallita ensangrentada. 

En ese mismo momento, se oyó un portazo desde el vestidor. 
Jamie se volvió y vio a una sorprendida Martha, ahí de pie, con el 
bolso colgándole de cualquier manera de una mano. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella bisbiseando, moviendo 
exageradamente los labios—. ¡Échala! 

—;¡Martha, ven un momento, por favor! 

Alzando con desesperación la mirada al cielo, Martha se acercó 
rápidamente a la mesa, ansiosa por cerrar ya el café. Entonces fue 
cuando vio la ensangrentada mano de Angélique. 

—:¡Oh, Dios mío! —murmuró, retrocediendo. 

—¡Muy bien! —dijo calmadamente Jamie a la violinista—, voy a 
quitarle poco a poco eso. ¿De acuerdo? —Desenrolló con mucho 
cuidado la toallita y se la pasó a Martha, quien la cogió como si se 
tratara de la venda de un leproso. Jamie la miró ceñudo y sacudió la 
cabeza, pero Martha le devolvió la actitud con un silencioso insulto. 

Mientras Jamie le abría suavemente los dedos, la sangre de la 
herida cayó sobre la mesa, y Angélique se quejó. 

—Martha, tráeme unas toallitas de papel para secarle la herida y 
algo que esté limpio para volvérsela a tapar. 

Con un profundo suspiro de impaciencia, Martha dejó caer al 
suelo su bolso y se fue hacia el mostrador a buscar lo que le pedían. 
Mientras tanto, estudió la laceración desigual que partía la palma, 
ahora ya hinchada, de la violinista. 

—¡Vaya! Parece bastante profunda. ¿Cómo demonios se lo ha 
hecho? 

—Me caí encima de una botella rota —contestó Angélique con 
un hilo de voz. 

—¿Dónde? ¿En la calle? 

—No, en la habitación de mi hotel... —dijo ella, con voz que 
acabó por no oírse, mientras observaba con acorralada mirada a 
Jamie y a Martha, que había regresado a la mesa con un rollo grande 
de papel de cocina y dos trapos limpios. 

Jamie, pensativo, se mordió un labio mientras observaba a la 


violinista. 

—Muy bien, vayamos por partes. Lo primero que debemos 
hacer es limpiar esto y hacer que le pongan unos puntos. Lo más 
probable es que tengan que darle una antitetánica también. 

—Estoy segura de que no me hace falta todo eso —contestó 
rápidamente Angélique, intentando retirar su mano. 

—Me parece que sí —dijo Jamie, apretándole suavemente la 
mano—. He visto cientos de heridas así, y todas necesitaron puntos 
de sutura. 

—«¿Es usted médico? —preguntó Angélique, burlona. 

—No, soy jugador de rugby —contestó, riéndose, mientras 
señalaba el corte con un dedo—. En cada partido hay alguien que se 
corta más o menos así. 

Aprovechando que Jamie estaba envolviéndole la mano con uno 
de los trapos que Martha había traído, Angélique estudió el rostro 
del joven que tan amablemente se estaba ocupando de ella, buscando 
las pequeñas cicatrices que tan familiares le eran. 

—Mis hermanos también jugaban al rugby en un club de 
Clermont-Ferrand, pero ahora ya son demasiado mayores. 

—Jamie fue seleccionado para jugar por Escocia. ¿No es así, 
Jamie? —declaró Martha, muy segura—. Por lo menos, fue lo que 
me dijeron. 

Jamie miró con curiosidad a Martha. Nunca, hasta ese 
momento, se había fijado en lo acerbo de su tono. 

—Con la sub-20, nada más. 

—C'est vrai? —preguntó Angélique, obviamente impresionada 
—. Entonces es usted famoso... 

Jamie soltó una carcajada. 

—No tan famoso como usted. —Se puso en pie—. Muy bien, 
Martha, tendríamos que llevar a Angélique a urgencias de la Royal 
Infirmary para que... 

—¿Qué quieres decir con «tendríamos»? —interrumpió Martha. 

Jamie se volvió hacia ella, dándole la espalda a Angélique. 

—Tú tienes coche, Martha, y yo, no. 

—Oye —susurró Martha—, tengo que volver a abrir a las ocho y 


media. ¿No podéis ir en taxi? 

—¡Santo cielo! Haznos un favor y llévanos allí —siseó Jamie—. 
Ya cogeremos un taxi cuando hayan curado a la chica. 

Martha se quedó sorprendida ante la vehemencia de la respuesta 
de Jamie. 

—Muy bien, de acuerdo. No hace falta que te pongas así. 
Tendréis que esperar a que arregle su mesa y cierre la caja. 

Jamie asintió con una oscilación seca de su mentón. 

—No hay problema. 

Mientras miraba cómo Martha recogía la taza de café y limpiaba 
la mesa de Angélique, Jamie sintió tristeza al ver que todas las 
ilusiones que él había puesto en Martha desaparecían de golpe, 
dándose cuenta de que, después de lo que había visto, la próxima vez 
que pusiera los pies en The Grainstore sería únicamente para tomar 
café. 

—Mire, Angélique, estoy tratando de organizar las cosas. ¿Hay 
alguien más que sepa que se ha cortado la mano? 

—No, nadie —contestó la chica, negando con un movimiento 
de la cabeza. 

—Muy bien —dijo Jamie, mientras se masajeaba la frente con 
los dedos—. Así es como yo lo veo: me consta que estuvo tocando 
esta noche en Usher Hall y estoy casi seguro de que mañana tiene 
otro concierto. El problema está en que es evidente que no va a 
poder tocar con una mano en este estado. —Hizo una pausa, al ver 
la preocupación en el rostro de la violinista—. De modo que, 
supongo que tendríamos que informar a alguien de lo que le ha 
sucedido. —Al oír esto, la joven bajó de nuevo la mirada—. ¿Qué 
hay del hombre que salió en la foto, al lado de usted? —preguntó 
Jamie—. ¿Es su mánager? ¿No cree que se lo tendríamos que decir? 

—¡No, eso sí que no! —gritó Angélique, mirando a Jamie de 
pronto, con una mirada donde se percibía el pánico. 

Jamie alzó las manos para tranquilizarla. 

—¡Muy bien, muy bien! Lo que usted diga... —Respiró hondo 
y movió la cabeza—. ¿Puedo tutearla? Angélique, no tengo la más 
mínima idea de lo que haya podido suceder esta noche, pero si estás 


intentando esconderte de algo o de alguien, en el momento en que 
no aparezcas para tu próximo concierto, la prensa saldrá en tu busca. 
Tengo un dormitorio libre en mi apartamento, del que puedes 
disponer una noche o dos, pero no te puedo esconder a no ser que 
sepa de qué o de quién te escondes. —Se inclinó sobre la mesa al ver 
que Angélique Pascal no reaccionaba a lo que le estaba diciendo—. 
¿Qué es lo que quieres que haga? 

La violinista se quedó callada unos instantes, mirando su mano 
vendada. 

—Mira, quizá podría quedarme en tu casa unas horas... 

Jamie asintió con la cabeza. 

—Muy bien, con mucho gusto. —Vio que Martha venía del 
mostrador para recoger su bolso—. Vamos a dejarlo así, por ahora 
—dijo, haciendo una seña para marcharse a Martha. 

Martha anduvo hasta la puerta y la mantuvo abierta para dejarles 
pasar. 

—¡Vámonos! —dijo resignadamente—. Os llevaré al hospital. 
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usto en el instante en que el reloj de pared colocado entre las 
otografías enmarcadas daba las nueve, Cathy Dent y Phil Kenyon 
entraron en las oficinas de la Exploding Sky Company, enfrascados 
en una conversación. Se quedaron callados al ver que Roger ya 
estaba allí, sentado en su silla con los pies encima de la mesa, un 
vaso de café en la mano y mirando por la ventana el lluvioso 
panorama de Cotswold. 

Phil, convencido de que su jefe tenía una de sus malas mañanas, 
echó una significativa mirada a Cathy, antes de acercarse a Roger y 
darle una vigorosa palmada en la espalda. 

—¿Cómo va todo hoy, colega? —le preguntó con aire jovial—. 
¿Estás preparado? —Depositó sobre la mesa las carpetas que llevaba 
y se fue a la pequeña cocina comunicada con la estancia con la 
intención de preparar café para los dos. 

Cathy cogió la silla contigua a Roger y se sentó, a la vez que 
arrancaba su ordenador. Miró a su marido, que aún no había dado 
señal alguna de percatarse de su presencia. 

—¿Te encuentras bien, cariño? 

Roger se volvió hacia ella y sonrió. 

—Sí, no te preocupes. 

—No oí cómo te levantabas esta mañana. 

—Ya me di cuenta. Llegué aquí a las seis. 

—¿Qué has estado haciendo? 

—No gran cosa. Pensando. 


—¿En qué? 

—En esto y lo otro... —contestó Roger, alzando los hombros. 

Phil salió de la cocina con dos vasos de café. Le pasó uno a 
Cathy, acercó una silla con ruedas de la otra mesa y cogió el libro de 
programación, antes de acomodarse frente a Roger. Dejó su café en 
el borde de la mesa y abrió el libro por el punto, que cambió para 
que marcara la página correspondiente al día 16 de agosto. 

—Muy bien, al parecer hoy vamos a preparar cosas para 
Edimburgo. 

Roger sacó los pies de encima la mesa, se inclinó hacia delante y 
apoyó su propio café. 

—Vamos a hacer algo más que esto, Phil. 

Phil llamó la atención de Cathy, arrugando la frente en un signo 
de interrogación, pero la mujer sólo respondió con un movimiento 
de la cabeza. 

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer? 

Roger recogió la pila de papeles que tenía delante y golpeó sus 
cantos contra la mesa para igualarlos, antes de pasárselos a su colega, 
sin dirigirle la mirada. 

—Dime qué piensas de esto. 

Phil les echó un rápido vistazo. 

—Es el plan de encendido para Edimburgo. 

Roger asintió con un movimiento de mentón. 

—Has hecho cambios. 

—Pues, sí. 

—Pero le has añadido cosas... 

—_Lo sé, claro. 

Phil regresó al inicio de la primera página y estudió en silencio 
los cambios realizados por Roger. Cuando llegó al final de la última 
página, soltó un bufido de frustración. 

—Pero, chico, esto va a joder todo el cronometraje. 

—No, no lo hará. Todos los nuevos encendidos correrán 
simultáneamente con los que ya están programados. 

Phil tiró los papeles sobre la mesa. 

—Pero Roger, si las unidades esclavas ya las tenemos 


completamente llenas. No hay espacio para eso último. 

—Vamos a poner otras tres unidades. Con eso deberíamos tener 
bastante. 

—Como si no tuviéramos bastantes complicaciones ya. ¡Puñetas, 
chico! Esto no va a ser algo sencillo de montar. 

—Me doy cuenta. Es por eso que he adelantado la salida de aquí 
al 26 de agosto. Esto nos dará un día extra. 

Phil hojeó las páginas del diario. 

—+EÉsto es dentro de nueve días. 

—Sí, nos queda un buen rato de trabajo. 

—Puedes asegurarlo. ¿Y qué va a pasar con el equipo? ¿Van a 
poder adaptarse? 

—No lo sé aún. Cathy puede mandarles un e-mail 
explicándoselo. Si no pueden, empezaremos a montar sin ellos. 

Cathy, quien hasta entonces se había limitado a mirar a su 
marido mientras los dos hombres conversaban, levantándose de su 
silla, se colocó detrás de Roger, le puso los brazos al cuello y le 
plantó un beso en su calva coronilla. 

—¡Vamos a ver! ¿Es esto lo que yo me imagino que es? —le 
preguntó. 

—Sí cariño: ésta es la traca final. 

Al oírlo, Phil soltó una carcajada y movió la cabeza. 

—A ver, vosotros dos: explicaros. Es evidente que os traéis algo 
entre manos que yo ignoro. ¿Me equivoco? 

Roger mantuvo apretadas las manos de su esposa, mientras 
miraba de frente a su colega. 

—El canto del cisne, viejo amigo. He decidido que los de 
Edimburgo van a ser mis últimos fuegos artificiales. 

Phil se quedó boquiabierto, mirando fijamente a su jefe. 

—;Estás bromeando, Rog! —Hizo una pausa—. ¿O no lo estás? 

—No bromeo, Phil. —Roger apartó las manos de Cathy y se 
levantó con un cierto anquilosamiento—. Hace veinticinco años que 
hago esto y empiezo a estar muy cansado. Esto es un oficio para 
gente joven, Phil. Todo ese viajar, la intensidad del trabajo... Se me 
va haciendo todo cuesta arriba. Siento que éste es un buen momento 


para dejarlo. Quiero relajarme, pasar más tiempo libre con Cathy y 
quizá ver si me apetece hacer otra cosa. 

—¿Como qué? 

Roger se rió y puso sus manos en los bolsillos. 

— ¡Siempre me ha hecho ilusión la idea de criar cerdos! 

—No puedes hablar en serio —dijo Phil, echando la cabeza 
hacia atrás con irreprimibles risas—. ¿Qué sabes tú de criar cerdos? 

—Más o menos lo que sabía de fuegos artificiales cuando 
empecé en esto. 

—En realidad, más —aclaró Cathy—. Hace un año que sólo lee 
manuales de cría de cerdos. 

Phil osciló su cabeza haciendo aspavientos de incredulidad. 

—;¡Caramba! No me digas que hace tanto que lo planeáis. 

—Quizá un poco más —contestó Roger—. Ésta fue una de las 
razones por las que compré esta propiedad aquí en el campo. Las 
diez hectáreas incluidas en el trato tendrían que bastarme. 

Phil tragó saliva. 

—A fe mía que sabes cómo dejar atónito al más pintado. —Dejó 
el diario sobre la mesa, se puso en pie y se rascó el cogote—. De 
modo que es esto: el final de la Exploding Sky Company. 

—No tiene por qué ser así —replicó Roger, cogiendo un largo 
documento mecanografiado de encima de la mesa y pasándoselo al 
pequeño y fibroso australiano. 

—¿Qué es esto? 

—Un acuerdo de asociación. 

—¿Diciendo el qué? —preguntó Phil, mirando la primera 
página. 

—Que mantengo una participación personal en la Exploding 
Sky Company, pero que cedo el 49 por ciento de ella a mi nuevo 
socio. El negocio va bien, por lo que no hay ningún motivo por el 
que él no pueda pagarme por sus acciones en un plazo de diez años, 
sin intereses. 

Phil mantuvo su vista en el documento. 

— Aquí está mi nombre. 

—;¡Claro que está! —dijo Roger, riéndose—. ¿A quién quieres 


que tome como socio? Tú, Cathy y yo mismo hemos construido 
juntos esta empresa, y si tú no vas a encargarte de ella, prefiero 
cerrar la barraca. —Torció la cabeza a un lado—. Aunque eso sería 
una pena, porque somos los mejores. 

Phil se quedó callado un momento, mordiéndose el labio 
inferior, mientras pasaba las páginas del acuerdo. 

—No parece muy buen negocio para vosotros... 

—ALl contrario, nos retiramos pero tenemos una compañía en 
marcha y una mayoría de control, no perdemos nada. —Echó una 
mirada interrogadora a su colega—. ¿Qué piensas, pues? 

Phil se encogió de hombros. 

—¿Qué crees que voy a pensar? Ya lo he decidido: ¡voy a por 
ello! 

Roger extendió su mano y Phil se la estrechó con firmeza. 

—Lo único que pasa es que —dijo Roger, alzando un dedo— 
parte del pago consiste en esto. —Señaló el nuevo plan de 
encendido para Edimburgo—. Quiero hacer una exhibición que 
abra terrenos nuevos, una que les deje incrédulos, y tú eres quien 
debe hacer que funcione. 

Phil se rió. 

— Colega, quieres realmente una buena traca final! 

Roger pasó un brazo sobre la espalda de Cathy. 


—En más de un sentido, amigo mío, en más de un sentido... 
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JAY Pa Gavin Mackintosh sacaba un recibo de la máquina de 
la esquina, Thomas Keene juntor esperó junto al Volvo del abogado, 
observando los alrededores y preguntándose si podía haber alguna 
explicación para que hubiese escogido aparcar el vehículo allí, donde 
tan sólo dos semanas antes había salido por piernas con la cámara 
que acababa de robar. Era incapaz de ver qué podía hacer él allí, los 
coches circulaban con ruido sobre el adoquinado pavimento de 
London Street y algunos peatones deambulaban arriba y abajo por 
las aceras, pero para el desconfiado mirar de “T. K., esa misma 
normalidad resultaba amenazadora. 

Gavin puso el recibo sobre el salpicadero, cerró la puerta del 
coche y le miró, percibiendo su evidente incomodidad, aunque 
atribuyéndola a su nerviosismo por la inminente entrevista. Gavin se 
le aproximó y le propinó una palmada de ánimo en la espalda. 

— Venga, vamos. Es hora de que le conozcas. 

Atravesaron la calle y ascendieron los tres anchos escalones que 
llevaban a una de las puertas de entrada en la hilera de edificios 
georgianos de piedra lisa y altos ventanales. Recorrió con el dedo el 
panel de latón bruñido buscando el nombre que deseaba, apretó el 
timbre cuando lo encontró y se apartó, mientras silbaba 
distraídamente. 

—Residencia del señor James Stratton —contestó una voz de 
mujer, intentando imitar sin gran éxito un acento pijo—. ¿En qué 
puedo servirle? 


Gavin rió para sus adentros mientras apretaba el botón del 
interfono. 

—¿Está Jamie, por favor? 

—No le he visto esta mañana —replicó la voz, ahora ya con un 
acento de Yorkshire normal—. Probablemente aún está durmiendo. 

—Ya veo. Bueno, me llamo Gavin Mackintosh, soy el abogado 
de Jamie y necesito verle con bastante urgencia, le agradecería que 
me abriera. 

—¡Muy bien, espere un momento! —Se oyó un golpe 
amplificado y un taco al otro extremo de la conexión, y tras unos 
segundos volvió la voz—: ¡Perdón, se me cayó el aparato! ¿Tiene 
usted idea de cómo funciona este complicado chisme? 

—Me parece que hay un botón encima del teléfono que tiene 
que apretar. 

Inmediatamente se oyó un prolongado zumbido que Gavin 
aprovechó para empujar la pesada puerta de entrada y abrirla. Con 
T. K. a la zaga, ascendió por los desgastados escalones los tres pisos 
que les separaban del rellano del apartamento de Jamie, donde una 
baja y oronda mujer, con el pelo corto y con mechas, les estaba 
esperando. 

—¡Buenos días! —dijo Gavin, extendiendo la mano—. Usted 
debe ser uno de los nuevos inquilinos de Jamie. Yo soy Gavin 
Mackintosh. 

—René Brownlow —replicó ella, estrechándole breve pero 
firmemente la mano—. Es un placer. 

Gavin presentó a su joven acompañante que hasta entonces se 
había agazapado tras él. 

—Este joven se llama Thomas Keene júnior. 

René le dedicó una breve e interrogadora inclinación de cabeza, 
antes de volver a entrar en el apartamento. 

—Más vale que pasen los dos. —Tan pronto como Gavin y T. 
K. traspasaron el umbral, cerró la puerta con un golpe—. Como les 
dije por ese teléfono, aún no he visto a Jamie esta mañana. ¿Quieren 
que llame a la puerta de su dormitorio? 

—No es necesario. ¿No conocería usted al otro inquilino de 


Jamie? 

René lo negó con un movimiento de cabeza. 

—No, en realidad no le conozco. Nos hemos cruzado en el 
pasillo pero no hemos sido presentados formalmente. 

Gavin pensó un instante. 

—Bueno, da igual. ¿Tiene usted idea de si está en el 
apartamento? 

—Eso sí que lo sé: está allí —contestó, apuntando en dirección a 
la puerta al final del pasillo—. Le vi entrar en el salón hace diez 
minutos. 

—M yy bien, gracias —replicó Gavin con una leve inclinación de 
cabeza—. ¿Sabe usted cómo se llama? 

—Me temo que no tengo ni idea. —Tuvo que pensar un 
instante antes de que le viniese a la cabeza alguna forma de 
descubrirlo—. Espere un momento. Estoy segura de que Jamie debe 
tenerlo escrito en el calendario de pared en la cocina. Pasó por 
delante de ellos y entró en la primera habitación a la izquierda. —Sí, 
aquí está —se oyó que decía desde dentro—. Leonard Hartson. — 
Reapareció al cabo de unos segundos—. ¿Me han oído? Se llama 
Leonard Hartson. 

Gavin le dedicó una agradecida sonrisa. 

—;¡Muchas gracias! —Señaló a la puerta del salón—. Voy a 
entrar con “Thomas a ver al señor Hartson, y quizá cuando 
terminemos Jamie ya se habrá despertado. 

René se encogió de hombros. 

—¡Como quieran! ¿Quieren un café o algo para tomar mientras 
estén ahí? Acabo de calentar agua. 

Gavin negó con la cabeza. 

—Es muy amable por su parte, pero creo que no queremos 
tomar nada. “Thomas y yo tenemos que hablar de algo muy 
importante con el señor Hartson. 

René miró cómo el abogado de Jamie y el extraño adolescente 
recorrían el pasillo y llamaban a la puerta del salón. Al oír el 
permiso, Gavin abrió la puerta y asomó la cabeza. 

—¿Señor Hartson? —Oyó que decía—. Espero no molestarle. 


¿Puedo pasar un momento? 

Media hora más tarde, sentada ante la mesa de la cocina, René 
levantó la vista de un viejo número de Helio que había estado 
hojeando y vio que Jamie entraba en la estancia ataviado solamente 
con una toalla anudada a su cintura. Sin hacer caso de su presencia, 
se acercó al anaquel como si estuviese circulando con piloto 
automático y conectó el calentador de agua. René, con una taza de 
té en sus manos, sonrió. 

—No tendrías que pasearte así por la casa Jamie. Tienes señoras 
aquí que pueden escandalizarse. 

Azorado, Jamie se giró y cruzó los brazos sobre el pecho, como 
si quisiera taparse, y miró a René con ojos semidormidos. 

—Sí, tienes razón. Perdóname. Me acosté tarde anoche y aún no 
estoy despierto del todo. 

—¿Te emborrachaste? 

—Ojyalá hubiera sido esto —replicó Jamie, a la vez que cogía una 
taza de la alacena. Puso una buena cucharada de café instantáneo en 
la taza y la llenó de agua hirviendo. Después, se acercó a la mesa, 
apartó una silla y con un gesto de cansancio, como si toda la 
operación le hubiese dejado exhausto, se sentó—. Tuve que 
acompañar a alguien al hospital. 

La expresión divertida de René se transformó en un gesto de 
alarma. 

—Espero que no fuese para nada grave. 

—En realidad no lo fue. Tres puntos de sutura en la palma de la 
mano —replicó Jamie, apoyándose sobre la mesa y restregándose los 
ojos—, pero esto sólo fue una parte de la historia. 

—Cuéntamelo. 

—Lo haría, pero es que resulta que es bastante secreto —dijo 
Jamie, con una sonrisa. 

René asintió, comprendiéndolo. 

—M yy bien, pero si puedo ayudar en algo, házmelo saber... 

—No te preocupes, lo haré. Gracias. —Miró el reloj y se levantó 
de la mesa—. Perdóname, tengo que hacer una llamada. 

El ruido de una puerta al cerrarse, hizo que René se acordase de 


algo. 

—¡Diantre, casi se me olvidaba! Hace una media hora, vino tu 
abogado con un chaval un poco atontado. Están en el salón con ese 
caballero que duerme aquí. 

—¿Gavin Mackintosh? —preguntó Jamie. 

—5í. 

— ¿Está aquí Gavin Mackintosh? 

—Así es —contestó alguien a sus espaldas. Jamie se giró y vio a 
su corpulento abogado en la puerta de la cocina. 

Jamie movió la cabeza con un gesto de incredulidad. 

—¡Vaya coincidencia! Iba a llamarte ahora mismo. ¿Qué 
demonios haces aquí? 

—Sacando un poco de partido de mis contactos. He conseguido 
encontrarle un ayudante al señor Hartson. 

—¿Cómo? —preguntó Jamie, sin entender muy bien el porqué 
de la presencia de Gavin en su apartamento—. ¿Quién? 

Gavin entró en la cocina y se acomodó en el viejo sofá arrimado 
contra la pared junto al frigorífico. 

—Un joven llamado Thomas Keene, dudo que le conozcas, 
Jamie —dijo, soltando una carcajada—. Éste no es de los que andan 
por la universidad. 

—¿Y qué le ha parecido al señor Hartson? 

—Cree que Thomas va a servirle muy bien y todo lo que yo 
puedo decir es que espero que así sea. —Gavin cruzó las piernas y 
alargó los brazos sobre el respaldo del sofá—. En realidad me quedé 
impresionado por el modo en que el chico se comportó durante la 
entrevista. Dudo de que hubiese pasado por algo así en toda su vida. 

—¿Por qué? ¿Qué ha estado haciendo hasta ahora? 

Gavin meneó un dedo en dirección a Jamie. 

—¡Ah! Esto tiene que quedar entre nosotros dos, por el 
momento. Digamos nada más que estamos en período de prueba. 

—Creo que sé de lo que está hablando, señor Mackintosh —dijo 
René, riéndose y levantándose de la silla—. He conocido a muchos 
chicos así en mi vida. ¿Le apetecería ahora una taza de té o de café? 

—Creo que un café me sentaría muy bien, René. Gracias. — 


Gavin se giró hacia Jamie—. ¿Y para qué me ibas a llamar Jamie? 

Jamie se rascó el cogote, mirando disimuladamente en dirección 
a René. 

—Es un asunto un poco delicado. 

—No te preocupes —dijo René, a quien no le había pasado 
desapercibida la mirada—. Yo ya me iba. —Preparó el café y se lo 
dio a Gavin—. Tengo que preparar algo divertido para mi actuación 
de esta noche. 

Jamie apoyó su trasero sobre el velador y cruzó los brazos. 

—;¡Ah, sí! ¿Cómo te va? ¿Resultó útil la reseña en el periódico? 

—Un poco. Ahora estoy llenando a medias, pero todavía me 
cuesta —contestó René, sonriendo a los dos hombres—. Pero eso es 
problema mío, voy a dejaros con el vuestro. 

Cuando René cerró la puerta al salir, Gavin miró con aire de 
interrogación a su cliente. 

—¿Qué problema tenemos que tratar, Jamie? 

Acercándose a la mesa, Jamie cogió una silla y se sentó frente a 
Gavin. 

—Bien —empezó a decir, sólo para detenerse y con un meneo 
de cabeza apoyar los codos en sus rodillas —. Gavin, no vas a poder 
creértelo... Adivina a quién tengo durmiendo en uno de los 
cuartos... 

—Dímelo tú. 

—¿Estás preparado? 

—Soy todo orejas, Jamie —replicó Gavin, mientras sorbía su 
café. 

—A Angélique Pascal. 

Gavin casi se atragantó con su café. Puso rápidamente la taza 
sobre la mesa y se sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta. 

—Chico, me da la impresión de que te han tomado el pelo — 
dijo riéndose, a la vez que se limpiaba con el pañuelo. 

—No es ninguna broma, Gavin. 

El abogado, atónito, miró a Jamie. 

— ¿Estás hablando en serio? 

—Sí, claro que lo estoy. 


—En tal caso —empezó Gavin sólo para detenerse, incapaz de 
encontrar las palabras—. ¿Qué demonios está haciendo aquí? — 
Echó una calculadora mirada al estado de semidesnudez en que se 
encontraba Jamie—. ¿No habrás... esto... trabado... conocimiento 
con...? 

—:¡No, claro que no! —le reconvino el joven—. ¡Nada de eso! 
Me la encontré anoche en el café de abajo y la camarera y yo 
acabamos llevándola al hospital. Luego... 

—¿Tuvisteis que llevarla al hospital? ¿Para qué? 

—Se hizo un profundo corte en una mano. 

—¿En una mano? —La mirada de Gavin de pronto se nubló de 
preocupación, el abogado de Jamie osciló lentamente su cabeza—. 
¡Oh, no, Jamie! No puede haberse cortado en la mano. ¡No en la 
mano! 

Jamie se mordió un labio. 

—Sí, te entiendo. Por eso estaba tan aterrorizada de tener que ir 
al hospital. Temía que le dijesen que no iba a poder tocar de nuevo. 
Por fortuna, resultó ser menos grave de lo que parecía. El médico 
dijo que los tendones no estaban afectados y que la hinchazón de los 
dedos iba a reducirse pronto, de modo que no creo que esté mucho 
tiempo de baja. Aunque no creo que pueda volver a tocar en este 
festival. 

—¿Tú crees, Jamie? Me interesaría saber mucho más sobre el 
parte médico. 

Jamie se quedó callado un momento, cohibido ante la intensidad 
con que el abogado le miraba. 

—En realidad, Gavin, nunca le mencioné al doctor que 
Angélique era violinista. Puede que lo que hice esté prohibido, pero 
cuando la admitieron di un nombre falso. 

— ¿Eso hiciste? 

— Mira, ella insistió en que lo hiciera. No podía oponerme. Dijo 
que no quería que nadie supiese quién era, estaba temerosa de que se 
enterase la prensa y no quería que nadie supiera lo que le pasaba. 

Gavin intentó descifrar el extraño razonamiento que había 
desembocado en que la violinista estuviese ahí, en ese apartamento, 


ahora. 

—Jamie, Jamie —balbuceó, levantando las manos como si 
pidiese una tregua—. No entiendo nada de lo que está pasando... 
¿Podrías hacerme el favor de empezar por el principio y explicarme 
qué fue lo que pasó anoche? 

—¡De acuerdo! Aunque va a tomar tiempo. Esta madrugada, 
estuve hasta las cinco escuchando toda la historia... 

—No hay problema —contestó Gavin, inclinando el mentón y 
sentándose en el borde del sofá—. Voy a cancelar mis citas para esta 
mañana. —Palpó los bolsillos de su chaqueta—. ¡Diantre, debo de 
haberme olvidado el móvil en el coche! ¿Puedo utilizar tu teléfono? 

Jamie señaló la puerta. 

—Está ahí fuera, en la mesita del pasillo. 

Aprovechó la ausencia de Gavin para prepararse su 
acostumbrada segunda taza de café. En el momento en que lo vertía, 
sonó un golpe en la puerta y apareció Leonard Hartson acompañado 
por un adolescente alto y desaliñado, que lo observaba todo mirando 
por encima de uno de sus hombros. 

—Pensé que debía comunicarle que he encontrado un asistente 
—dijo Leonard—, gracias a los amables esfuerzos de su abogado. 
Quería darle las gracias por haber hecho correr la voz con tanta 
eficacia. 

—Me alegro de que se haya solucionado, señor Hartson — 
replicó Jamie, acercándose a ellos con la taza de café en la mano—. 
Espero que todo vaya bien. ¿Empieza el rodaje hoy? 

—No, aún no. Mis planes inmediatos son darle al joven Thomas 
un curso intensivo sobre el equipo. —El cámara se giró hacia 
Thomas y le dedicó una sonrisa—. Tendrá que aprender rápido, 
pero cuento con que mi nuevo asistente sea un chico listo. 

Jamie sonrió amistosamente a “Thomas, quien no le devolvió el 
gesto. Al observar el aire de badulaque del ayudante, pensó que éste 
tenía pinta de serlo todo, menos listo. 

—Bueno, pues buena suerte a los dos. 

Mientras esperaba a que se marcharan, Jamie se vio asaltado por 
lo cómico de la incongruencia de esa relación laboral: la alta y 


delgada silueta del nuevo asistente, con su sudadera con capucha y 
sus anchos vaqueros llevados a media asta, irguiéndose amenazante 
sobre la diminuta persona del pulcro anciano cámara. Rebuscó en su 
memoria, intentando averiguar por qué la cara de ese chico le 
resultaba tan familiar, especialmente, mirado así, de espaldas. 


—Estoy preparado —dijo Gavin Mackintosh, sacándose del 
bolsillo interior una agenda y una pluma, mientras entraba en la 
cocina—. El resto de la mañana es todo tuyo, Jamie. Cierra la puerta 
y cuéntame toda la historia. 

Jamie habló sin parar cerca de una hora, un tiempo que el 
abogado, escuchándole en silencio, utilizó para tomar furiosamente 
notas en las últimas páginas de su agenda. 

—¿Ya está? —preguntó finalmente el abogado, mirando a Jamie 
por encima de sus gafas—. ¿No te dijo nada más? 

—Bueno, si no te lo he contado todo de pe a pa, no le falta 
mucho. 

Al ver que Gavin se enfrascaba de nuevo en la relectura de sus 
notas, Jamie empezó a tamborilear sobre la mesa con sus dedos. 

—¿Qué crees que tendríamos que hacer? —preguntó con voz 
queda, ansioso por saber qué estaba pensando Gavin. 

El abogado tiró la agenda sobre la mesa, se sacó las gafas y las 
hizo girar con una mano mientras miraba pensativo por la ventana. 

—Buena pregunta, Jamie. Muy buena pregunta —contestó 
suspirando—. No creo que podamos hacer nada, antes de que hable 
con Angélique en persona y verifique qué camino quiere seguir. 

Jamie se puso en pie. 

—Entonces, voy a despertarla. 

—Eso sería lo mejor —replicó Gavin—. Y, si no te importa, 
desearía hablar con ella a solas. Es posible que el asunto presente 
aspectos legales muy complicados y, en consecuencia, me gustaría 
mantenerlo lo más confidencialmente posible. 

—¡Muy bien! —respondió Jamie, contento de dejar que Gavin 
se responsabilizase de Angélique—. ¿Quieres que haga algo? 


—No de inmediato, pero quizá deberías ducharte y vestirte 
porque podría necesitarte una vez haya terminado de hablar con ella. 

Cinco minutos más tarde, Jamie acompañó a Angélique hasta la 
cocina. Tenía un aire adormilado, y arrastraba un batín demasiado 
grande para ella, como si fuera la cola de un vestido de boda. 

—Me temo que está un poco aturdida —anunció Jamie—. 
Anoche, el médico le administró un analgésico potente. 

Mientras Jamie le sostenía la silla para que se sentase, Gavin 
sonrió con franqueza a la joven, en un intento de que se relajase, 
aunque en sus ojos se leyese la furia que sentía al observar el 
moratón que afeaba la cara de Angélique y el vendaje blanco que 
tapaba una de sus manos. Esperó a que Jamie hubiese abandonado 
la cocina, antes de sentarse frente a ella. 

—Angélique, no estoy seguro de que me recuerde, pero me 
llamo Gavin Mackintosh. Nos conocimos el otro día en la recepción 
del Sheraton Grand. 

—Bien súr —contestó con voz espesa—. Usted es el letrado. 

—¡Exactamente! 

Angélique echó un vistazo alrededor, intentando descifrar lo 
extraño del entorno, antes de mirar sorprendida a Gavin. 

—¿Qué está usted haciendo aquí, en esta cocina? ¿No vivirá 
también aquí? 

—;¡No! —contestó Gavin, riéndose. 

El sopor desapareció instantáneamente del rostro de la 
violinista, que de pronto miró al abogado enormemente alarmada. 

—¿Quién le dijo que yo estaba aquí? —preguntó, poniéndose 
trabajosamente en pie—. ¿Cómo se ha enterado? 

—;¡Tranquilícese, Angélique! —le dijo Gavin con voz pausada y 
sosegadora, alzando las palmas para allanar la ansiedad de la joven 
—. Está usted completamente segura aquí. Nadie sabe dónde está, 
excepto Jamie y yo mismo. 

Gavin buscó su sonrisa más alentadora, mientras ella 
escudriñaba su rostro buscando signos de engaño. Después, 
lentamente, la joven se sentó de nuevo. 

—Deje que le explique —dijo Gavin, apoyándose en la mesa y 


entrelazando los dedos de las manos—. Resulta que, por casualidad, 
soy abogado de Jamie. Desde hace muchos años, soy amigo de su 
padre y, en consecuencia, siempre me he ocupado de los asuntos 
legales de la familia. Esta mañana, muy acertadamente por su parte, 
Jamie iba a llamarme para pedirme consejo acerca de su situación, 
pero resultó que yo, por otro motivo completamente diferente, tuve 
que venir aquí. 

La violinista respiró de modo vacilante. 

—Y Jamie le contó toda la historia —dijo en voz queda. 

— Así es. 

—Jamie es una persona muy bondadosa. 

Gavin asintió. 

—Tuvo usted mucha suerte de toparse con él, anoche. 

—Me doy cuenta —reconoció Angélique con voz casi inaudible 
—. Había estado dando tumbos por muchos otros lugares, pero 
todos estaban llenos de gente ruidosa y quería estar sola. Vi que ese 
café estaba vacío y entré sin darme cuenta de que estaban a punto de 
cerrar. Martha fue muy amable, porque dejó que me quedara y nos 
llevó al hospital. 

—« ¿Estaba Martha presente cuando le explicó su historia a 
Jamie? 

—No, ya se había ido a su casa, pero cuando nos dejó en el 
hospital, Jamie le hizo prometer que no mencionaría nada sobre mí 
a nadie. Estuvo bastante... brusque con ella. Me parece que no le 
gusta mucho. 

En ese momento, a Gavin le traían sin cuidado las inclinaciones 
de Jamie. Su mayor preocupación consistía en esa vulnerable joven 
cuyo mundo, en las últimas doce horas, se había desbaratado por la 
pérdida de confianza en su mánager, tutor y punto de apoyo. El 
abogado exhaló un largo suspiro. 

—Angélique, siento muchísimo lo que le ha pasado. 

La chica desvió la mirada y empezó a juguetear con el cordón 
del batín. 

—¿Cómo tiene la mano hoy? 

La violinista se encogió de hombros. 


—Bastante dolorida. 

—Me lo imagino —dijo Gavin, repasándose pensativo el labio 
inferior con un dedo—. Angélique, me doy cuenta de que ésta es 
una pregunta que le va a resultar difícil de contestar, pero tengo que 
hacérsela. ¿Qué acciones pretende usted llevar a cabo contra su 
mánager, el señor Dessuin? 

Angélique alzó bruscamente la cabeza y miró al abogado 
inquisitivamente. 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, sé que ha sido primero su tutor y luego su mánager 
todos estos años, pero, en mi opinión, puede ser que opte por 
adoptar una actitud que represente una amenaza para su futuro. En 
consecuencia, yo le aconsejaría que obtuviésemos una orden de 
alejamiento lo antes posible. 

—¿Y cómo lo haría? 

—Tendríamos que comparecer juntos en un juzgado y solicitar 
lo que se denomina un interdicto temporal. 

—¿Saldría en la prensa? 

—No es corriente que los periodistas cubran este tipo de 
procedimientos, pero en el caso de alguien tan famosa como usted, 
no soy capaz de garantizárselo. 

—Entonces no puedo hacerlo. 

Inclinándose contra el respaldo, Gavin cruzó sus brazos e hinchó 
los mofletes. 

—¿Puedo preguntarle por qué no puede, Angélique? Lo que a 
mí me preocupa es la posibilidad de que Dessuin intente repetir 
actos como los de anoche. 

Angélique sacudió la cabeza. 

—Usted no lo entiende. Albert Dessuin es una persona... ¿cómo 
diría?... muy problemática... 

—Estoy seguro de que lo es, a juzgar por el modo como la trató. 

—No, lo que quiero decir es que yo le comprendo muy bien, a 
pesar de que él nunca lo admitiría. Si saliera algo publicado que le 
hiciese quedar mal, sé que haría algo muy estúpido. 

—¿Como qué? 


Angélique se calló un instante. 

—Probablemente intentaría hacerse daño. 

— ¿Quiere decir que intentaría suicidarse? 

Los hombros de la violinista se encogieron. 

—Es muy posible. Parece ser algo de familia, su padre se 
suicidó. Hay muchas cosas irracionales en su manera de ser. Lo sé 
porque he estado sometida a ellas durante los años que hemos vivido 
juntos. De modo que, a pesar de lo mal que se comportó conmigo 
anoche, no puedo hacer nada en su contra. Yo sería para siempre 
responsable del modo en que reaccionara. 

Gavin se rascó la cabeza con frustración. 

—Pero tiene que entender que no puedo permitir que se vaya de 
Edimburgo con él. Si algo le sucediera a usted, yo sería el 
responsable entonces. 

La violinista hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—No me iré de Edimburgo con Albert. Todo ha acabado entre 
nosotros dos. Es algo que decidí incluso antes de abandonar anoche 
la habitación del hotel. 

—¿Y qué piensa hacer? ¿Continuar sola? 

Angélique pareció dudar. 

—Supongo que tendré que buscarme otro mánager. 

—¿Pero qué hará respecto a Dessuin, Angélique? Usted es muy 
conocida. No le resultará difícil saber dónde se encuentra en 
cualquier momento. Usted misma ha dicho que es un hombre muy 
retorcido: el hecho de que usted le abandone podría provocarle una 
crisis psicótica. Si esto sucediera, usted no estaría segura en ningún 
lado. 

La joven miró al abogado con aire abatido. 

—Me doy cuenta de ello, pero no puedo convertirme en el 
desencadenante de su suicidio. 

—¿Y qué quiere que hagamos? —preguntó el abogado en un 
murmullo—. ¿Qué vamos a hacer? 

—¡No lo sé! —replicó finalmente Angélique. 

Gavin se levantó de su silla y empezó a andar por la estancia. 

—Muy bien, a pesar mío, dejaremos aparcado este punto por 


ahora. Lo que tenemos que hacer, antes de nada, es anunciar que no 
va a tocar esta noche o, en realidad, durante el resto del festival. 
Dada la situación en relación con Dessuin, debemos hacerlo de tal 
manera que no nos veamos obligados a explicar lo que realmente le 
ha pasado, y en cualquier caso, no podemos decir dónde se 
encuentra —explicó, mientras daba vueltas por la cocina—. 
Podríamos decir que se ha cortado la mano en un desafortunado 
accidente doméstico y que decidió volar a París para recuperarse con 
tranquilidad. De hecho, no es una mala idea, podría servir de cortina 
de humo. 

—¿Cortina de humo? ¿Qué quiere decir? 

—Una maniobra de despiste. Con toda seguridad haría que 
Dessuin saliera disparado del hotel, y si se tragara la pista falsa, 
incluso podría acabar marchándose del país. ¿Tiene usted el 
pasaporte? 

—Sí, está en el bolso. 

—Muy bien, es muy posible que pique el anzuelo. El único 
problema es su ropa. Jamie dijo que lo dejó todo en el hotel. 

—Sí, todo. Incluso mi violín. 

—¿Y la llave de la habitación? 

— También la dejé allí —dijo avergonzada Angélique. 

Gavin hizo ademán de estar contrariado. 

—;¡Da igual! Tendremos que buscar la manera de sacarlo todo 
del cuarto mientras Dessuin está fuera del hotel. —Expiró con 
ansiedad—. ¿Demonios, esto se va complicando, no? —murmuró 
casi para sus adentros. 

— ¿Realmente me marcharé a Francia? 

—Bueno, eso depende completamente de usted, Angélique, 
pero yo le sugeriría que por el momento se quede en Edimburgo, y, 
por así decirlo, en paradero desconocido. Esto le dará tiempo para 
recuperarse y a la vez me permitirá a mí observar a Dessuin, 
sabiéndola a usted a buen recaudo. 

—¿Pero dónde me quedaré? 

—¿Qué mejor sitio que donde está ahora? No creo que fuese 
muy astuto venirse a mi casa, dado mi papel. Estoy doblegando la 


ética de la profesión al recurrir a estas triquiñuelas, de modo que es 
mejor si se me percibe como un profesional imparcial. En cualquier 
caso, su dormitorio no está alquilado y me consta que Jamie estará 
en Edimburgo hasta final de septiembre. No creo que pueda 
encontrar a nadie mejor que él para que la cuide. 

—Pero quizá no quiera que me quede. Podría complicarle su 
vida con este lío. 

Gavin le sonrió. 

—Voy a hablar con él. Estoy seguro de que estará más que 
encantado. 

—Puedo pagarle, como es natural. 

Al oír esto, Gavin hizo un chasquido con los dedos. 

—;Por todos los santos! No he pensado en esto. —Se sentó de 
nuevo y puso los cerrados puños sobre la mesa—. Angélique, ¿se 
ocupa Dessuin de sus finanzas? 

La violinista negó con la cabeza. 

—No, los abogados de la señora Lafitte en Clermont-Ferrand se 
ocupan de todo. Me dan a mí una asignación mensual y le pagan a 
él un salario. 

Gavin soltó un bufido de alivio. 

—Bueno, una cosa menos de la que preocuparse, aunque en 
algún momento tendremos que avisarles. —Se levantó de nuevo—. 
¿Se ha pensado lo de contarle una trola a la prensa? ¿Le parece bien? 

—Sí, me parece que sería una buena maniobra. 

—Muy bien —dijo Gavin, acercándose a la ventana y 
contemplando el guirigay de London Street—. Ahora lo que tengo 
que hacer es encontrar a un periodista con un poco de integridad. — 
Se rió breve y cínicamente—. ¡Esto sí que será un problema! 

Angélique se quedó callada un momento, cavilando con el 
entrecejo arrugado. 

—Conozco a un hombre, aquí en Edimburgo. Ha intentado 
entrevistarse conmigo desde hace años, pero Albert nunca se lo 
permitió. Quizá podríamos pedirle ayuda. 

—¿Sabe cómo se llama? 

La violinista alzó su vista al techo. 


—Quest-que c'est? Nos estaba esperando en el aeropuerto. — 
Alzó una mano, cuando vio aparecer un nombre en su memoria—. 
Creo que su nombre es Will... ¡No, el apellido es Wills!... Se llama 
Harry Wills. Parece buena persona, aunque me consta que no hace 
buenas migas con Albert. 

Gavin asintió. 

—¡Muy bien, parece el contacto perfecto! —Se inclinó sobre la 
mesa y anotó el nombre del periodista en su agenda—. No le 
conozco personalmente, pero he leído sus artículos en el Sunday 
Times. Voy a ver si puedo conseguir una cita inmediata con él: es 
indispensable que el Evening News publique una nota esta misma 
noche. Voy a pedirle que entre también en contacto con la oficina 
del Internacional. Necesitan saberlo lo antes posible para poder 
encontrar a otro solista antes del concierto. 

Un repentino rayo de lucidez iluminó la mirada de Angélique. 

—;¡Claro! Tiene que hablar con Tess Goodwin. ¿Se acuerda de 
ella? 

Gavin se la quedó mirando con aire de encontrarlo divertido. 

—No. ¿Debería acordarme? 

—Es la chica con quien estaba hablando durante la recepción 
cuando usted se acercó. 

—;¡Ah, sí! 

—Trabaja en la oficina del Internacional, nos hemos hecho 
amigas. Iba a llamarla ayer, cuando sucedió todo, pero tuve miedo 
de que, de alguna manera, la noticia se filtrara a la prensa. 

Gavin escribió el nombre de Tess en su agenda. 

—Supongo que hizo bien en no llamarla anoche. De momento 
será mejor que no la involucremos. —Se puso la agenda y la pluma 
en el bolsillo interior de la chaqueta—. La única persona a quien voy 
a contarle lo que está sucediendo será a mi médico, un buen 
profesional y amigo. Le pediré que pase a visitarla y que se ocupe de 
esa mano tan especial para usted. —Dedicó una sonrisa a la 
violinista—. Ahora quiero que vuelva a la cama y que descanse. No 
se preocupe de nada. Por ahora lo tenemos todo controlado. Si en 
cualquier momento quiere hablar conmigo, diga a Jamie que me 


llame. Me ocuparé de que la cuide bien. 

Cuando el abogado se preparaba para irse, Angélique se levantó 
y, acercándosele, puso una mano en su brazo. 

—¿Gavin? 

— ¿Sí? 

—Fue providencial que le encontrase en aquella recepción, la 
otra noche. Le agradezco lo bien que se está portando conmigo. 

Gavin sonrió de oreja a oreja. 

—Querida Angélique —contestó—, las circunstancias dejan 
mucho que desear, pero es verdaderamente un placer poder servirle 
de ayuda. 
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As Dessuin estaba sentado en una silla de la habitación del 
hotel, inclinado sobre las rodillas y con la cabeza entre sus manos, 
intentando denodadamente revisar su espesa mente en busca de algo 
que le explicase qué había pasado la noche anterior. Cuando 
finalmente despertó de su alcohólico estupor, se descubrió a sí 
mismo en el suelo de la habitación de Angélique, pero fue incapaz 
de recordar cómo había llegado hasta allí. Observó que la cama 
estaba arrugada, aunque nadie había dormido en ella, y que la 
botella de 14h7sky que parecía haberse bebido estaba partida en dos 
en la papelera de su propia habitación. 

Intentó convencerse de que nada malo había sucedido. Siempre 
se había emborrachado en privado y nunca había permitido que 
Angélique lo viese en ese estado, de modo que quizá lo que había 
pasado era que había ido a su habitación para comprobar que todo 
estuviera bien y se hubiese encontrado con que no estaba. Pero, sl 
eso era así, ¿dónde estaría ahora? No, era más probable que hiciese 
un par de horas que estuviese tirado en el suelo y que cuando entró, 
Angélique ya se hubiese levantado y hubiese salido. Aunque 
tampoco esto encajaba. Su cama no estaba deshecha. Podía haberla 
hecho ella misma, pero ¿por qué iba a hacer eso en un hotel? 

Se levantó de la silla y arrastrando los pies se dirigió al cuarto de 
baño, apretando los brazos contra su tembloroso cuerpo. Una ducha 
fría le iría bien. Siempre le ayudaba a aclarar su cerebro. 


En el Old Town, en la parte alta de Lawnmarket, en el cuarto 
piso del Hub, sentada ante la mesa de su despacho de la oficina del 
Festival Internacional, Tess Goodwin escuchaba atónita lo que una 
cascada voz de hombre le estaba diciendo por teléfono. Cuando 
colgó, fue incapaz de articular nada. Estaba demasiado sorprendida 
para hablar. 

Se levantó, dio la vuelta a la mesa y se dirigió rauda hacia la 
oficina de Alasdair Dreyfuss. La reunión que estaba celebrando con 
Sarah Atkinson y el taciturno director de la Sinfónica Nacional de 
Estonia no iba a terminar hasta dentro de media hora, pero eso era 
algo que no podía esperar. Golpeó por las formas la puerta y entró 
sin esperar permiso. 

Tanto Alasdair Dreyfuss como Sarah Atkinson le echaron 
inmediatamente una mirada airada de interrogación, en tanto que el 
estonio giraba su corpulenta figura en el sillón, y se quejaba 
emitiendo un sonido flatulento. 

—Me temo que tu reloj no va bien, “Tess —dijo con soma 
Alasdair Dreyfuss, tirando del puño de su camisa y mostrándole la 
hora—. Te dije que no terminaríamos hasta el mediodía. 

—Siento interrumpirle, Alasdair, pero acabo de conocer algo 
realmente importante y me pregunto si podría hablar con ustedes 
dos un par de minutos. 

—¿No puede esperar, Tess? —preguntó lacónicamente Sarah, 
aunque se paró al ver que el director le apretaba el brazo, 
reconociendo por la agitación de su ayudante de marketing que algo 
iba seriamente mal. 

—Valdek, ¿nos excusarías un par de minutos? —dijo, 
levantándose—. Te pido perdón por esto. 

El hombre sentado en el sillón de cuero dio su consentimiento 
con el leve movimiento de una enorme mano y Alasdair Dreyfuss y 
Sarah Atkinson siguieron a “Tess hasta fuera del despacho. 

—¿Qué ha sucedido, “Tess? —preguntó el director, tras cerrar a 
sus espaldas la puerta. 

—Acaba de llamarme un periodista para decirme que Angélique 
Pascal tuvo un accidente anoche. Se hizo un corte serio en la mano y 


se va a casa. 

—¿Qué? —preguntaron los dos al unísono. 

—Dijo que la noticia vendrá en la portada del Evening News en 
la edición de esta noche y que sólo nos llamaba para prevenimos a 
fin de que pudiésemos encontrar un sustituto para el concierto de 
esta noche y cambiar el programa para el resto del festival. 

—¿Es fidedigna la información, Tess? —le preguntó Sarah 
Atkinson—. ¿Quién era ese periodista? 

—De hecho, no lo dijo, y fui incapaz de reconocer su voz. — 
Tess movió la cabeza de lado a lado—. No puedo creer que haya 
podido pasarle esto. Estuvimos juntas anoche, en la recepción. Iba a 
venir luego con Allan y conmigo a tomar unas copas, pero su 
mánager la hizo desaparecer. 

—Entonces, quizá sea alguna clase de broma —opinó Sarah 
Atkinson, observándoles. 

Alasdair Dreyfuss se quedó mirando fijamente a Tess, absorto 
en sus pensamientos mientras se mordía la uña de uno de sus 
índices. 

—Tenemos que proceder como si fuera cierto —dijo finalmente, 
antes de volverse hacia su directora de markefing—. Sarah, vuelve a 
entrar, presenta mis sinceras excusas a nuestro amigo estonio y 
termina la reunión. Una vez hayas acabado, ponte en contacto con 
Julia Parfítt y dile que se prepare para tocar esta noche. 

—¿Qué vas a hacer, Alasdair? —le preguntó Sarah Atkinson. 

—Primero que todo, llamar al Evening News para confirmar que 
van a dar esta noticia, y luego quiero hablar con Albert Dessuin para 
preguntarle qué demonios está sucediendo y el porqué de que no me 
lo haya comunicado aún. Se sacó las gafas y se frotó los ojos. 
¡Maldita sea, ya me parecía a mí que todo iba demasiado bien! 


Albert Dessuin, de pie en medio del salón comedor del hotel, 
echó un vistazo a las pocas mesas todavía ocupadas por gente que 
desayunaba. Cuando comprobó que Angélique no estaba ahí, sintió 
que su estómago se hundía. Salió apresuradamente del comedor y 


bajó por la escalera a la recepción. Había un número de clientes 
haciendo cola para pagar, estirándose y alargándose con sus maletas 
como si fueran un acordeón, pero fue directamente al inicio de la 
fila. 

—:¡Oiga! —dijo con malos modos a una recepcionista que 
intentaba sin éxito hacer pasar una tarjeta por el carril del terminal. 

—;¡Lo siento, señor, pero hay una cola! Tendrá que esperar su 
turno. 

—No puedo esperar. ¿Ha visto usted a Angélique Pascal? 

La chica le miró con aire interrogador. 

—¿Se refiere a la violinista, señor? 

—Pues claro que me refiero a la violinista. ¿Tiene a alguien más 
alojado aquí con este nombre? 

El modo en que Dessuin se dirigió a la recepcionista hizo subirle 
los colores a la cara. 

—Lo siento, señor. Acabo de comenzar mi tumo y no, no la he 
visto. 

Dessuin resopló con enfado. 

—¿Entonces, quién estaba de turno? Tengo que hablar con ellos 
inmediatamente. 

—Voy a ver si puedo averiguárselo, señor. —Sonrió para 
excusarse ante la pareja que estaba atendiendo y se dirigió hacia el 
despacho. Antes de desaparecer, se giró hacia Dessuin. 

—¿Puedo preguntarle su nombre, señor? 

—Soy Albert Dessuin, su mánager. Ahora vaya a ver si alguien 
sabe donde está. Y tenga en cuenta que esto puede ser un asunto 
serio. 

—Perdóneme, señor Dessuin —dijo alguien desde el otro 
extremo de la recepción. 

Albert se giró hacia la otra recepcionista, que estaba con la mano 
ahuecada tapando el micrófono del teléfono. Los clientes de la cola 
empezaron a mostrarse impacientes con su modo de acaparar la 
atención. 

— ¿Sí? 

—Tiene usted una llamada. 


—En fin! —exclamó Dessuin, andando a zancadas por delante 
del mostrador y provocando que el hombre que estaba esperando su 
turno tuviese que apartarse para no ser empujado a un lado. 

—¡Gracias! —dijo a la recepcionista, arrebatándole el aparato y 
dedicando la más leve de las sonrisas a apaciguar su sorprendida 
mirada. Se volvió de espaldas al ya hostil público—. ¿Angélique, 
dónde demonios estás? —siseó. 

—¡Oh! Entonces es obvio que no sabes lo que ha ocurrido — 
replicó la voz de un hombre. 

—¿Quién es? —preguntó Dessuin. 

—Soy Alasdair Dreyfuss, Albert. 

Durante unos segundos, Dessuin se quedó sin poder hablar, con 
los ojos cerrados por la turbación. 

—¡Ah, Alasdair, perdóname! —farfulló finalmente—. He 
tenido una mala mañana. No era mi intención ser así de cortante 
contigo. 

—¿Qué diantre está pasando, Albert? 

—No te entiendo... 

Oyó cómo el director suspiraba con impaciencia. 

— Albert, acabo de hablar con la redacción del Evening News y 
me han confirmado que van a poner un artículo sobre Angélique 
Pascal en portada de la edición de esta noche. 

—:¡No!... No puede ser... 

—Mucho me temo que sí, Albert. Al parecer, Angélique tuvo 
un accidente anoche. Se hizo un gran corte en una mano y en estos 
momentos está en un vuelo hacia París, lo que significa 
naturalmente que no va a poder cumplir con sus compromisos en el 
festival. ¿Cómo es posible que no lo sepas, Albertr... ¿Albert?... 
¿Estás ahí? 

Las palabras del director del festival habían logrado disipar la 
alcohólica amnesia de Dessuin. Como un relámpago, la imagen de 
una desnuda Angélique y de su propia mano golpeando con fuerza 
la cara de la chica, vino a su mente. Plegó y desplegó lentamente un 
puño, observando una tirantez en la piel del dorso de la mano que 
no había notado con anterioridad. 


—:¡Oh, no! —murmuró, dejando pender el aparato del hilo—. 
¡Oh, no! ¿Qué he hecho? 

—;¡Albert, por Dios! ¿Me oyes? —preguntó de nuevo la distante 
voz de Alasdair Dreyfuss. 

Dessuin acercó lentamente el auricular a su oreja. 

—Sí —replicó, sin apenas fuerzas. 

—Esto me pone en una situación extremadamente difícil, ¿te 
das cuenta, Albert? Una cosa es cambiar el programa para los 
conciertos de la próxima semana, pero intentar encontrar a otro 
solista para esta noche... Bueno, realmente me hubieses ayudado 
SL... 

Como en un trance, Dessuin se inclinó sobre el mostrador y 
colgó el teléfono. Dio media vuelta, se dirigió a una de las sillas 
colocadas alrededor de una mesita del vestíbulo y se sentó. 
Tapándose el rostro con las manos, empezó a recomponer las piezas 
que le faltaban para recordar lo que había pasado la noche anterior y 
cuando lo hizo, empezó a llorar con lágrimas de remordimiento y de 
vergúenza. 

—;¡Oh, Angélique! —murmuró para sí de modo casi inaudible 
—. No quería hacerte daño, nunca quise causarte dolor. No le digas 
a nadie que he hecho una cosa tan horrible. Por favor no se lo digas 
a nadie... 

Notó que una mano apretaba suavemente su hombro. 

—-¿Está usted bien, señor? —preguntó una voz femenina. 

Dessuin descubrió su cara y miró a la joven recepcionista que 
había ido a preguntar si alguien conocía el paradero de Angélique. 

—Estoy bien, gracias —le contestó con voz quebrada. 

—Me temo que no puedo encontrar a los recepcionistas del 
turno anterior. 

—Ya no importa —replicó Dessuin, moviendo de un lado a otro 
la cabeza. Cogió la mano de la chica y la retuvo entre las suyas—. 
¿Podría hacer una cosa más por mí, por favor? 

—Naturalmente —dijo la chica, con la mirada fija en su 
aprisionada mano. 

—Angélique no puede irse sin mí. Necesito encontrarla. 


—Me doy cuenta, señor —replicó la recepcionista en voz queda 
—. Estamos haciendo todo lo posible. 

—No, a lo que me refiero es... ¿Podría averiguar por mí, a qué 
hora salen hoy los vuelos de Edimburgo a París? 

En la cara de la chica apareció una sonrisa de alivio al percibir la 
ocasión de alejarse de ese perturbado francés. 

— Inmediatamente, señor. Ahora mismo se lo miro en internet. 

—Muchas gracias —contestó Dessuin, liberándole la mano—. 
Estaré en mi cuarto. —Levantándose, se dirigió hacia la escalera y 
empezó a subir moviéndose como un hombre viejo, cada escalón un 
esfuerzo, agarrándose a la gruesa barandilla de madera. A la mitad, 
sonó su móvil y miró nerviosamente la pantalla, deseando que fuese 
Angélique. 

No era ella. Continuó subiendo, con el móvil sonando en su 
mano, hasta que llegó al rellano. Allí apretó el botón para contestar, 
mientras continuaba andando por el enmoquetado pasillo hacia el 
ascensor. 

—Bonjour, maman. Ca va? 

Las otras cuatro personas que compartieron el ascensor con él no 
habrían sido capaces de decir que estaba hablando con alguien, de 
no ser por el hecho de que mantenía el aparato pegado al oído. No 
pronunció palabra, se limitó a escuchar con una expresión alelada y 
perdida en el rostro. Cuando el ascensor se detuvo en su piso, salió y 
esperó a que las puertas se cerraran. 

—A ver, vieja consentida, ¿cuándo vas a pensar por una vez en 
cómo me encuentro yo? Nunca lo haces. ¡Nunca! 

Interrumpió la comunicación y puso el aparato en su bolsillo. Y 
mientras andaba por el pasillo hacia su habitación, le embargó el 
peso de la desesperación, dándose cuenta de que había conseguido 
alienar a las dos únicas personas que contaban en su triste y patética 
existencia. Exactamente como su padre había hecho. 
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E. el centro de un vasto y fantasmal almacén de los muelles de 
Leith, Thomas Keene junior estaba sentado sobre la caja plateada de 
la cámara, intensamente concentrado en la bolsa opaca de cambiar la 
película, intentando colocar por enésima vez una bobina dentro del 
chasis. Echó un vistazo al reloj de pulsera que Leonard Hartson 
había colgado del trípode de una luz para que pudiese medir sus 
progresos, pero eso sólo le sirvió para recordar que eran casi las tres 
de la tarde y que aún no había comido nada. 

Cerró los ojos, intentando imaginar lo que sus dedos estaban 
haciendo en el interior de la bolsa mientras pasaba la película por la 
ranura del mecanismo de arrastre y doblaba su extremo para que se 
insertase en la ranura del eje de la bobina vacía, antes de volver a 
cerrar el pestillo. Cuando creyó que había terminado, sacó los brazos 
de los manguitos elásticos de la bolsa, justo un momento antes de 
que se abriera la puerta del otro lado del almacén, dejando entrar un 
momentáneo haz de luz exterior. Mientras T. K. abría el cierre de 
velero, vio que Leonard Hartson iba hacia él, sorteando los cables y 
agachándose para pasar entre los focos que habían instalado antes. 

—¡Aquí tienes! —le dijo el anciano cámara, alargándole una 
bolsa de papel y una lata de Sprite—. Dos bocadillos de jamón y 
queso. —Se sentó en una alargada caja, frente a T. K.—. ¿Cómo te 
fue esta vez? 

—Creo que me estoy acercando —replicó T. K., apartando la 
bolsa y haciendo ademán de tirar de la anilla del bote. 


—No. No hagas esto, aún —dijo Leonard, interrumpiéndole. 

T. K. miró a Leonard con aire de no entender el porqué. 

—¿Y por qué no? 

El cámara apuntó con uno de sus dedos. 

—Otra regla básica, Thomas. Nunca toques comida o bebida 
mientras estés cargando un chasis. Si una partícula extraña 
terminase en el interior de esa bolsa, podría estropear toda la 
película. 

—Pero he terminado de cargarla. 

—No, aún no. ¿Cómo te dije que se hacía? Sacar el chasis de la 
bolsa, comprobar que está bien cerrado, ponerle cinta adhesiva y 
escribir el número y la descripción. En este orden. 

T. K. soltó un contrariado suspiro y, con movimientos 
deliberados, dejó el bote de refresco y cogió la bolsa negra. 

—Lo siento, Thomas —dijo Leonard, riéndose—, te dije que no 
iba a ser fácil. —Se inclinó para darle al chico una cariñosa palmada 
en la rodilla—. Pero no te preocupes, lo estás haciendo bien. En un 
día te has enfrentado a más de lo que muchos ayudantes tienen que 
aprender en un mes. 

El chico abrió el cierre de la bolsa y sacó el chasis. Al ponérselo 
sobre las rodillas, se le quedó la tapa en la mano. 

—:¡Mierda! —Miró con aprensión a Leonard—. Quiero decir, lo 
siento. 

Leonard alzó una ceja con ademán paternal. 

—No te preocupes, es una bobina inservible. Pero recuerda que 
tienes que comprobar que la tapa esté bien insertada en su ranura, 
antes de cerrarla. Si hubieses cargado ese chasis con una bobina de 
película virgen, la hubiésemos perdido. 

—No voy a conseguir cogerle el tranquillo —murmuró 
solemnemente T. K. 

Leonard estudió la expresión del muchacho durante un 
momento, intentado dilucidar cómo se sentía realmente. 
Finalmente, hizo un gesto con la cabeza. 

—Thomas, si vamos a llevarnos bien durante las próximas dos 
semanas, pienso que es muy importante que nos entendamos. Por 


favor, créeme: no estoy diciendo nada malo sobre tu acento escocés 
y probablemente es culpa mía que no me haya tomado nunca el 
tiempo de desentrañar sus sutilezas... —Se detuvo, al observar que 
el chico sonreía abiertamente, de lado a lado—. ¿Por qué sonríes así? 

— ¿Me está diciendo que no puede entender lo que le digo? — 
preguntó T'. K. pronunciando exageradamente todas las sílabas. 

Leonard asintió con un movimiento de cabeza. 

—Me temo que eso es exactamente lo que te estoy diciendo. 

—Me alegra, esto es lo mismo que yo le iba a decir a usted. 

Se quedaron un momento mirándose uno a otro, antes de 
romper en carcajadas, echándose hacia atrás sobre sus asientos de 
fortuna. 

—Bien —dijo finalmente Leonard, sacándose el pañuelo del 
bolsillo superior de la chaqueta para secar una lagrimita de su mejilla 
—, creo que has hecho progresos, Thomas. 

Todavía riéndose, T. K. sacó la película y puso el resto del 
material dentro de la bolsa. 

—Puede llamarme T. K., si quiere —masculló mientras cerraba 
de nuevo la cremallera y apretaba la tira de velero. 

— ¿Cómo? —preguntó Leonard. 

—T. K. —repitió abochornado, mientras introducía de nuevo 
los brazos por los manguitos—. “Todos mis amigos me llaman así. 

Y en ese momento, Leonard se dio cuenta de que habían 
rebasado algo más que la barrera de acentos. 

—En tal caso, estaré encantado de llamarte T. K. 

—Me parece que ya lo he aprendido. 

— Muy bien —le replicó Leonard, alargando el brazo para coger 
su relop—. Voy a cronometrarte. 

En menos de dos minutos, T. K. sacó sus manos de la bolsa, la 
abrió y entregó el chasis cargado a Leonard. Tras comprobar que las 
tapas estaban bien cerradas, el cámara comprobó si la película estaba 
bien bobinada. 

—Perfecto. Ni yo lo podría hacer mejor —dijo, devolviéndole el 
chasis—. Una vez hayas comido, puedes probar con una bobina de 
película virgen. 


Si bien “Thomas Keene jumior había conseguido encontrar 
empleo remunerado, no se podía decir lo mismo de Gary, el marido 
de René Brownlow, allá en Hartlepool. Tras dejar a Robbie y Karen 
en la escuela, tomó un autobús para ir al centro y pasó un buen rato 
en la oficina de empleo, leyendo distraídamente los carteles que 
advertían las consecuencias de ser descubierto trabajando mientras 
se cobraba la subvención del paro. Cuando tras esperar, finalmente 
le llegó el tumo de ser entrevistado, tuvo que interrumpir la 
entrevista a la mitad a fin de ir a recoger a los niños. Los abuelos no 
podían encargarse de ello esa tarde: su padre había ido a ayudar a un 
amigo en su huerto, y su madre estaba haciendo la compra semanal 
en el supermercado, de modo que no tuvo más remedio que cargar 
con los chicos cuando regresó al centro. 

Al entrar en el Anderson's Westboume Social Club, su primera 
impresión fue que el cavernoso bar estaba completamente vado de 
clientes. No había nadie acodado a la barra y las dos camareras que 
estaban charlando se giraron al oír el ruido de los batientes de las 
puertas al cerrarse. Fue sólo al percibir el sonido de las fichas de 
dominó arrojadas sobre la mesa, cuando se dio cuenta de que, si no 
todos, algunos miembros del Comité del Fringe de René sí que 
estaban ahí. 

Se acercó a la barra y guiñó un ojo a la mayor de las dos 
camareras. 

—;Hola, Mags! Espero que no te importe que haya hecho entrar 
a los niños un momento. Sólo quería ver a Terry Crosland. 

—No importa —replicó Mags—. El señor Prendergast hoy no 
está, no tienes por qué preocuparte. —Miró por encima del hombro 
de Gary, mientras sus labios pintados dibujaban una ancha sonrisa 
—. ¿Era a Terry a quien querías ver o a toda la pandilla? 

Gary dio media vuelta y vio que los cinco jugadores de dominó 
se habían levantado de la mesa y se le habían acercado, rodeándole 
con aire de querer conocer las noticias. 

— ¿Sabes cómo le va a René? —le preguntó Stan Morris, el 
autonombrado presidente del comité. 

—Le va bien —contestó Gary sin comprometerse, cruzando la 


mirada con Terry y saludándole con una leve inclinación de cabeza. 

—¿Ya ha salido por la tele? —le preguntó Skittle, mirándole con 
ojos entornados a través de sus lentes, gruesos como culos de botella. 

—No, todavía no. 

—¡Déjala respirar! —le advirtió Stan Morris a Skittle, mirándole 
enfurecido—. Alcanzar la fama toma su tiempo. —Puso las manos 
en los bolsillos de la chaqueta—. Yo me acuerdo de que el día en 
que salí por la televisión... 

Fue interrumpido por la burlona carcajada que soltó Derek 
Marsham. 

—Todos sabemos cómo fue eso. Lo único que hiciste fue pasear 
de un lado a otro por detrás del presentador que estaba haciendo lo 
suyo en aquella marina, para que tu feo careto apareciese en la tele. 

La cara de Stan Morris enrojeció de furia. 

—Tienes que saber que me pidieron que... 

—;¡Vale, chicos, tengamos la fiesta en paz! —interrumpió Terry 
Crosland, apartando a Stan, que tuvo que tragarse el resto de su 
explicación, y desordenándole de pasada el peinado al pequeño 
Robbie—. ¿Querías hablar conmigo, colega? —dijo, dirigiéndose al 
marido de René. 

— Así es, si tienes un momento —replicó Gary, tras dedicar una 
mirada a los demás miembros del comité que se apretujaban a su 
alrededor. 

Terry se volvió hacia sus compañeros de dominó y movió los 
brazos alzados en dirección a la mesa, como si estuviera dirigiendo 
la maniobra hacia atrás de un camión. 

—Venga, chicos, continuad la partida. Que alguien juegue por 
mí. Vendré cuando termine de hablar con Gary. 

—Pero si vais a hablar de René —vociferó Stan—, resulta que 
yo soy el presidente del comité y... 

—Me consta que lo eres, Stan —interpuso Terry con un tono 
suave y diplomático—, y si alguna parte de nuestra conversación 
versara sobre algo que pudiese ser relevante para los asuntos sobre 
los que tan dignamente presides, puedes estar seguro de que te lo 
haré saber formalmente. 


—Esto será lo correcto —dijo Stan, hinchando el pecho con su 
importancia—. Vamos, chavales, volvamos a la mesa y dejemos que 
Terry hable con Gary. 

—Ya nos perdonarás —dijo Terry a Gary, una vez vio cómo se 
sentaban de nuevo los componentes del comité—. A Stan le gusta 
hacer las cosas siguiendo las reglas del manual. 

—Quizá alguien debería golpearle la cabeza con él. 

Terry se rió. 

—Sí, mientras el manual fuera gordo, igual surtía efecto. — 
Apoyó un codo en la barra—. ¿Te apetece tomar algo? 

—Una coca-cola iría perfecta, gracias. 

—¿Y qué queréis vosotros? —preguntó Terry a los niños—. 
¿Pedimos cuatro coca-colas? 

Robbie y Karen asintieron con un gesto. 

Terry se volvió hacia la camarera. 

—Mags, ponnos cuatro coca-colas y dale a los niños uno de esos 
juegos de dardos que tienes detrás del mostrador. Así se 
entretendrán mientras Gary y yo charlamos. 

Cogieron sus refrescos y fueron a sentarse a la mesa más alejada 
del rincón donde tenía lugar la partida de dominó. 

—Muy bien, ¿cómo te van las cosas? —le preguntó Terry—. 
¿Has tenido suerte buscando trabajo? 

Gary movió la cabeza. 

—Todavía no. —Encendió un cigarrillo y paseó su mirada por la 
estancia, como si estuviera temeroso de cruzar miradas con Terry—. 
Escucha, Gary, no pude decirte nada el día que acompañamos a 
René a la estación, pero primero, me gustaría disculparme por el 
modo como reaccioné el día que viniste a verla. No tenía ningún 
derecho a tratarte así. 

Terry le quitó importancia al asunto con un gesto de la mano. 

—No hace falta que te excuses, chico. Como dije aquel día, 
entiendo que reaccionases así. 

— Incluso así, tú no tenías por qué pagar los platos rotos de mi 
frustración. 

—¡No se hable más! —replicó Terry, sorbiendo el refresco—. 


¿Has sabido de ella? 

—Sí, me ha llamado. 

—¿Y cómo le va? 

—No me parece que le vaya muy bien. 

—¡Oh! —Se inclinó sobre la mesa, con una expresión 
preocupada en su estrecho y alargado rostro—. ¿Qué le ha ido mal? 

—Simplemente no le funciona. Hablé con ella anteayer y me 
dijo que no logra llenar y que está aterrada por la idea de que tenga 
que acabar pagando el alquiler del local. 

—No tiene por qué preocuparse de eso —aclaró Terry—. 
Nosotros ya lo hemos previsto. 

—Sí, pero es que éste es sólo uno de sus problemas. Duerme en 
un espantoso sitio alejado de todo y tiene que estar fuera de su 
habitación la mayor parte del día. 

—¿Y no puede encontrar otro sitio? 

—Hoy iba a verlo, pero te puedo asegurar que tuve que recurrir 
a mis no muy elocuentes dotes de persuasión, para evitar que hiciese 
las maletas y regresase a casa. 

—;¡Ah, puñetas! —murmuró Terry, repasando con una mano su 
tupé de teddy boy—. Esto no parece tener muy buen aspecto... 

—No. En realidad, no. 

—Aunque todavía queda una semana y media. Si es capaz de 
aguantar, quizá cambien las cosas. 

Gary alzó sus hombros. 

—Es posible. Pero estoy pensando en que le iría bien un poco de 
apoyo de sus fans. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, aunque es la última cosa que debiera permitirme, voy 
a llevar a los niños a Edimburgo este fin de semana para que vean 
actuar a su madre. Para levantar su moral y todo eso. —Apagó el 
cigarrillo en el cenicero—. Me preguntaba si te gustaría venir con 
nosotros. 

Terry se quedó callado, meditando sobre la propuesta. 

—Chico, este fin de semana me es imposible, tengo demasiado 
que hacer. Supongo que no podrías aplazarlo hasta el próximo fin de 


semana... 

Gary se rió cínicamente. 

—En estos momentos no hay nada apremiante en mi vida, 
Terry. Me da igual un fin de semana que otro. Lo único que 
entonces será la última actuación de René, aunque no creo que esto 
vaya a importar mucho. 

—S1 lo hiciéramos así, podría regresar a Hartlepool con 
nosotros. 

—Eso es verdad. —Sacó otro cigarrillo del paquete y lo 
encendió —. Muy bien, el próximo fin de semana, entonces. 

Terry señaló con la cabeza al grupo de jugadores de dominó, al 
otro extremo del bar. 

—¿Y qué hacemos con ellos? No creo que se vayan a poner muy 
contentos, si guardo esto entre nosotros. 

Gary pegó una larga calada al cigarrillo. 

—Díselo entonces. A mí no me importa si vienen todos. En 
realidad, después de reunir todo ese dinero para René, se lo 
merecen. Y en cualquier caso van a hacer bulto entre el público, 
aunque sea la última noche. —Apuró el vaso de coca-cola y se 
levantó—. Me voy a ir, los niños tienen que hacer sus deberes. 

—¿Cómo pensabas viajar a Edimburgo? —preguntó Terry. 

—No me lo había planteado. Probablemente en tren, aunque 
realmente sea un gasto que no puedo afrontar. 

—En tal caso, supongo que podíamos coger la furgoneta. Está 
prohibido viajar tanta gente junta, pero me voy a arriesgar. 

—¿Te parece que va a resistir? 

Terry se rió. 

—Supongo que sí. Voy a repasar el motor y ponerle un nuevo 
tubo de escape. Hace tiempo que hay que cambiarlo. 

—Nos hará falta encontrar un lugar para dormir, también. 

—Eso es verdad —replicó Terry, rascándose pensativamente el 
mentón—. Voy a hablar con Stan Morris. Está siempre 
presumiendo de sus grandes contactos, a ver qué es capaz de 
encontrar. 

Gary asintió y le alargó la mano. 


—Te agradezco tu ayuda, colega. 

—No tienes por qué —contestó Terry, levantándose también y 
estrechando la mano proferida. Miró a la mesa donde los otros 
cuatro miembros del comité les estaban observando—. Bueno, será 
mejor que vaya hasta allí y entregue mi informe —dijo, guiñándole 
un ojo a Gary—. Dudo que haya muchas partidas de dominó 
después de que lo haga. 
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P.. Thomas Keene júnior, en tan sólo un día, el mundo se había 
convertido de repente en un lugar mejor. Esa noche, tras acompañar 
en taxi a Leonard Hartson, atravesó la ciudad para ir a dormir a su 
albergue, con el paso decidido y la cabeza erguida de alguien que se 
sentía orgulloso de sí mismo. 

Y tenía todos los motivos para estarlo. No sólo había encontrado 
un trabajo sino que su nuevo jefe le había elogiado por haber sido 
capaz de asimilar tanta información técnica en el curso de un día. 

—Te dije que te resultaría un poco cuesta arriba —le dijo el 
anciano cámara en el taxi—, pero, por ahora, lo estás convirtiendo 
en un plano ligeramente inclinado. 

Mientras andaba, T. K. repasó mentalmente lo que acababa de 
aprender. Cargar el chasis de la bobina y encajarla en la parte trasera 
de la cámara, ensartar la película en los dientes del engranaje de 
arrastre, dejando un bucle de la distancia adecuada por encima y 
debajo de la contraventanilla, armar y desarmar los pies del trípode y 
nivelar el cabezal, y colocar las luces en sus soportes. Cuando dobló 
la esquina de la calle en la que estaba su albergue, andaba tan 
absorto en sus pensamientos que no percibió los dos chicos 
apoyados contra la barandilla de las casas de enfrente que trazaron 
una diagonal hacia él, con la cara girada a un lado para evitar ser 
reconocidos. 

T. K. sólo se dio cuenta de su presencia cuando los tuvo detrás 
de él, una vez empezó a subir los escalones que conducían a la 


puerta del albergue. Una mano le cogió de un brazo, otra se agarró a 
su hombro, y se vio empujado contra la barandilla con una fuerza tal 
que al chocar contra los barrotes profirió un grito de dolor. Uno de 
los chicos cogió el cuello de su sudadera y lo retorció hasta que T. K. 
se quedó sin aliento. 

—¿Qué cojones has estado haciendo, jodido membrillo? —le 
espetó uno de ellos, con el rostro rojo de odio. 

—¡Puñetas, Jenny, suéltame! —dijo T. K., jadeando, con una 
voz Chillona—. ¡No puedo respirar! 

—De esto se trata, cenutrio. A mi hermanito vino a buscarlo la 
policía esta mañana y adivina a quién se lo tiene que agradecer... 

—De veras, Jenny, yo no tuve nada que v... 

El otro chico tomo el relevó y golpeó con el revés de la mano la 
cara de T. K. 

—No te atrevas a negarlo, cabrón. Todos sabemos que fuiste tú. 
Todo el mundo sabe que anduviste por ahí grabando a los chavales 
cuando estaban llevándose los coches. 

Aterrorizado, a T. K. se le llenaron los ojos de lágrimas y le 
fallaron las piernas. Empezó a desplomarse lentamente. 

—Fue un error, Rab. ¡Tienes que creerme! 

Jenny aflojó un poco la presión sobre el cuello de T. K. No 
quería que perdiese el conocimiento antes de hora. 

—Sí, yo diría que fue un puto error. —Soltó la sudadera y le 
propinó un certero puntapié en las costillas. 

T. K. dejó escapar otro agónico quejido. Un hombre vestido con 
un traje oscuro y con una cartera de cuero en la mano aminoró su 
paso al acercarse al grupo, preocupado por lo que estaba viendo. Rab 
dio media vuelta y le hizo un signo con el pulgar, señalando la calle. 

—Continúe, señor. Es un rollo nuestro. 

El individuo miró a T. K. y, luego, a las cabezas rapadas de sus 
asaltantes. La visión del tosco tatuaje en el cuello del que estaba 
indicándole la calle fue suficiente para que se sacara de la cabeza 
cualquier tentación de intervenir, continuó su camino a paso bien 
ligero. 

Jenny se acuclilló delante de T. K. 


—¿De modo que pensaste que te podrías esconder de nosotros, 
eh? —le dijo, apenas a medio palmo de su cara—. No estás de 
suerte. Anoche, mi vecino Peesy McGill decidió emborracharse y 
terminó en tu puto albergue de mala muerte. Esta tarde me dijo que 
te había visto. —Le guiñó con soma un ojo a T. K.—. Como ha 
dicho Rab, todo el mundo sabe que has sido tú. Todos están 
esperando encontrarte. Te ha tocado la china, Thomas Keene. 

En ese preciso momento se abrió la puerta del albergue y 
apareció un hombre enormemente corpulento. Llevaba unos 
grandiosos pantalones de chándal y una camiseta blanca sucia que 
no llegaba a tapar completamente su vasta panza, con todo, el 
diámetro de sus bíceps guardaba proporción con el resto de su 
cuerpo. 

—¿Qué coño está pasando aquí? 

—¡No es de tu incumbencia, gordinflas! —le contestó Rab, 
apuntándole amenazador con un dedo. 

El hombre bajó del rellano y agarrando la solapa de la chaqueta 
vaquera de Rab, le levantó del suelo. 

—¡FPodo lo que sucede en esos escalones es incumbencia mía, 
chinorri de mierda! —dijo entre dientes, echando una rápida mirada 
a T. K. espatarrado en el suelo—, especialmente si tiene que ver con 
uno de mis chicos. —Se acercó un poco más a Rab—. Y es más: no 
me gusta lo que me has llamado, de modo que si yo estuviera en tu 
lugar, saldría pitando antes de que llame a la policía. ¿Está claro? 

Soltó al chico y le dio un empujón que lo mandó escalones 
abajo. Jenny se levantó y retrocedió hacia la calle. Cerró el puño y 
abrió el pulgar, imitando la acción de una navaja. 

—Te llegará lo que te mereces, Thomas Keene. No vas a poder 
esconderte siempre. —Se aclaró el gaznate ruidosamente y luego 
escupió con tal rabia que el gargajo pasó dos palmos por encima de 
la cabeza del destinatario deseado. 

—;¡Fuera de aquí! —gritó el encargado, acompañándolo de un 
airado gesto de un brazo. Se quedó observando a los dos chavales 
mientras se alejaban, echando vistazos furtivos sobre sus hombros, y 
cuando estuvieron fuera de su vista, exhalando un largo suspiro, 


miró a T. K., echado sobre un escalón mientras se fregaba sus 
doloridas costillas—. ¡Chaval, sabes escoger a tus amigos, a fe mía! 
—le dijo, moviendo la cabeza. Se inclinó trabajosamente y pasó una 
mano por el sobaco de T. K. para ayudarle a levantarse—. Más vale 
que entres para que veamos si te han hecho daño. 

—No, estoy bien —replicó fúnebremente T. K., intentando 
aspirar una buena bocanada de aire—. Me quedaré aquí un 
momento hasta que me recupere. 

El encargado hizo un gesto de acuerdo con una breve inclinación 
del mentón. 

T. K. esperó a que el corpulento individuo desapareciera para 
echar un vistazo en la dirección que los dos chicos habían tomado y 
comprobar que no le esperaban. Bajó los escalones y tomó la 
dirección contraria, con la mano apretándose las costillas. 

Aunque sólo fuese una de las decenas de miles de personas que 
circulaban por el centro de Edimburgo esa noche, continuó andando 
sin parar hasta bien pasada la medianoche, sin que ni durante un 
momento tuviese la seguridad de que entre el gentío, cien metros 
detrás de él, no le estuvieran persiguiendo esos dos chicos. 
Finalmente, se arriesgó a entrar en un callejón oscuro, apartado del 
barullo de Rose Street, donde encontró incómodo cobijo entre dos 
contenedores de basura, para comprobar si sus temores eran 
fundados. Durante la media hora que pasó acurrucado ahí, hubo un 
momento en que pensó que tendría que poner pies en polvorosa, al 
oír a dos hombres que hablaban entre ellos a cinco metros de donde 
él estaba. Luego el sonido de un líquido al caer sobre los adoquines 
le hizo darse cuenta de que sólo se trataba de dos borrachos que 
buscaban un lugar tranquilo para mear. Cuando se marcharon, 
esperó cinco minutos y él también se fue. Masajeándose sus 
dormidas piernas, empezó a andar por el callejón. Un poco más allá 
pasó inadvertidamente por delante del conducto de expulsión de aire 
caliente de un sistema de aire acondicionado, situado al lado de la 
acera en un edificio que daba a Princes Street. Se quedó disfrutando 
del suave airecito que calentaba su cuerpo y aminoraba el dolor, y 
sus párpados empezaron a cerrarse de fatiga. Entonces le vino a la 


cabeza que no podía desear mejor lugar donde pasar la noche que 
allí mismo. Regresó al contenedor, sacó un par de cajas de cartón y 
se las llevó hasta una entrada donde llegase aún el aire caliente del 
conducto. Se acostó sobre uno de ellos, se puso la capucha de la 
sudadera y apretó el cordón debajo del mentón. Con el otro cartón, 
tras moldear a puñetazos un espacio para las piernas, se tapó. 
Entonces reclinó la cabeza y con un largo y desesperado suspiro, se 
quedó mirando el frío y estrellado cielo. Por favor, pensó, si 
realmente hay alguien ahí arriba, por favor, dame una oportunidad. 
No dejes que todo acabe así... ¡por favor! 

Se le dobló a un lado la cabeza y cayó presa de un sueño 
profundo, casi comatoso, que impidió que su mente continuase 
dándole vueltas a la frustración y rabia que le producían las 
numerosas injusticias con que le había obsequiado la vida. 
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Mis Albert Dessuin hacía cola delante del mostrador de 
British Airways en el aeropuerto de Edimburgo, con la mirada hacia 
el suelo, controlaba el progreso de la fila por encima de sus lentes 
negros. Nada quedaba ya de la arrogante impaciencia de la que 
había hecho gala por la mañana del día anterior, cuando en la 
recepción del hotel se coló delante de todo el mundo. Ahora estaba 
dispuesto a esperar pacientemente, porque no deseaba atraer la 
atención. 

Desde el momento en que supo de la herida de Angélique y de 
su supuesto regreso a Francia, Albert se encerró en su habitación del 
Sheraton Grand sin atreverse a salir, a pesar de que la recepcionista 
hubiese encontrado por lo menos tres vuelos directos que podían 
haberle llevado a París el día anterior. Se quedó sentado en un 
sillón, mirando como si estuviera en trance por la ventana, 
negándose a poner la tele, no fuera caso que dijeran algo que 
preferiría no oír sobre él, sin siquiera pensar en el minibar instalado 
en un rincón de la estancia. Cuando finalmente abandonó el hotel a 
primera hora de la mañana siguiente, no quiso ni mirar los titulares 
del periódico depositado ante su puerta. Simplemente, se sentía 
incapaz de comprobar si Angélique había contado lo que él le había 
hecho hacía dos noches. 

Cada vez que la cola avanzaba, empujaba las dos maletas, 
teniendo cuidado de dejar siempre la funda del violín encajonada 
entre ellas, de modo que no estuviese nunca a la vista. Era duro 


verla. Cuando, tras hablar con Alasdair Dreyfuss, regresó a la 
habitación de Angélique, se dio cuenta por primera vez de lo serio 
de la situación. Bajo las espantosas circunstancias de la noche 
precedente, podía entender que se hubiese marchado sin sus cosas, 
pero que hubiese abandonado el violín, su más preciado bien, eso era 
inconcebible. Le costaba creer que él, Albert, hubiese sido capaz de 
provocar algo así, sólo podía pensar en encontrarla cuanto antes para 
poder intentar enmendarlo. 

No es que se sintiese tentado a curiosear. En ese preciso 
momento, se sentía tan culpable y tan asqueado de sí mismo, que la 
caja del violín le recordaba lo que había hecho aquella fatídica 
reciente noche. Pero al mirar a su alrededor, cruzó la mirada con un 
hombre vestido con vaqueros y un chaleco de múltiples bolsillos, 
con una gran cámara fotográfica colgada del cuello, que estaba en el 
centro de la sala de embarque, apoyado contra una columna, 
observando distraídamente las largas filas que se formaban para 
facturar. El individuo le miró brevemente, y pegó un salto. Se 
despegó del pilar y fue hacia él rápidamente. 

—¿Usted es el señor Dessuin, no es así? —preguntó el hombre, 
ajustando los valores en su cámara y sacando la tapa del objetivo. 

Albert no replicó nada, en un esfuerzo por aparentar que el 
fotógrafo lo había confundido con otra persona. Cuando el hombre 
disparó el flash, Albert reaccionó tapándose la cara. Era todo lo que 
el fotógrafo necesitaba para confirmar su sospecha. 

—¿Señor Dessuin, por qué viaja solo? —le preguntó—. ¿Dónde 
anda Angélique Pascal? 

Las demás personas que estaban haciendo cola frente al 
mostrador de British Airways empezaron a sentir curiosidad, 
volviéndose para mirar al individuo alto, ataviado con gafas oscuras y 
una trinchera con el cuello alzado, a quien el fotógrafo hacía estas 
preguntas. Albert dejó las maletas en la fila y se alejó rápidamente, 
sólo para dar media vuelta al cabo de unos pocos pasos y enfrentarse 
al fotógrafo, que le estaba persiguiendo. 

—No tengo nada que decir sobre lo que me pregunta —siseó 
Albert—. Estoy seguro de que la prensa ya ha dicho todo lo que 


había que decir. 

—Es que es todo un poco vago, señor Dessuin. Lo único que se 
ha publicado es que Angélique Pascal tuvo un accidente y regresó a 
Francia. 

Dessuin se mordió un labio mientras pensaba en lo que el 
fotógrafo le acababa de decir. Quizá, después de todo, Angélique no 
había contado la verdad de lo sucedido. Si así era, ¿por qué había 
actuado de ese modo? ¿Sería posible que, a pesar de lo que le había 
hecho, continuase sintiendo lealtad hacia él, que intentase 
protegerle» De ser así, todavía existía una posibilidad de que se 
reconciliasen. Decidió creerlo, haciendo un esfuerzo para que el 
fotógrafo no observase la euforia que le provocaba pensar así. 

—Pues eso es lo que hay. Mademoiselle Pascal se ha ido a París y 
yo voy a coger un vuelo para reunirme con ella, de modo que, si me 
perdona... 

El fotógrafo agarró del brazo a Albert, que ya se disponía a 
ocupar de nuevo su lugar en la cola. 

—Me parece muy bien, aunque puedo asegurarle que Angélique 
Pascal no está en París. 

—¿Qué está diciendo? —preguntó Albert, mirando al fotógrafo 
en los ojos. 

—Señor Dessuin, mi colega y yo llevamos veinticuatro horas 
turnándonos aquí en el aeropuerto para intentar captar su partida, y 
por aquí no ha pasado nadie que se le pareciese para embarcarse 
hacia París o, en realidad, hacia ningún otro destino en Francia. 

Albert movió de lado a lado la cabeza. 

—Está usted equivocado. 

—No, no lo estoy. Incluso le he pedido a un contacto que 
verificase las listas de pasajeros. Angélique Pascal no ha pasado por 
aquí. 

Quienes estaban detrás de Albert, ahora sorteaban el espacio que 
él y sus maletas ocupaban, para avanzar en la cola, mientras Albert, 
inmóvil, se lo miraba. 

—Entonces es obvio que debió salir desde otro aeropuerto. 

El fotógrafo soltó una incrédula carcajada. 


—Señor Dessuin, usted debería saberlo: lo sucedido es noticia. 
La artista estrella del festival sufre un accidente que la obliga a 
cancelar todos sus compromisos y salir disparada a casa. Todos los 
fotógrafos independientes han sido alertados, y se han desparramado 
por todos los aeropuertos y estaciones importantes de Escocia, con 
la esperanza de captar una foto. Llevamos más de un día trabajando 
y nadie le ha visto la sombra. Ahora, al encontrarme con usted aquí, 
tengo que hacer caso a lo que me dice mi sexto sentido. 

—¿Y qué le dice? 

—Que Angélique Pascal no ha salido de Edimburgo. Esa 
historia de que regresó a Francia, por alguna u otra razón, es un 
bulo. ¿No tendrá usted nada que ver con ello, señor Dessuin? 

Ante lo que estaba escuchando, Albert se quedó atónito. Si lo 
que le decía era lógico, ¿dónde podía estar Angélique? Ella no 
conocía a nadie en Edimburgo, salvo a quienes le habían presentado 
en las dos recepciones. Alasdair Dreyfuss tenía todo el aire de estar 
convencido de que había vuelto a Francia. Estaba esa chica, Tess 
Goodwin, Angélique y ella parecían haberse hecho amigas. Pero si 
Angélique había recurrido a ella, lo más prudente era no preguntarle 
nada. Tess Goodwin no tenía ningún motivo para protegerle y el 
relato de lo que realmente había sucedido podía estar en los 
periódicos en un santiamén. 

Decidió regresar a Edimburgo, aunque para ello tuviese que 
deshacerse antes de ese fotógrafo y lograr que desistiese de intentar 
cazar la historia. S1 ella estaba aún en Edimburgo, necesitaba 
disponer de libertad de movimiento para encontrarla. 

Sonrió con conmiseración al fotógrafo, moviendo la cabeza. 

—No es ningún bulo. Me consta. 

—¿Le importaría decirme el porqué de que le conste?» —le 
preguntó el fotógrafo, alzando las cejas. 

—Porque los planes eran que mademotselle Pascal se fuese antes 
que yo, y porque la noche pasada hablé con ella: está en París, en 
casa de mi madre. De modo que yo diría que se les ha escapado. — 
Hizo una inclinación de cabeza—. Y ahora, si me perdona, me 
gustaría coger mi vuelo para reunirme con ella y sugerirle a usted 


que no pierda más su tiempo esperando aquí. 

Una vez dicho esto, se puso de nuevo en la cola. Los que antes 
estaban detrás de él habían avanzado, pero eso no le preocupó: le 
daría tiempo de ver si el fotógrafo se había creído lo que le había 
dicho. Por el rabillo del ojo observó cómo hacía una llamada por el 
móvil. Al acabar, sin dedicar ni una mirada hacia donde Albert 
esperaba, salió de la terminal y desapareció. 

Con un suspiro de alivio, Albert comprobó la hora en su reloj. 
Iba a esperar cinco minutos y después tomaría un taxi para regresar a 


Edimburgo. 
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ES; su apartamento de London Street, Jamie Stratton estaba 
sentado sobre la raída alfombra turca que cubría una pequeña parte 
de la vasta sala de estar, rascándose con perplejidad su poblada 
cabeza rubia, mientras miraba el tablero de backgammon que tenía 
delante, sobre una mesita. 

—¡A que lo has hecho de nuevo! —dijo, mirando 
acusadoramente a su oponente—. No me digas que no has jugado 
nunca antes al backgammon... 

Angélique apoyó los codos sobre la mesa, puso su cara en las 
manos y le sonrió. 

—No muchas veces, en realidad... 

—¡Ya lo suponía! —exclamó Jamie, señalándola con un gesto de 
reproche—. ¡Eres una mentirosa! 

Angélique soltó una carcajada. 

—¿Pues claro, qué te creías? —dijo, levantándose del suelo para 
sentarse en el sofá—. ¿Es que se puede ser otra cosa en la vida? 
Jamie se apartó de la mesita y apoyó la espalda contra un sillón. 

—Muy bien, más vale que me cuentes tus otras habilidades 
secretas, para que no me desplumes otra vez —dijo, sonriéndole 
también. 

Angélique se arropó con el enorme batín de toalla que llevaba y 
dobló las piernas bajo su cuerpo. 

—Bueno... Podría nombrarte todos los ful! back del equipo de 
rugby de Francia, hasta los tiempos de Serge Blanco. 


—Lo dices en broma. 

—No. Mis hermanos consideraban que eso era una cosa que una 
jovencita debía saber. ¿Te los digo? 

—No hace falta, te creo, te creo —contestó Jamie, riéndose, 
alzando las manos como si quisiera protegerse. 

Angélique correspondió a su histriónico temor, arrugando con 
desdén su naricita. 

—Lo que pasa es que tienes miedo de que sepa más de rugby que 
tú. 

—No me extrañaría —replicó él, mientras observaba cómo se 
fruncía el corto y oscuro pelo, todavía húmedo de la ducha, con los 
dedos de la mano que no estaba vendada. Se le ocurrió que era 
curioso que hasta entonces siempre se hubiese sentido atraído por 
las chicas altas y fornidas, con el pelo rubio y los ojos azules. 
Después de los días que llevaba en la sola compañía de Angélique 
Pascal, no podía entender cómo podía haberse contentado con eso. 
Vio los ojos castaños que le devolvían juguetonamente su mirar, el 
suave vello de las cetrinas mejillas surcadas por el humor y la 
pequeña boca de labios oscuros que le sonreían desafiantes. Todo en 
ella, la diminuta estatura, su andrógina figura, era la antítesis de 
aquellos atributos que habían llenado sus fantasías adolescentes. 
Ahora, en la joven violinista francesa, empezaba a ver a uno de los 
miembros del sexo opuesto más misterioso y escandalosamente 
atrayente que le había sido dado conocer—. ¿Algo más? —preguntó. 

Angélique meneó de lado a lado la cabeza, como si lo estuviera 
pensando. 

—Supongo que también se podría decir que soy bastante buena 
tocando el violín. 

Jamie inclinó la suya hacia el hombro. 

—Quizá deberías pensar en hacer de ello una carrera. 

—Supongo que ésa es una de las posibilidades —replicó con voz 
queda, mientras desaparecía de su rostro la sonrisa, y Jamie se daba 
cuenta de que su broma había sido una garrafal metedura de pata, 
puesto que le había recordado lo apurado de su situación presente—. 
Lo siento, acabo de cometer una estupidez. 


Angélique hizo un gesto de negación. 

—No, me doy cuenta de que lo has dicho sin mala intención. 
Soy consciente de cuánto peor sería mi situación si no me hubiera 
topado contigo y con Gavin. 

—Tanto mejor —replicó Jamie, excusándose con un 
movimiento de mano. Su propia posición era que conocerla había 
sido una de las cosas más portentosas que jamás le hubiera sucedido 
—. ¿Y cómo tienes la mano? 

Angélique abrió repetidamente los dedos de la mano herida. 

—Parece que mejor, ya no me duele tanto. 

—Ú1 es así, tengo algo guardado para ti —dijo, levantándose. Se 
acercó al hogar y empezó a rebuscar en los agrietados cuencos de 
porcelana que adornaban lo alto de la oscura chimenea de granito—. 
¿Dónde puñetas estará? Tiene que estar por aquí. —Encontró lo 
que buscaba en el último de los cuencos en que miró—. ¡Aquí está! 

Se volvió y tiró a Angélique un objeto pequeño de color negro. 
Ella lo agarró con la mano sana y lo miró sin saber muy bien de qué 
se trataba. 

—Me parece que es una pelota de squas. 

—¡Exacto! 

Angélique se puso a reír. 

—¡A ver, explícate! ¿Estás poniendo a prueba mis reflejos o qué? 

—No, aunque puede que a eso yo te ganase porque tengo dos 
manos buenas y tú no. —Apartó el tablero de hackgammon a un lado 
y se sentó sobre la mesita, delante de ella. Le quitó la pelota y 
empezó a amasarla rítmicamente en un puño—. El año pasado, a 
una bestia en forma de pilar forward de un equipo de rugby de los 
Borders contra el que jugamos, le pareció que sería divertido 
clavarme sus tacos en la mano y retorcer luego su pata. Al llegar al 
botiquín, ya había perdido toda la sensibilidad de los dedos que, 
además, se me habían puesto como salchichas. Con esta pelota de 
squash logré recuperarme en dos semanas. —Puso la pelota en la 
mano vendada y, con cuidado, le dobló los dedos encima de ella—. 
¿Cómo lo notas? 

La boca de Angélique se torció a un lado, como si la situación le 


resultase cómica. 

—Myy bien. Es muy sensual, en realidad. 

Sorprendido, Jamie le sonrió. 

—Continúa apretándola y soltándola. Verás como eso te ayuda. 
—Se levantó y puso las manos en los bolsillos traseros de sus 
vaqueros—. Mira, tengo que acabar de redactar unas reseñas. Llevo 
ya un día de retraso y esta tarde se cierra la edición. De modo que 
espero que no te importe si dejo que te las apañes sola un par o tres 
de horas. 

Angélique sacó sus piernas del sofá. 

—¿Sabes algo de Gavin? —preguntó, preocupada. 

—No, no me ha dicho nada. 

—O sea que no sabemos qué puede estar haciendo Albert. 

—Eso me temo. 

Bajó el mentón. 

—Es que me gustaría tener conmigo mi violín. Es la primera vez 
que me separo de él y me siento un poco... perdida. 

Jamie se rascó mecánicamente la cabeza. 

—Creo que no tendríamos que hacer nada hasta que Gavin se 
ponga en contacto con nosotros, pero mira: si no me ha dicho nada 
antes del mediodía, le daré un toque. —Se dirigió a la puerta y la 
abrió —. Mientras tanto —dijo, girándose hacia ella—, ejercítate 
con la pelota. 

Una hora más tarde, el teléfono del pasillo sonó repetidamente, 
mientras Jamie intentaba acabar de escribir, antes de que contestase 
y se le olvidase, la frase que expresaba perfectamente la buena 
impresión que le había causado cierta actuación cómica del Fringe. 
Cuando alzó la vista y vio un montón de palabras mal picadas en la 
pantalla de su ordenador, soltó un taco para sus adentros. Apartó la 
silla gritando y salió corriendo a contestar el teléfono. 

—¿Sí? 

—Soy Gavin, Jamie. ¿Cómo va todo hoy? 

—No va mal —replicó Jamie distraídamente, mientras buscaba 
un bolígrafo con el que escribir la frase en el sobre de una carta sin 
abrir, antes de que se le olvidase. Al ver que el bolígrafo que había 


cogido no escribía, lo tiró con rabia contra la pared—. ¡Mierda! 

—Ya veo que llamo en mal momento —dijo Gavin, riéndose. 

—;¡Perdona! Estaba intentando escribir algo antes de que se me 
olvidase. 

— ¿Quieres que llame más tarde? 

—No, no te preocupes. Probablemente no se me olvidará. 

—¿Cómo se encuentra hoy Angélique? 

—Se siente bien. 

—¿Y la mano? 

—Curándose, yo diría. Ya no le duele tanto como ayer. 

—Buena señal. Mira, Jamie, me parece que nuestro pequeño 
plan para sacar su equipaje del hotel no va a funcionar. 

—¿Cómo? 

— Ayer, Dessuin no salió de su cuarto en todo el día, por eso no 
os llamé para que fuerais a buscar las cosas de Angélique. Ahora, me 
informan que se ha marchado del hotel a las ocho de la mañana y 
que ha tomado un taxi al aeropuerto. Tengo que deducir de ello que 
piensa encontrar a Angélique en París. 

—¿Ha cogido también sus cosas? 

—No te lo puedo decir. Mi contacto no puede verificar si están 
aún en el cuarto que ella ocupó, pero yo personalmente creo que lo 
más probable es que Dessuin lo haya cogido todo. 

—¿Y qué hacemos ahora? Hace un rato Angélique me decía lo 
desesperada que estaba por haberlo dejado todo ahí. 

—Bien, no nos demos todavía por vencidos. Dessuin debía estar 
muy alterado, de modo que queda una remota posibilidad de que no 
lo haya cogido todo. Yo te sugeriría que fueras al Sheraton Grand y 
lo comprobases. 

—De acuerdo. ¿Y si la habitación está vacía, qué hago? 

Jamie oyó que Gavin suspiraba resignadamente al otro extremo 
del hilo. 

—Entonces tendremos que decidir cuál es el paso siguiente. 
Pero eliminemos una sola opción a la vez. 

—;¡De acuerdo! Te llamaré tan pronto regrese. 

—Estaré esperando. Gracias, Jamie. 


Jamie colgó el aparato y se giró para regresar a su cuarto, pero se 
paró en seco al ver que Angélique, apoyada en el quicio de la puerta 
del salón, le estaba observando. 

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —le preguntó Jamie. 

—El suficiente —contestó ella. 

Jamie asintió inclinando el mentón. 

—Entonces probablemente ya te has enterado de que voy a ir a 
ver si puedo recuperar tus cosas. 

—Sí, si aún están ahí. 

—;¡Claro! —replicó él, dirigiéndose hacia su cuarto—. Me voy a 
ir tan pronto termine de escribir esa reseña. 

— Jamie? 

Desde la puerta ella le estaba siguiendo con la mirada. 

— ¿Sí? 

—¿Quieres que me marche? —preguntó sosegadamente. 

—No. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque te estoy causando muchos problemas. Estarías más 
cómodo sin mí... 

Jamie alzó los hombros. 

—Eso es verdad —le dijo con una gran sonrisa en el rostro—. 
Pero la vida sería también mucho más aburrida. 

—¿Lo dices en serio? 

—;¡Claro que sí! De todos modos, no te puedes marchar. 

—Sé que Gavin dice que... 

—No tiene nada que ver con lo que diga Gavin —la interrumpió 
él—. ¡No te marcharás antes de que te dé una paliza al backgammon! 

La congoja se evaporó de la mirada de Angélique, al pensar en el 
desafío que Jamie le acababa de hacer. Finalmente, alzó sus 
hombros. 

—De acuerdo, pero ten en cuenta que no puedo quedarme aquí 
eternamente. 

Jamie frunció el ceño y la señaló con un índice. 

—Esta noche, mademo:selle Pascal, usted pasará a la historia... 

—¡Me gustará verlo! —exclamó ella, echando hacia atrás un 
brazo y tirándole con fuerza algo. Jamie se echó a un lado para 


esquivar la pelota de sguash que se estrelló contra la pared detrás de 
él. Angélique corrió a recogerla y cuando se estaba enderezando, se 
puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla—. Se suponía que 
tenías que atraparla —le dijo, con su cara aún junta a la de él, tan 
junta que Jamie sintió su aliento en la oreja. Tuvo tiempo de percibir 
una graciosa separación en sus dientes, antes de que cesara de 
sonreír y regresara con paso seguro al salón—. Me temo que hasta 
en esto te he ganado. 


Leonard Hartson ajustó el control de la parte posterior del foco 
de tungsteno de 1 K hasta equilibrar el contraste de luz que bañaba 
la cara maquillada en blanco de una de las bailarinas japonesas y el 
brillante hilo de oro de los intrincados bordados de su kimono de 
seda carmesí. Se acercó a ella y la barrió con su fotómetro, antes de 
regresar a las sillas plegables de lona que T. K. había instalado detrás 
de la cámara. En dos de ellas estaban sentados el señor Kayamoto, el 
director de la compañía, y Claire, la joven intérprete. 

—¡Muy bien! —dijo Leonard, metiéndose el fotómetro en el 
bolsillo de su chaqueta—, creo que estamos preparados para rodar. 
—Sonrió a Kayamoto para tranquilizarle, mientras Claire le traducía 
lo que acababa de decir—. Y sugeriría que una vez que terminemos 
esta escena, la compañía se fuera a almorzar. Así yo tendría tiempo 
de ajustar los focos para unos primeros planos. —Miró hacia la zona 
oscura del almacén, situada detrás de la cámara—. ¡Muy bien, T. K.! 
¿Podrías conectar la música y luego marcar la escena? Subió encima 
de la caja de la cámara que había colocado detrás del trípode para 
estar más alto, marcó la apertura en el objetivo, comprobó el 
enfoque por el visor y esperó a que la música empezara. Pero nada 
sucedió. Se giró y miró al lugar donde su casi invisible ayudante 
estaba inclinado ante el equipo amplificador. 

—;¡T. K., cuando quieras! 

De nuevo, no hubo ninguna reacción. Leonard oyó el ruido de 
las sillas que hicieron el director y su intérprete al darse la vuelta 
para ver por qué no empezaba la música. Se bajó trabajosamente de 


la caja en la que estaba subido y salió de la deslumbrante zona 
iluminada. En los pocos segundos que le tomó andar hasta donde 
estaba su ayudante, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad del 
almacén y pudo ver inmediatamente que T. K. no podía haberle 
oído. Puso una mano en la espalda del chico y lo zarandeó con 
gentileza. 

— ¿Estás bien? 

T. K. se levantó sobresaltado, perdió el equilibrio y se precipitó 
contra uno de los grandes altavoces, que se cayó con gran estruendo. 

—;¡Lo siento! —dijo T. K., levantando el altavoz y colocándolo 
bien de nuevo. Bajó la cabeza para no mirar al anciano cámara en la 
cara—. Lo siento, Leonard, creo que me quedé dormido... 

Leonard miró fijamente al chico. Por la mañana, como T. K. no 
se había presentado hasta mucho después de que los bailarines 
hubiesen llegado, Leonard decidió que esperaría a otra ocasión para 
reprocharle su aspecto y su silencioso y distraído modo de trabajar. 
Pero era algo que tendría que decirle aprovechando la hora de 
almorzar. T. K. no se había cambiado de ropa desde el día anterior, 
llevaba el grasiento cabello sin peinar y exhalaba un agrio olor a 
sudor y suciedad. 

—Bueno, muy bien —dijo secamente Leonard—. Si estás listo, 
ten la bondad de poner la música y luego ven a marcar la escena. — 
Hubo que hacer tres tomas antes de que Leonard diera una por 
buena. En la primera, se dio cuenta de que uno de los bailarines 
había mirado directamente a la cámara, un barrido tembloroso 
estropeó la segunda, pero, finalmente, en la tercera toma todo salió 
perfecto. Felicitó a la compañía, cuyo director devolvió el cumplido 
con una reverencia y se quedó mirando cómo los bailarines ataviados 
con sus llamativos kimonos salían por la salida de emergencia 
lateral. Luego cerró la puerta. 

—¿Apago los focos? —preguntó T. K. tímidamente, mientras 
resonaba el eco de sus palabras. 

Leonard se quitó las gafas que se quedaron pendiendo del 
cordón. Se frotó los ojos, que no acababan de acostumbrarse a la 
deslumbrante luz de los focos, y se palpó el lado izquierdo del 


pecho, donde sentía una ligera molestia. Quizá había sido insensato 
al intentar rodar la película bajo las circunstancias presentes. Tanto 
para Gracie como para él mismo, estaba claro que debía aprovechar 
esa oportunidad única y providencial para demostrar a todos que 
Leonard Hartson, el en su día reconocido director de fotografía, no 
había perdido sus habilidades. Pero quizá era veinte años demasiado 
tarde, quizá lo que intentaba hacer era superior a lo que estaba a su 
alcance. Si, tal como era la idea original, hubiese tenido un equipo 
completo para ayudarle, quizá las cosas hubiesen sido distintas, pero 
tener a su lado a ese joven adolescente que nada sabía y que apenas 
podía mantenerse despierto, iba a poner a prueba tanto su paciencia 
como sus limitadas fuerzas... 

Dio media vuelta y regresó a la zona preparada como plato. 

—¿Qué me has preguntado, T. K.? 

—Quería saber si tenía que desconectar los focos. 

Leonard suspiró cansinamente. 

—Será mejor que lo hagas. 

Se acercó a la cámara y destrabó las patas del trípode para que, al 
plegarlas, pudiese girarla y comprobar el objetivo. 

T. K. que estaba terminando de apagar el último foco, se le 
acercó. 

—S1 va a limpiarlo, yo ya lo he hecho antes —dijo con voz 
queda—. Está impecable. 

Leonard le sonrió. El chico realmente lo hacía como mejor 
sabía. 

—Has hecho bien, a mí se me había olvidado. 

T. K. dejó caer sus hombros y puso las manos en los bolsillos de 
sus holgados vaqueros. 

—Lamento haberme quedado dormido, Leonard, no sucederá 
de nuevo. 

Leonard sacudió su cabeza. 

—Mira, entiendo que estés desbordado, pero antes de que 
continuemos hay unas cuantas cosas que me gustaría dejar claras. 

—Es sólo que... 

Leonard alzó una mano para frenar las excusas del muchacho. 


—Deja que hable, T. K., por favor. Cuando se rueda una 
película es muy importante actuar profesionalmente en todo, porque 
eso es lo que le da una buena impresión al cliente. Esa 
profesionalidad se aprecia no sólo en el modo de trabajar en el plato, 
sino también en la presentación personal de uno. Me doy cuenta de 
que mi modo de vestir a ti te parecerá anticuado. No se me ocurriría 
exigirte que vinieras con chaqueta y corbata, pero quiero que 
mañana no sólo llegues a la hora de empezar sino que lo hagas 
habiéndote aseado a fondo. —Leonard se detuvo, viendo que, 
avergonzado, el chico bajaba la cabeza—. No quiero que te 
desanimes. Muy bien, hoy has tenido un desliz. No pasa nada. Si lo 
olvidamos, creo que, en general, estás haciendo muy bien tu trabajo. 
—Puso una mano en el hombro del chico—. El aspecto personal es 
una cosa importante, T. K. De modo que cuando esta tarde 
terminemos, quiero que te vayas a casa, te duches, cambies tu ropa y 
te asegures de ir a dormir temprano. ¿Estamos de acuerdo? 

El chico asintió con expresión triste. 

—No se hable más —dijo Leonard, girándose ya para verificar 
cuánta película quedaba por exponer en el chasis—. Vamos a 
preparar la escena siguiente. Quiero hacer unos cuantos primeros 
planos de los rostros, de modo que si pudieras avanzar la cámara 
hasta el borde de la zona donde van a bailar... 

—¿Leonard? 

El anciano cámara se giró hacia el chico. 

— ¿Sí? 

T. K. aún miraba al suelo. 

—No me gusta pedírselo porque sé que aún no me lo he ganado, 
pero ¿podría prestarme algo de dinero para que mañana pudiese 
venir a trabajar? 

Leonard le interrogó con la mirada. 

— ¿Quieres decir para el autobús? 

T. K. denegó con un ademán de cabeza. 

—No, para lavar mi ropa. 

—¿No tienes una lavadora en casa? 

—Tenerla, sí que la tengo... —El chico se rascó su mugrienta 


cabeza—. Lo que pasa es que en estos momentos no estoy 
durmiendo en casa. 

—;¡Ah, entiendo! Y en el sitio donde duermes no hay lavadora. 

¿Es eso? 

T. K. se acercó a la cámara, la hizo girar e inmovilizó el cabezal 
del trípode. 

—Es que no tengo ningún sitio donde dormir —dijo con voz 
casi inaudible. Agarró la cámara para sostenerla y empujó la base del 
trípode con el pie hacia el extremo del plato. 

—¿T. K., podrías dejar tranquila la cámara un momento? 

El chico colocó de nuevo el trípode sobre su base y se giró con 
desgana hacia el cámara. 

—¿Qué quieres decir con que no tienes ningún sitio donde 
dormir? ¿Dónde pasaste la noche? 

T. K. se encogió de hombros y empezó a juguetear con uno de 
los cables eléctricos, empujándolo con la punta de una de sus sucias 
zapatillas. 

—¿Dónde pasaste la última noche? 

—En una bocacalle de Rose Street. 

—¿Qué quieres decir por «una bocacalle de Rose Street»? 

En la parte trasera de Marks $ Spencers. Había un conducto 
del aire acondicionado que daba a la calle, no hacía frío, pero no 
paró de pasar gente en toda la noche y no pude pegar ojo. 

Al darse cuenta de lo que le estaba diciendo exactamente el 
chico, Leonard suspiró profundamente. 

—No tienes donde dormir. 

T. K. bajó la cabeza sin decir nada. 

—¿Cuánto tiempo llevas así? 

—Sólo una noche. El señor Mackintosh me pagó una semana 
de albergue para que pudiese arreglarme hasta que usted me diese la 
semanada. —Hizo una pausa, mientras se rascaba la mejilla—. Pero 
no quise volver allí. 

Leonard se sentó pesadamente sobre una de las cajas para el 
equipo. 

—¿Y por qué no quisiste? 


—Porque hay gente que me tiene ganas. Y se enteraron de que 
dormía allí. 

—«¿Y cuál es la razón de que esa «gente» te persiga? 

—Pues porque sí... 

Leonard hizo un gesto de asentimiento, dándose cuenta de que 
el chico no iba a ser más explícito. 

—En pocas palabras: no tienes dónde dormir ni otra ropa que la 
que llevas puesta. ¿Me equivoco? 

—Supongo que puede decirlo así —murmuró T. K. 

Leonard apoyó los codos sobre sus rodillas y se tapó la cara con 
las manos. 

—Caramba, caramba, caramba... —pronunció rítmicamente. 

Esto era lo que le faltaba. El rodaje ya iba a requerir suficiente 
tiempo y esfuerzo, para que encima tuviese que preocuparse por los 
problemas de alojamiento y de seguridad de ese descamado chaval. 
Sintió cómo la tapa de la caja se hundía levemente al sentarse en ella 
T.K. 

—Lo siento, Leonard. Tenía la esperanza de que no se diese 
cuenta. 

El anciano cámara dio unas palmadas en la rodilla del chico. 

—No importa. Me alegro de enterarme antes de que haya 
pasado más tiempo. 

—Podría dormir aquí, si usted me dejara. Nadie me encontraría 
y así podría vigilar el material. 

—No, eso no sería mucho mejor. —Miró a su ayudante, 
estudiando su aspecto triste y desesperado—. ¿T. K., realmente 
quieres trabajar conmigo? 

El chico giró bruscamente la cabeza. La pregunta le había 
alarmado. 

—;¡Claro que quiero, Leonard! Le aseguro que no llegaré tarde 
de nuevo y que encontraré la manera de asearme. Se lo digo en serio. 

—No puedes dormir en la calle. 

—No lo volveré a hacer —replicó el chico, aterrorizado ante la 
perspectiva de perder su gran oportunidad. 

—No, lo que quiero decir es que no voy a permitir que lo hagas. 


Si trabajas bajo mis órdenes, formas parte de mi equipo y es mi 
obligación encontrarte un sitio para dormir. —Leonard se frotó sus 
arrugadas manos contra las rodilleras de sus pantalones de gabardina 
—. El problema está en que no me puedo permitir pagarte un 
alojamiento y, aunque pudiese, dudo mucho que encontrásemos un 
lugar libre... —Hizo una pausa antes de continuar casi susurrando 
—. Lo que sólo me deja una opción. 

T. K. se levantó y dio un par de pasos hacia donde estaban los 
focos. Se quedó ahí, de pie, dándole la espalda a Leonard con los 
hombros hundidos por el desánimo y las manos embutidas en los 
pantalones de los vaqueros. 

—Va a decirme que no puedo continuar trabajando para usted 
—dijo, casi sollozando. 

—No. Ciertamente no voy a buscarme otro asistente a estas 
alturas, te ofrecí el puesto y voy a conservarte. En este sentido, no 
tienes por qué preocuparte. 

—Entonces, ¿qué quiso decir con que sólo le dejaba una opción? 
—preguntó T. K. girándose hacia el cámara. 

Leonard se puso trabajosamente en pie. 

—Bueno, ciertamente no es la solución ideal y tengo que ver sí 
mi casero acepta, pero en mi cuarto hay dos camas y... 

—¿Qué quiere decir, que puedo mudarme con usted? —T. K. se 
quedó mirando a Leonard, preguntándose si había entendido mal lo 
que el anciano cámara le acababa de decir, ansioso por agarrarse a 
cualquier salvavidas que le echasen. 

—¿Hay muchas otras alternativas? 

T. K. se acercó ilusionado a Leonard, al darse cuenta de que no 
todo estaba perdido. 

—Si me mudara con usted, no le sería una molestia, se lo 
prometo. No ronco ni nada de eso. Y además estaría muy bien 
porque podríamos hablar de lo que haríamos al día siguiente, para 
que me lo fuese pensando y... 

Sonriendo, Leonard frenó con un gesto de la mano el exultante 
discurso de T. K. 

—Muy bien, chico, vayamos por partes. Esta tarde, cuando 


terminemos de rodar, yo sugeriría que fuésemos al centro y te 
equipásemos con unas cuantas cosas, entre ellas un par de vaqueros y 
un cinturón. No quiero que continúes enseñando a todo el mundo el 
canalillo de tus nalgas cada vez que te agachas para desconectar uno 
de los focos. 

Como si estuviese ansioso de hacerse perdonar, T. K. se subió 
los pantalones y embutió su sucia camiseta en la cintura, aunque, en 
el momento en que se arrojó sobre el cámara y le cogió la mano, 
todo volvió a su posición habitual. Apretó la mano de Leonard con 
tal entusiasmo que el anciano cámara temió que le dislocara el brazo. 

—¡Gracias, Leonard! Le prometo que no lo lamentará. 

Los enérgicos movimientos de mano de T. K. inundaron a 
Leonard en una nube de asfixiante olor corporal. Apartó su mano y 
retrocedió un par de pasos hasta ponerse fuera del alcance del 
desagradable tufillo. 

—Y lo primero que harás al llegar a casa, será darte una larga 
ducha caliente. ¿Estamos de acuerdo? 

T. K. le dedicó una sonrisa de oreja a oreja. 

—¡Por supuesto! —Dio media vuelta, cargó la cámara con su 
trípode sobre un hombro y empujó el soporte del trípode con un pie 
—. Dígame dónde lo quiere. 


Enfundado en una cazadora de pana, Jamie bajó la escalera de su 
casa y abrió la puerta de la calle. Sin aflojar el paso, saltó sobre los 
amplios escalones de piedra de la entrada, evitando por poco el 
choque con una oronda figura, que esquivó alarmada su repentina 
aparición, arrugando el mapa de Edimburgo que estaba consultando 
contra su generoso seno. 

—¿Hay alguna vez que no ande deprisa? —le preguntó René 
Brownlow, mientras la inercia de Jamie le hacía volar sobre los 
últimos tres escalones hasta llegar a la acera. 

—Bueno, arrancar por las mañanas suele ser un asunto bastante 
lento, como ha podido comprobar —contestó riéndose Jamie. 

René puso cara seria y echó un vistazo a su alrededor. 


—Es una pena que no haya nadie que sirva como testigo de que 
ha reconocido esto —dijo, abriendo de nuevo el mapa con un golpe 
de muñecas. 

—¿Adónde va? 

—Estaba mirando si no habría un camino más corto al centro 
que el que he estado tomando estos dos últimos días. 

— Venga conmigo, si quiere, yo voy para allí. 

—¿A qué velocidad? —preguntó René, mientras plegaba el 
mapa y lo ponía en su bolso. 

—Voy a dejar que usted la marque —le replicó sonriendo Jamie. 

—:¡De acuerdo! —dijo ella, bajando los escalones y poniéndose 
las manos en los bolsillos de su destartalada chaqueta. Juntos, 
empezaron a andar. 

—¿Pudieron arreglar las cosas con su simpático abogado, ayer? 

—Por lo menos, empezamos a intentarlo. 

—No quisiera ser indiscreta, pero ¿tiene eso algo que ver con esa 
agradable violinista francesa que está en su piso? 

Jamie dio un traspié y se quedó boquiabierto mirándola. 

—¿Cómo sabe quién es ella? 

—Bueno, no pensará que no nos íbamos a topar una con otra. 
Su apartamento es grande pero no es exactamente el palacio de 
Buckingham. —Cambió de hombro el bolso—. En cualquier caso, 
para contestar a su pregunta, nos conocimos esta mañana mientras 
nos dirigíamos al cuarto de baño. 

—¿Y qué le dijo? 

—Bueno, no puedo recordar las palabras exactas, pero fue algo 
así como «Pog favog, tú primega». 

Jamie estaba demasiado ansioso de saber qué habían hablado 
entre ellas, para tener en cuenta la burla, en todo caso, bien 
intencionada. 

—¿Y nada más? 

—Bueno, sí. Le pregunté qué le había pasado en la mano, y me 
explicó que se la había cortado con un vidrio y lo preocupada que 
estaba porque no iba a poder tocar el violín durante un tiempo. —Al 
iniciar la subida por Dublín Street, René redujo la marcha—. 


Cuando regresé a mi cuarto, me puse a hojear algunos de los folletos 
del festival y encontré su fotografía ahí. Angélique Pascal, violinista 
famosa en todo el mundo. Me quedé pasmada, al fin y al cabo, no te 
encuentras cada día con alguien así en la puerta del cuarto de baño. 

Jamie continuó andando sin hacer ningún comentario. No había 
pensado en qué pasaría si Angélique hablaba con alguno de sus 
inquilinos. Se había concentrado en prevenir los problemas que 
pudieran venir desde el exterior del apartamento. No podía culpar a 
ninguna de las dos de nada. Se habían limitado a charlar y, en todo 
caso, René habría descubierto la fotografía del folleto, incluso si no 
lo hubieran hecho. Aun así, eso representaba una complicación 
imprevista. S1 René mantenía sus oídos atentos, tarde o temprano 
iba a descubrir que todo el mundo creía que Angélique no estaba en 
Edimburgo. La cómica le parecía una persona decente y práctica. 
Quizá lo mejor fuese darle confianza. 

—¡Vaya, gracias! —resopló René, aprovechando que Jamie se 
había detenido en la esquina de Heriot Row, para recobrar el 
aliento. 

—Dígame una cosa, si le cuento algo de Angélique, ¿puede 
prometerme que no se lo va a explicar a nadie y sobre todo a ningún 
periodista? 

— Vaya, esto suena muy misterioso... 

—¿Me lo promete? 

—Jamie, no tengo línea directa con la redacción del telediario y 
en cualquier caso me sorprendería que los periodistas agobiaran a 
René Brownlow, la cómica de gran éxito oriunda de Hartlepool, a 
fin de que les hiciese unas declaraciones sobre el estado actual del 
mundo. 

—S1 se enteran de que está usted viviendo en el mismo sitio que 
Angélique Pascal, le aseguro que la agobiarán y no para saber su 
opinión del mundo precisamente, se lo garantizo. 

René asintió con un gesto. 

—Muy bien —dijo, dándose cuenta de que su joven casero 
estaba muy preocupado por algo relacionado con el bienestar de la 
violinista—. En cualquier caso, se lo prometo. Usted me ha salvado 


el cuello aquí en Edimburgo, lo último que desearía sería crearle 
problemas. 

Mientras andaban en dirección al cruce de Queen Street, allá 
arriba, Jamie explicó a René las circunstancias bajo las que había 
conocido a Angélique. Al torcer por George Street y llegar al punto 
en que el mánager había agredido a la violinista, René estaba tan 
interesada que a pesar de sus kilos le seguía el paso a Jamie, 
rompiendo a trotar de vez en cuando para no perderse una palabra 
de lo que le estaban contando. No la distrajo ni siquiera el estruendo 
del cañonazo marcando la una del mediodía desde lo alto de las 
almenas del castillo, ni las bandadas de momentáneamente asustadas 
palomas, que echaban a volar desde las barandillas de los edificios 
circundantes. René continuó escuchando, impasible ante el alboroto. 
Tuvieron que subir a la acera porque la calle empezaba a llenarse de 
personas muy animadas, con vasos de papel llenos de cerveza en las 
manos, haciendo serpentinas colas para entrar en improvisados 
escenarios donde iban a tener lugar las primeras actuaciones de tarde 
del Fringe. Para cuando alcanzaron Charlotte Square, con las carpas 
de la Feria del Libro llenas de un público que rebosaba hasta el 
césped exterior, medio cubierto por la sombra del arbolado, René ya 
no pudo más y soltando un sonoro «¡Cabrón!», bajó de la acera sin 
mirar. S1 Jamie no la hubiese agarrado de un brazo, sin duda alguna, 
sus días habrían acabado bajo las ruedas de alguno de los vehículos 
que conformaban el espeso tráfico, con el eco del insulto dedicado a 
Albert Dessuin aún en el aire. Esto fue suficiente para que 
empezaran a tutearse. 

—¿Es allí donde se alojaron? —Logró preguntar resoplando 
cuando finalmente se detuvieron en Festival Square, al otro lado del 
Sheraton Grand. 

—Ahí es —le aseguró Jamie, mirando distraídamente el gentío. 

—¿Crees que él todavía andará por el hotel? 

—No, estoy casi seguro de que ya habrá regresado a Francia. 

—¿Y qué es lo que vas a hacer? 

Jamie exhaló aire con gran lentitud. 

—De momento entrar, después, ya veré. 


—¿Quieres que te acompañe? 

—No, no es problema tuyo. Vete y haz lo que tengas que hacer. 

—No tengo prisa. Y además ahora ya estoy metida en ello. 
Quiero saber cómo termina... 

Jamie le sonrió, en su interior contento de que René estuviera 
con él: su peculiar cháchara le ayudaba a calmar el nerviosismo que 
sentía ante lo que planeaba hacer. 

—M yy bien: en este caso quizá podrías quedarte aquí y cubrirme 
las espaldas cuando salga del hotel. 

—¿Piensas que podrían seguirte? 

—Todo es posible. 

—De acuerdo, pues —dijo René, haciéndole un guiño—. Me 
sentaré en ese café de ahí y no perderé detalle de nada. 

Mientras Jamie subía los escalones del hotel y desaparecía por las 
puertas giratorias, René fue hasta la terraza del café en cuestión, 
puso el bolso sobre una mesa libre y se apoltronó en una silla desde 
la que pudiese ver sin obstáculos cuanto ocurría en Festival Square, 
tomándose su papel realmente en serio. 

Si mientras esperaba que le trajesen un capuchino no hubiese 
estado tan atenta a todo cuanto pasaba a su alrededor, 
probablemente no se habría dado cuenta de la mujer con la enorme 
mata de pelo rojo y un enorme fular rosa envolviéndole el cuello que 
se levantó de una de las mesas que tenía delante, ni se habría 
percatado de que se marchaba dejándose olvidado un bolso de cuero 
marrón debajo de la silla que había ocupado. 

—¡Perdone! —le grito René, mientras se incorporaba para ir a 
cogerlo. Pero la mujer no la oyó y continuó andando en la dirección 
que Jamie había seguido, apenas unos minutos antes. Mientras cogía 
el bolso y la seguía, volvió a llamarla, con más fuerza—. ¿Oiga? 
¡Perdóneme! 

—Se marchó sin el bolso! —dijo René, cuando la alcanzó—. Se 
le olvidó debajo del asiento. 

La mujer se quedó boquiabierta del susto. 

—;¡Ay, Dios mío! —exclamó mientras cogía el bolso que René le 
tendía—. No puedo creer que sea tan descuidada. Ahí llevo toda mi 


vida. ¿Cómo puedo agradecérselo? 

—No hace falta que me lo agradezca —contestó René, 
acompañándolo de un expresivo gesto con los hombros—. Tuvo 
usted suerte de que me diese cuenta... 

—Por lo menos, deje que la invite a un café —ofreció la mujer, 
señalando al Sheraton Grand con el pulgar hacia atrás—. Iba a ese 
hotel de ahí. 

René se negó con la cabeza. 

—Muchas gracias, pero no puedo. Estoy esperando a alguien y 
acabo de pedir un capuchino. 

—Bueno, en ese caso, sólo puedo mostrarle mi reconocimiento 
dándole las gracias. 

—:¡No hay de qué! —contestó René, hundiendo las manos en los 
bolsillos de su enorme chaquetón. 

La mujer se iba a ir, cuando miró con curiosidad a su salvadora. 

—¿Nos hemos visto antes? 

—No, no lo creo... 

—Es que su cara me resulta familiar... 

—Quizá haya visto a la mujer que me dobla para las fotos del 
Vogue... ¡No puede ser otra cosa! 

—Debe de ser eso —le replicó la mujer riéndose. 

—Siempre me están confundiendo con ella. 

—Estoy segura de ello. 

Girándose un momento, René observó cómo el camarero le 
servía el capuchino y se entretenía en encender la estufa de gas que 
calentaba la terraza, preguntándose dónde se habría metido la 
voluminosa señora que le había pedido un café. 

—Tengo que irme —dijo, señalando con la mano al camarero. 

—Váyase, faltaría más. Y gracias de nuevo por el bolso. ¡Mi vida 
sin ese bolso no valdría nada! 

Con un gesto de despedida, René dio media vuelta y regresó a su 
mesa. 

Estaba sorbiendo su sabroso capuchino bien cremoso, con copos 
de chocolate esparcidos por encima de la nata, cuando vio aparecer a 
Jamie por una de las puertas giratorias y pararse a buscarla con la 


mirada. Cuando la vio le hizo un gesto para que se le acercara sin 
perder tiempo. Se levantó, con los ojos fijos en la tentadora taza de 
café, maldiciendo el momento en que a él se le había ocurrido 
llamarla. Buscó unas monedas en su bolso, las dejó encima de la 
mesa y se dirigió con toda la presteza de que era capaz hacia donde 
Jamie se encontraba. 

—¿Qué sucede? —le preguntó al llegar. 

—El cabrón de Albert Dessuin, como tú le has llamado, está 
haciendo cola ante el mostrador de la recepción. No se ha marchado 
a París. 

—¿Cómo le has reconocido? 

—Porque venía su fotografía en el periódico. Tiene la maleta y 
el violín de Angélique. 

—Pero pensaba que me habías contado que el abogado dijo que 
se había ido del hotel. 

—Me lo dijo. Por eso no puedo entender qué hace ahí. Debe de 
haber regresado... Y, si es así, esto quiere decir que... 

René observó la alarma que se dibujó en el rostro de Jamie. 

— ¿Quiere decir, qué? 

—Que de algún modo ha deducido que Angélique está aún en 
Edimburgo. 

René pegó un bufido. 

—Tienes razón, es la única explicación lógica. ¿Qué hacemos? 

—No me queda otro remedio. Tengo que apoderarme de esa 
maleta y del violín. Puede que no tenga otra ocasión de hacerlo. 

—¿Pero, de qué manera? 

—No estoy muy seguro —replicó Jamie, dando media vuelta—. 
Venga, vente conmigo. S1 no hay más remedio, tendrás que hacer 
algo para distraerle. 

René salió corriendo detrás de él. 

—¿Y cómo lo hago? 

—No tengo la más mínima idea —le contestó Jamie, ya 
descendiendo la ancha escalera con barandilla de caoba que 
conducía a la recepción—. De ir todo bien, no haría falta, pero, si 
no hay más remedio, haz lo que se te ocurra. 


—¿Vamos a hacer algo ilegal? 

Pero Jamie ya no estaba allí para contestarle. Desde el rellano vio 
cómo el joven se acercaba al mostrador de la recepción, donde un 
hombre delgado con una trinchera anudada a la cintura estaba 
enzarzado en una seria discusión con la joven recepcionista. Con 
gestos airados de sus brazos, intentaba hacerle entender lo que 
quería. 

Con las rodillas temblándole de pánico, René empezó también a 
bajar, sin apartar la vista de Jamie, mientras éste se agachaba para 
coger la maleta y el violín que estaban detrás de Albert Dessuin. 
«Esto no va a funcionar», se dijo para sus adentros. 

—¡Vaya, parece que me estoy mareando! —gritó sin dirigirse a 
nadie en especial, agarrándose histriónicamente del pomo de la 
barandilla y girando su voluminoso cuerpo como si fuera una peonza 
que amenaza con caerse al final de su rotación. El caso era que la 
tensión estaba realmente haciéndola sentir especialmente 
atolondrada, pero tenía las suficientes tablas para utilizar eso a fin de 
que su comedia pareciese más realista. Por desgracia, lo hizo tan 
bien y con voz tan estentórea, que consiguió atraer las miradas de 
todos los que estaban en la recepción, incluida la persona para la 
que, hasta entonces, Jamie había pasado desapercibido. Mientras 
éste emprendía una veloz y furtiva retirada hacia la puerta trasera del 
hotel con la maleta y el violín de Angélique en las manos, le dirigió 
una angustiada mirada. René vio que cuando el francés se volvió con 
cara de pocos amigos para ver qué diablos le sucedía a la rolliza 
señora, se dio cuenta, con horror, de que Jamie se llevaba el equipaje 
de Angélique... 

—¡T'rae eso aquí inmediatamente! —le gritó a todo pulmón 
mientras salía en persecución de Jamie, quien para entonces ya 
estaba corriendo por la calle. René calculó la distancia que la 
separaba del piso y, encomendándose al cielo para que la dirección 
del Sheraton Grand no hubiese ahorrado en alfombras y que lo que 
veía fuese efectivamente una Axminster de calidad con un buen 
grueso de esponjosa base debajo, se desplomó hacia el suelo, justo en 
el punto por donde en ese momento iba a poner su lustrado zapato 


Albert Dessuin. Cual potro del Grand National al que le hubiesen 
levantado de repente una valla en la pista, el hombre no pudo hacer 
nada para evitarla y cayó él también cuan largo era. Su pie golpeó 
con tal fuerza el costado de René que a ésta no le quedó más 
remedio que abrir momentáneamente los ojos y proferir un grito de 
dolor, mientras veía cómo por encima de ella unas piernas 
enfundadas en un pantalón gris describían una parábola horizontal. 
Al oír el golpe del cuerpo al aterrizar a su lado, cerró 
apresuradamente los ojos, fingiendo haberse desmayado, y deseando 
que en su rostro hubiese la palidez de una magnolia blanca, sabedora 
de que, en realidad, tenía la cara roja como un tomate. Notó que la 
gente se arremolinaba a su alrededor, algunos sugiriendo cosas como 
«Apártense para que pueda respirar», y otros, más atrevidos, 
empezando a abrirle los botones superiores de su blusa. «Como 
lleguéis demasiado abajo, buenas intenciones o no, voy a apartaros 
las zarpas de un manotazo», pensó. Y en ese momento oyó una voz 
de mujer, más allá del inmediato corro, decir algo que tuvo el efecto, 
ahora sí, de volverla lívida. 

—¿No cree que tendríamos que avisar a la policía? 

—No —replicó inmediatamente Albert Dessuin—, no veo por 
qué hay que implicar a la policía en esto. 

—Pero, señor, le acaban de robar su equipaje... 

—Ya me ha oído, no quiero denunciarlo a la policía —añadió el 
francés con una breve y falsa risita—. Se trata de una confusión. 
Conozco al chico que se las ha llevado. Yo me encargaré de 
recuperarlas. 

Mientras decía esto, alguien se encargó de deslizar un cojín bajo 
la cabeza de René. 

——¿Está usted seguro, señor? 

—Absolutamente seguro. Cuando llegue a mi cuarto ya me 
ocuparé del asunto. —René notó que Dessuin daba una vuelta 
alrededor de su postrada mole—. ¿Sabe alguien quién es esa señora? 
—preguntó. 

«¡Oh, no! —pensó René—, ¡ya está! Ahora van a descubrir todo 
el pastel. Así debía de ser cuando la Gestapo cogía a uno de la 


Resistencia. Me pregunto si voy a poder resistir los interrogatorios. 
¡Por favor, Señor! Lo único que te pido es que me dejen ir a mear, 
antes de que se me lleven...». 

—¡Es una amiga mía! —replicó la voz de una mujer que sonaba 
muy cerca de la cabeza de René—, íbamos a tomar el té jumas, pero 
se sintió repentinamente mal y dijo que tenía que ir al lavabo de 
señoras. 

—¡Ah! —exclamó Dessuin, tras una pausa para digerir la 
información —, muy bien... —René notó que el francés se alejaba. 
Entreabrió un ojo, intentando ver quién era la mujer que le había 
echado un cable hacía un momento. Por debajo del párpado 
semicerrado, percibió una asilvestrada cabellera roja, flotando 
encima de un enorme fular rosa. 

—Han pasado casi cinco minutos —dijo la mujer, siseándole en 
la oreja—. Yo diría que es más que suficiente para una mínima 
credibilidad. Agita las pestañas como si te quisieras ligar a Brad Pitt 
y luego haz un pequeño gemido. 

René, aún con los ojos cerrados, sonrió. 

—Espero que fueran tus manos las que rozaron mis tetas... 

—Hoy no es tu día de suerte: eran las de Brad Pitt. 

Aunque René se esforzó en reprimirlo, no pudo evitar soltar una 
risotada. 

—He dicho que gimieras, vacaburra, no que te troncharas... 

Esta vez, René hizo lo que le decían, con abundante aleteo de 
pestañas, abrió los ojos y se encontró mirando de frente al rostro 
redondo y manchado de pecas de la mujer a quien le había devuelto 
su bolso. Al observar sus ojos color turquesa, y ver la hilaridad que se 
paseaba por ellos, René casi estalló en carcajadas. Y, de hecho, nadie 
lo hubiese encontrado extraño porque ya nadie estaba junto a ella, 
salvo esa mujer. 

—¿Tú eres de Lancashire, no?» —le preguntó René, 
considerando que ya no tenía razón de continuar con el numerito—. 
Se te nota en el acento. 

— ¡Sil Y tú debes ser de Yorkshire... —La mujer arrugó su 
pequeña y chata nariz—. ¿Eres René Brownlow, no? Te he visto 


actuar... Ahora entiendo por qué me parecía que te conocía. 

Las cejas de René se dispararon hasta el techo. 

—;¡Vaya! ¿Qué te parece? Al final soy famosa. 

—A lo mejor tendrías que incluir el desmayo en tu repertorio — 
le dijo la mujer, dándole una juguetona palmada en el antebrazo—. 
Es una de las cosas más divertidas que he visto en mucho tiempo. 

—Pues a mí me pareció muy realista —protestó René, fingiendo 
indignación. 

—Digamos que si estás pensando en presentarte al casting para 
House, tendrás que pulirlo un poco más... 

René la miró, riéndose. 

—En todo caso, tengo que darte las gracias por haber 
intervenido en el momento en que lo hiciste y justo de esa manera. 
Por un momento, temí que todos se dieran cuenta de que fingía y se 
preguntaran el porqué. 

La mujer encogió sus hombros. 

—No quisiste que te invitase a café y, en cualquier caso, si las 
cómicas no nos echamos una mano mutuamente... 

—No me digas que tú también... 

—;¡Exacto! Yo también soy cómica. Día sí y día también... —La 
mujer extendió su mano—. ¡Me llamo Matti Fullbright! 

René estrechó su mano. 

—;Hola, Matti Fullbright! Mira, aprovechando que me tienes a 
mano, ¿podrías ayudarme a levantar los bolos? 

— ¡Seguro! Pero creo que para hacerlo más convincente, tendrías 
que tambalearte un poco. 


Con la inestimable ayuda de Matti, René se puso en pie, 
marcándose una versión made in Yorkshire de la danza del vientre. 

—¡Vale, ya puedes parar! —dijo Matti, tras echar un vistazo 
alrededor—. “Pu público se ha marchado. ¿Y ahora me aceptarás esa 
taza de café? 

René osciló de lado a lado la cabeza. 

—De veras que me encantaría, chica, pero tengo que regresar a 


mi apartamento. Tengo que saber cómo están algunas cosas. 

—¿Como, por ejemplo, si la maleta, el violín y tu joven amigo 
llegaron bien? 

René sonrió. 

—Pensaba que en Lancashire eran todos unos ceporros... 

—¿Permites que te pregunte a qué vino todo eso? 

René se agachó para recoger su bolso. 

—Ahora mismo no te lo puedo decir, pero puedes estar segura 
de que estábamos intentando ayudar a alguien que se lo merece. 

—De esto, estoy segura —replicó Matti —. Desde el momento 
en que lo vi, no me gustó el careto de ese tío. Cuando entró, al pasar 
por mi lado, me echó una mirada de desprecio como si yo fuese una 
caca de perro. Tuvo suerte de que sea una verdadera señora, que no 
levanta dedos anulares a desconocidos. —Agarró del codo a René—. 
¡Venga, vámonos de aquí! Saldremos por la puerta principal para 
que no parezca que seguimos los pasos del ladrón de maletas. — 
Antes de empezar a subir la escalera, Matti echó un vistazo por el 
perímetro—. Aunque no parece que nadie ande muy preocupado — 
dijo observando a la gente cruzándose como hormiguitas por el 
vestíbulo de la recepción—, ¿no te parece típico? Hace apenas diez 
minutos todos estaban pendientes de ti, ahora te has vuelto a 
convertir en una persona completamente anodina... 

René alzó los hombros. 

—Así es la vida de las cómicas... 

Juntas ascendieron por la escalera, sin darse cuenta de que 
alguien con gafas oscuras y una trinchera con el cinturón cerrado, 
sentado al fondo del vestíbulo, llevaba cinco minutos observando 
con interés los ademanes de ambas. 

Al llegar en medio de la Festival Square, René se detuvo para 
respirar y miró la imponente fachada del hotel. 

—¿Y qué estabas haciendo tú ahí? Yo diría que es un sitio 
demasiado pijo para cómicas de provincias como nosotras. 

—Tenía una reunión con mi agente. 

—¡Un agente! —exclamó René, impresionada—. Debe de irte 
muy bien... 


Matti metió la mano en su bolso de lona azul, sacó un folleto y 
se lo dio a René. 

—Ven a verme alguna vez. Te dejaré un pase en la taquilla, ¿de 
acuerdo? 

René leyó el folleto. 

— Cielo santo! ¡Actúas en el Smimoff Underbelly! —dijo 
atónita—. ¿Es uno de los mejores lugares, no? 

La cómica se encogió de hombros. 

—Tuve suerte. Actué ahí el año pasado y este año me pidieron 
que volviera. 

—Entonces es que eres muy buena. 

Matti alargó la mano y apretó el brazo de René. 

—¿Por qué no vienes y lo compruebas tú misma? 

—;¡Lo voy a hacer! —replicó René mientras ponía el folleto en 
su bolso—. Y gracias de nuevo por echarme una mano hace un rato. 

— Ahora estamos en paz. Espero que vengas a verme. 

Mientras Matti Fullbright se alejaba de ella, René soltó un 
prolongado suspiro de satisfacción al darse cuenta de que en el 
último par de horas su solitaria existencia en Edimburgo había 
llegado a su fin. Jamie había necesitado su discreción y ayuda, y no 
había nada que la halagase más que sentirse útil, que meterse en la 
refriega como aquella vez en que en el Anderson's Westbourne 
Social Club se quedaron sin cantante y tuvo que sacarles de apuros 
saliendo al escenario ella misma por primera vez. Y de su peculiar 
encuentro con Matti Fullbright, con su estrafalario modo de vestir y 
su surrealista sentido del humor, había llegado a la conclusión de 
que alguien había en el mundo que veía las cosas exactamente como 
ella las percibía. 

«Vendré, puedes estar segura», se dijo para sus adentros, 
observando cómo se alejaba. 


32 


Aer Dessuin descorrió los visillos de la ventana del recién 
renovado dormitorio en el cuarto piso que le acababan de asignar, 
desde donde se dominaba toda la expansión de la Festival Square. A 
través de ellos, había estado siguiendo con la mirada el camino que 
la desgarbada y diminuta mujer había ido abriéndose entre el gentío 
por Lothian Road, en dirección a Princes Street. Se sacó la trinchera 
y la tiró sobre una silla. El modo en que habían ocurrido las cosas, 
no le desagradaba. De hecho, no hubiera podido ser mejor. 
Representaba un cambio con respecto al humor de perros con el 
que había llegado al hotel, una hora antes. Mientras el taxi le 
conducía a la ciudad desde el aeropuerto, tuvo tiempo de reflexionar 
sobre los acontecimientos que habían desembocado en la 
desaparición de Angélique. Llegó a la conclusión de que, de hecho, 
era ella quien había estado jugando con él, en un pasatiempo cruel y 
engañoso que había terminado por hacer que se sintiera miserable y 
culpable por algo que, en realidad, no era culpa suya. Angélique 
había provocado el problema al pasearse desnuda ante él, después de 
que él ya le hubiese recriminado su comportamiento de meretriz. 
Era natural que hubiese reaccionado con tal furia: no era sino la 
consecuencia del profundo sentido de responsabilidad que tenía 
hacia ella. Pero Angélique había retorcido sus intenciones, 
utilizándolas como excusa para huir, sin importarle nada que él, 
Albert Dessuin, se hubiese desvivido por ella hasta entonces. Esa 
historia de que se había cortado la mano y que por eso había tenido 


que regresar a Francia no era sino una manera más de jugar con él, 
desconcertándole e intentando manipularle a distancia, con la 
espada de Damocles de lo sucedido pendiendo del hilo de su 
silencio. Como si lo sucedido fuera algo más que una pelea 
inconsecuente entre alumna y maestro. Angélique había cometido 
una equivocación garrafal: no le iba a resultar tan sencillo escapar de 
él. 

Era imposible que pudiese encontrar al joven que se llevó el 
violín y la maleta, todo lo que pudo observar de él fue que era rubio 
y fornido. Probablemente uno de esos sementales que rodeaban a 
Angélique aquella noche, con un palmo de lengua fuera y la mirada 
fija en las glorias de su entrepierna, mientras ella se comportaba 
como una desvergonzada. Pero a la pelirroja la había retratado a la 
primera. Cuando él entró en la recepción, estaba sentada en uno de 
los sofás alineados contra la pared, enzarzada en una conversación 
con una mujer morena, vestida con un traje chaqueta oscuro sobre 
un suéter de cuello cisne de cachemir crema. La bella y la bestia, 
pensó: no le gustaban las pelirrojas. Siempre las había considerado 
como una desagradable recesión evolutiva, y le parecía que a ésta en 
particular no había por dónde cogerla: ojos demasiado separados, 
cara de muñeca pepona y una nariz aplastada, como si estuviera 
permanentemente pegada al cristal de una ventana. Sin hablar de su 
sentido de la elegancia... ¿A quién se le podía ocurrir que con el 
pelo de esa tonalidad no pasaría nada si se ponía un fular de color 
rosa? 

Sabía que no había visto antes a la pequeña y rechoncha mujer 
que se había interpuesto en su camino cuando salió en persecución 
de aquel joven. Pero algo le hizo sospechar de ella, y una vez todo se 
hubo calmado de nuevo, decidió quedarse en el vestíbulo, fuera de 
su vista pero lo más cerca posible. No pudo captar todo lo que las 
dos mujeres se dijeron con sus respectivos acentos de provincia, pero 
lo que entendió, por sus palabras y sobre todo por los gestos, le 
bastó. 

Regresó a la mesa y cogió la espesa guía del Fringe que había 
encontrado en un expositor al lado de la recepción. La abrió por el 


índice y recorrió con la punta de su manicurado dedo índice la 
primera columna. En la segunda encontró lo que buscaba. Buscó 
donde el directorio indicaba y allí estaba: «Hilarante cómica oriunda 
de Hardepool», decía el pie de la foto de la mujer que le había hecho 
caer. «Mon Dieu, debe de ser mala, para tener que recurrir a tretas 
tan sobadas», pensó. 

Dobló la guía por esa página, la tiró sobre la mesa, y se fue hasta 
el minibar a servirse un scotch con agua mineral. Era un poco 
temprano para empezar a beber, pero ¡qué carajo! No había ningún 
motivo para salir ahora en busca de Angélique Pascal: no tenía prisa, 
dejaría que se confiasen. Al fin y al cabo, esa cómica actuaba cada 
noche en el bar Corinthian. 

Levantó la bebida, se rió para sus adentros, y dijo: 

—¡A tu salud, René Brownlow! Me alegra haberme topado 
contigo. Creo que vas a serme muy útil. 
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Asioso por alejarse rápidamente del hotel, Jamie había arrojado 
el equipaje de Angélique en el maletero del primer taxi que pudo 
parar y se había acurrucado en el asiento trasero, temeroso de oír en 
cualquier momento el ominoso sonido de la sirena de un coche de la 
policía que pedía paso para alcanzarlo. En realidad, estaba muy 
sorprendido de que hubiese llegado tan lejos. Cierto era que la 
escandalosa intervención de René había tenido como imprevisto 
resultado que Dessuin se girase justo cuando él se estaba 
marchando. Bajo condiciones iguales estaba seguro de poder correr 
más rápido que el francés, pero con el equipaje a cuestas lo más 
probable era que le hubiese atrapado antes de salir del hotel. 
Resultaba obvio que René había conseguido pararle, aunque no 
supiese cómo se las había arreglado para hacerlo. Al fin y al cabo, 
todo había sucedido en un santiamén. 

Cuando el taxi le dejó frente a su casa, Jamie empezaba a estar 
seriamente preocupado por René, dándose cuenta de que no había 
sido prudente ni justo dejar que se involucrase de tal modo en el 
asunto. Cualquier persona con dos dedos de frente que hubiese 
presenciado cómo él se escapaba con el equipaje, se hubiese dado 
cuenta de que su pretendido desmayo no era una mera casualidad. 
Estaba convencido de que en ese mismo momento René estaba 
encerrada en alguna dependencia del hotel mientras era interrogada 
no sólo por la policía sino también por un inquisitivo Albert 
Dessuin. Y si eso era así, sin duda iban a obligarla a delatarle a él, el 


«cerebro» de toda la operación, y a revelar el paradero de Angélique. 

Pagó el taxi, abrió la puerta del edificio y subió la escalera con el 
corazón en la boca, intentando dilucidar cuál era el paso siguiente. 
Quizá debiera llamar inmediatamente a Gavin y contarle lo que 
acababa de suceder. Si la policía venía a detenerle, el abogado por lo 
menos tendría tiempo de encontrar una exculpación o de liberarle 
bajo fianza, según fuese la acusación. O quizá no debiera. Quizá 
debiera aguantar y comerse las uñas durante media hora para ver sl 
René aparecía sana y salva. 

Incapaz de esperar, entró en el apartamento y se precipitó sobre 
el teléfono. Lo descolgó y empezó a marcar el número del bufete de 
abogados, pero antes de terminar de marcarlo se detuvo al oír unas 
voces apagadas que provenían del salón. Colgó sin hacer ruido, 
mientras percibía que Angélique hablaba con lentitud y que una voz 
de hombre le contestaba algo. Jamie suspiró aliviado al pensar que la 
voz podía ser la de Gavin. Recorrió apresuradamente el pasillo y 
abrió la puerta del salón. 

—¡Gavin, gracias a Dios que estás aquí!... 

Angélique y un hombre fornido de unos cincuenta años estaban 
sentados en el sofá. Al entrar Jamie, ambos se volvieron con sorpresa 
hacia él, y el desconocido dejó de escribir en su bloc de notas. 

—¿Qué es lo que estáis haciendo? —preguntó Jamie con la 
desconfianza dibujada en su mirada—. ¿Quién es usted? 

Angélique se levantó inmediatamente del sofá. 

—¡No te alarmes, Jamie! Este señor es Harry Wills. Es un 
periodista a quien conozco. Él fue quien... 

Jamie meneó la cabeza varias veces sin apartar su mirada del 
individuo. 

—Te dije que no dejaras entrar a nadie en el apartamento. ¿De 
qué sirve que te esconda si dejas entrar aquí a cualquiera? 

—;¡Oh, Jamie! Harry no es ningún cualquiera —dijo Angélique, 
fingiendo estar ofendida. 

—;¡Hablo en serio, Angélique! 

Harry Wills cerró el bloc de notas y se puso en pie. 

—Lo siento: es todo culpa mía. Tiene usted razón, no hubiera 


debido presentarme sin avisarles antes. 

—¿Cómo se enteró de que ella estaba aquí? —le preguntó Jamie 
con aire desconfiado. 

—S1 me escuchas un momento te lo voy a explicar —contestó 
Angélique, cada vez más irritada ante la hostil actitud de Jamie—. 
Harry fue quien dio la noticia de que me había cortado en la mano y 
me había marchado. Yo fui quien sugirió su nombre a Gavin para 
que entre los dos estudiaran qué era lo que más convenía que se 
publicase en la prensa. Harry está al corriente de cuanto ha 
sucedido. Está de nuestra parte, Jamie. 

La explicación no logró disipar completamente el enfado de 
Jamie, que continuaba con la mirada fija en el periodista. 

—;Fantástico! No hubiera estado de más que me lo hubieseis 
explicado a mí también. 

En un intento de no reírse ante la exhibición de celos de Jamie, 
Angélique se mordió el labio inferior. Se acercó al joven y puso su 
mano sobre el brazo de su cazadora de pana. 

—Lo siento, tienes razón. Tendría que habértelo dicho. No 
sucederá de nuevo... 

—Aunque no te lo creas, estoy hablando muy en serio — 
murmuró él. 

Angélique hizo un esfuerzo para ocultar su risa, se puso firme y 
le saludó militarmente. 

—;¡A sus órdenes! ¿Te parece que ahora me lo estoy tomando 
suficientemente en serio? 

A su pesar, Jamie se rió él también. 

—¡Vete al cuerno! —exclamó mientras señalaba hacia el pasillo 
—. Tu equipaje está en la entrada. 

—Increíble! —dijo ella. 

Le dio un beso en la mejilla y salió disparada hacia la puerta. 

—Perdóneme por todo el lío —dijo Jamie dirigiéndose al 
periodista. 

Harry Wills hizo un gesto con el bloc de notas en la mano, para 
quitarle hierro al asunto. 

—No se preocupe, en cualquier caso tenía usted motivo de 


sentirse alarmado por mi presencia aquí. Es obvio que se preocupa 
usted por ella. 

Jamie no hizo caso del cumplido. 

—¿Estaba entrevistándola? —preguntó, señalando el bloc de 
notas con el mentón. 

—En realidad, no. Y en cualquier caso, puedo asegurarle de que 
no se va a publicar nada sobre ella hasta que todo este asunto se haya 
arreglado. 

—Bueno, hay para rato antes de que eso suceda —murmuró 
tristemente Jamie. 

—¿Qué es lo que le hace pensar así? 

Jamie se puso las manos en los bolsillos de su cazadora y dio un 
paso hacia atrás. Echando un vistazo en dirección al pasillo, por 
donde en ese momento pasaba una eufórica Angélique arrastrando 
su equipaje hacia su dormitorio, cerró la puerta del salón con la 
punta del pie y se volvió hacia el periodista. 

—Mire, Dessuin ha deducido que esto de que Angélique se 
hubiese ido a Francia no es más que un bulo. Sabe que ella todavía 
está en Edimburgo e incluso es posible que sepa que está aquí, en 
este apartamento. 

En la cara de Harry Wills se reflejó la alarma. 

—¿Qué le hace pensar eso? 

—El que acabe de ver cómo se instalaba de nuevo en el Sheraton 
Grand. Y lo que es peor: me vio a mí, si no de cara por lo menos de 
espaldas, cuando cogí el equipaje de Angélique. 

—¿Lo cogió delante de las narices de Dessuin? —preguntó, 
incrédulo, el periodista. 

—Bueno, en realidad estaban detrás de él. Esperaba poder 
hacerlo sin que se diera cuenta, pero se dio la vuelta justo cuando me 
iba. 

—¿Le habrá seguido? 

—No, de esto estoy seguro. 

—Entonces, ¿qué le hace pensar que va a descubrir dónde están 
Angélique y usted? 

Jamie le puso al corriente de la participación de René en la 


operación y expresó su preocupación por lo que pudiese haberle 
acontecido a ella. Cuando terminó de contarlo todo, Harry Wills se 
quedó callado, golpeando rítmicamente el bloc de notas contra el 
faldón de su chaqueta. 

—¡Vaya! —exclamó  fimalmente—. Esto puede creamos 
problemas a todos... 

Jamie sintió irritación por lo que consideraba que era una 
grosera minimización de lo que se les podía venir encima. 

—;¡Naturalmente que nos puede crear problemas, sobre todo a 
mí! Está claro que me pueden detener por lo que he hecho... 

Harry paró el lamento del joven, alzando una mano. 

—Yo de usted no me preocuparía tanto. Si las cosas llegan a ese 
punto, explicaremos la verdad. Tenga usted en cuenta que el motivo 
de que estemos en este lío es porque Angélique insistió para que 
mantuviéramos el nombre de Dessuin al margen de todo. Yo diría 
que, por la misma razón, él no va a acudir a la policía. 

A medida que fue percibiendo la lógica de lo que le decía el 
periodista, Jamie empezó a respirar más tranquilo. 

—Quizá tenga usted razón —admitió finalmente, chasqueando 
los dedos ante la idea que acaba de venir a su mente—. ¡Pero, 
espere! Si Dessuin se dio cuenta de que René iba conmigo, intentará 
hacerle decir dónde vivo, incluso si no se atreve a hacerlo, es posible 
que la siga hasta aquí. 

—¿ Tendría algún motivo Dessuin para creer que ustedes dos 
actuaron de acuerdo? 

Jamie encontró cómica la pregunta. 

—Digamos que después de lo que ocurrió es como si lo llevara 
escrito en la cara. 

Mientras Harry cavilaba sobre lo que acababa de oír, se oyó 
cómo Angélique arrancaba una cautelosa escala de su instrumento. 
Aunque cada nota sonaba clara y exacta, la velocidad de ejecución 
era dolorosamente lenta. Incluso así, pensó Jamie, eso debía 
representar una inyección de moral para la joven violinista. De no 
ser por la gravedad del momento, hubiese soltado un alarido de 
victoria allí mismo. 


—¿Hay algún lugar donde ustedes dos pudiesen refugiarse un 
par de días? 

—¿Aquí en Edimburgo, quiere decir? 

—No, lejos de la ciudad. 

El joven se quedó dudando. 

—No estoy seguro. Cuentan conmigo para escribir las reseñas 
de las actuaciones del Fringe, pero supongo que podrían encontrar 
quien me sustituyera. ¿Pero qué pasaría con los inquilinos? 

—Tendríamos que esperar que sólo fueran unos pocos días. 
Estoy seguro de que se las apañarían sin usted. —Se detuvo para que 
Jamie pudiese pensárselo—. Me parece que sería lo mejor... 

Jamie se encogió de hombros. 

—Supongo que podríamos ir a casa de mis padres, en East 
Lothian. 

—Eso estaría muy bien —dijo Harry, asintiendo con la cabeza 
—. Mientras ustedes están fuera, yo me las arreglaría para tener la 
entrada de su casa controlada, para el caso de que Dessuin lograse 
encontrarla. 

—¿Podría usted hacer eso? 

Harry se rió. 

—Hice periodismo de investigación durante muchos años, 
Jamie. Si hay que aparcar el coche delante de una casa durante horas 
y horas, no hay problema, sé cómo debo hacer para que el 
aburrimiento no me mate... 

Jamie observó al periodista durante un momento. 

—¿Me permite que le haga una pregunta? 

—;¡Adelante, hágala! 

—«¿Por qué se compromete usted así con nosotros? Con el 
festival en marcha, seguro que tiene cosas mejores en las que 
emplear su tiempo... 

Harry apoyó su considerable trasero sobre un brazo del sofá. 

—Es muy sencillo: no le tengo ninguna simpatía a Albert 
Dessuin. Es una de las personas más desagradables que he tenido la 
desgracia de conocer. 

—¿Le conoce? 


—Digamos que en los últimos años ha habido numerosas 
ocasiones en las que he tenido que arrostrar el lado oscuro de su 
manera de ser. Desde que Angélique se graduó en el Conservatoire 
de París lo he probado todo para que ella me concediese una 
entrevista, y cada vez que he estado a punto de obtenerla, Dessuin se 
ha interpuesto para impedírmelo. —Hizo clic con el cierre de su 
bolígrato—. ¿Contesta esto su pregunta? 

—Sí, supongo que lo hace —replicó Jamie, sonriendo. 

—Entonces, lo que sugiero es que vayan ahí y, si Dessuin no 
aparece por aquí en los días inmediatos, yo les avisaré para que 
vuelvan. ¿Podría darme un número de teléfono para hacerlo? 

Jamie le cantó el número de su móvil, que el periodista anotó. 
Uno vez lo hizo, puso el bloc en el bolsillo de su chaqueta y se 
levantó. 

—¡Muy bien! Creo que Angélique y usted deberían irse de aquí 
lo antes posible. 

—Es que no es tan sencillo —protestó el joven—. No tengo 
coche. 

Harry sacó del bolsillo de su pantalón su teléfono móvil. 

—En este caso, creo que es hora de que involucremos a Gavin 
Mackintosh. 

El ruido que hizo la puerta de entrada al cerrarse hizo que 
ambos hombres se miraran sorprendidos. Jamie fue hasta la puerta 
que separaba el salón del pasillo, la abrió un poco, y espió a quien 
acababa de entrar. 

—¡Vaya puñeta! ¡Quizá ya no valga la pena! —dijo en voz baja, 
girándose a mirar a Harry—. Es René. —Terminó de abrir la puerta 
para que la derrengada cómica pudiese pasar. 

—Me alegra que escaparas —dijo, sacándose el chaquetón y 
soltándolo junto con el bolso sobre una silla del salón. Saludó a 
Harry Wills con una leve inclinación de mentón, antes de 
desplomarse sobre el sofá y descalzarse dando dos puntapiés—. 
¡Estoy agotada! —Logró pronunciar, cruzando con trabajo uno de 
sus pies sobre la rodilla, para poder masajeárselo—. ¡Demasiado 
jaleo para un mismo día! —Levantó la mirada hacia Jamie y Harry, 


quienes juntos de pie ante la chimenea la observaban con atención e 
intentaban deducir de su comportamiento si su llegada iba a traer 
problemas—. ¿Vas a presentarme a tu amigo, Jamie? 

—;¡Sí, claro, perdón! Te presento a Harry Wills. 

—¡Me alegra conocerte, Harry! —dijo René, alargándole la 
mano con la que se había estado frotando el pie. Al darse cuenta de 
ello, se limitó a agitarla en el aire—. ¡Prescindamos de las 
formalidades! 

—¿Qué te pasó, René? —le preguntó Jamie, ansioso de saberlo 
—. ¿Por qué no me persiguió Dessuin? 

—Porque yo se lo impedí, tal como tú habías dicho que hiciera. 

—¿Y de qué manera lo lograste? 

—Hice ver que me desmayaba a sus pies. 

Jamie se cogió la cabeza con las manos. 

—;¡Oh, Dios mío! ¿Y qué hizo él? 

—Tropezó con mi tórax, salió disparado por el aire y se cayó con 
estruendo al suelo. 

—Sí, pero ¿qué sucedió después? ¿Llamó a la policía? ¿Te 
preguntaron algo? 

René cerró los ojos con fuerza, como si se estuviera 
concentrando. 

—La respuesta es: «nada», «en absoluto» y «no», en el mismo 
orden que tus preguntas —replicó, antes de continuar con el masaje 
de su pie—. Fue todo un poco raro, en realidad. Estaba tendida en 
el suelo, simulando haber perdido el conocimiento, y oí que una 
chica, probablemente una recepcionista, le preguntaba al francés sí 
éste quería que avisase a la policía. Dessuin se puso muy nervioso y 
dijo que no. Explicó que sabía quién eras y que ya lo arreglaría todo 
él solo. 

Jamie miró con aprensión al periodista, quien le tranquilizó con 
un gesto de cabeza. 

—Es exactamente lo que yo pensaba que haría, y en cuanto a lo 
de que lo conoce, iba de farol. Yo de usted no me preocuparía. 

—Pero debió darse cuenta de que me estabas ayudando. ¿No 
hizo ningún comentario? —preguntó Jamie a René. 


—No. Aunque es posible que no me hubiese ido de rositas, si no 
fuera porque una chica me echó un cable. 

—¿Quién? —preguntaron al unísono los dos hombres. 

—Bueno... Mientras estaba tendida en el suelo, el francés 
preguntó si alguno de los que estaban allí haciendo un corro 
alrededor de mí me conocía. Y una chica dijo que sí, que yo era 
amiga de ella y que nos dirigíamos juntas a tomar el té cuando yo 
me desmayé. 

—¿Y Dessuin la creyó? —preguntó Harry. 

—Estoy segura de que sí lo hizo. Se marchó muy enfadado, 
probablemente a su habitación. 

Harry y Jamie intercambiaron miradas de alivio. 

—¿De modo que no hay ninguna probabilidad de que te haya 
seguido hasta aquí? —preguntó Jamie. 

—¿Por qué iba a querer hacer eso? La chica corroboró de un 
modo bien claro que todo había sido un desafortunado accidente. Y 
mientras anduve hacia aquí tuve que entrar en un pub para ir al 
lavabo. Al salir no había nadie que estuviese esperando verme 
aparecer de nuevo. —Dejó de frotarse el pie y se levantó—. Ahora, a 
no ser que necesitéis mis servicios de nuevo para vuestros lances 
delictivos, creo que me gustaría reimcorporarme a mi tediosa 
existencia. 

Jamie se acercó a la cómica y le dio un beso en su acalorada y 
mofletuda mejilla. 

—Gracias por tu intervención, René. De no haber sido por ti, 
hubiese acabado empapelado. 

—Me alegra haber sido útil —contestó René sonriendo y 
dirigiéndose hacia la puerta—. No esperes que lo vaya a hacer cada 
día, ¿de acuerdo? De ser así, voy a tener que cobrarte el salario 
correspondiente al cargo de ayudante de tirones. 

Cuando se fue, Jamie se volvió hacia el periodista. 


—Parece que no tenemos nada que temer —declaró 
optimistamente. 
—Puede —replicó lacónicamente Harry, zarandeando su 


cabeza. 


—¿No las tiene todas consigo? 

—Dessuin no es ningún idiota. Se ha quedado en Edimburgo 
con un propósito, aunque de momento no sabe por dónde empezar. 
No quiere que la policía se involucre y ciertamente no va a recurrir a 
los de la oficina del Internacional, de modo que va a agarrarse a lo 
poco que tenga. Puede que René y su amiga lograran disipar las 
dudas de todos cuantos vieron el incidente, pero es posible que no 
engañaran a Dessuin. 

—¿Y qué quiere decir? ¿Que Dessuin puede estar ahora mismo 
abajo, acechándonos? 

—No. Estoy casi seguro de que a René, efectivamente, no la 
siguieron. No obstante deberíamos ser precavidos y continuar con el 
plan de alejar a Angélique durante un tiempo. Si no se presenta aquí 
en un par de días, entonces podremos empezar a olvidarle. —Apretó 
un par de teclas de su teléfono móvil—. Veamos si podemos hablar 
con Gavin Mackintosh. 
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E, la cara de Leonard, mientras subía los escalones de la entrada 
del apartamento de London Street, flotaba una gran sonrisa. Esa 
risueña expresión llevaba ahí desde el momento en que T. K., tras 
haberse hecho de rogar bastante, había salido de la barbería de al 
lado de la The Jeans Warehouse, en Princes Street, con la grasienta 
melena reducida a un presentable y limpio corte de paje. Esto no 
sólo había mejorado su aspecto sino que, de alguna manera, había 
limado algunas de sus aristas más indeseables, como si, con el pelo, 
se hubiese también eliminado la ponzoña que estaba mermando su 
cuerpo y atacando su cerebro. Su mirada había dejado de ser 
escurridiza y en sus pálidas mejillas había aparecido un poco de color 
(aunque Leonard supiese que esto se debía sobre todo al 
azoramiento que le produjo al chaval observar su nuevo aspecto en el 
espejo), incluso sus normalmente lacios labios parecían presentar 
ahora un aire voluntarioso. Pero la consecuencia más inesperada del 
corte de pelo fue que el chico empezó a hablar sin parar, 
expresándose de una manera que Leonard nunca había creído que 
pudiese estar al alcance del aparentemente lerdo adolescente. 

En el taxi, con las bolsas de sus compras alineadas entre los pies, 
el chico no había dejado de hacerle preguntas técnicas, una detrás de 
otra, casi sin esperar la respuesta a la anterior. Incluso ahora, 
mientras Leonard rebuscaba en su bolsillo la llave, T. K. quería 
saber cuánto tiempo le había tomado al anciano director de 
fotografía aprender a hacer funcionar una cámara de cine. Mientras 


Leonard se paraba a pensar en los lejanos tiempos en que eso había 
sucedido, la puerta se abrió desde el interior y apareció su joven 
casero con una mochila al hombro. Su presencia tuvo la virtud de 
interrumpir el torrente de preguntas que T. K. hacía sin parar, algo 
que Leonard recibió con un disimulado suspiro de alivio, tan 
agradecido como si alguien hubiese desconectado un ruidoso 
aparato de radio. 

—Me alegra encontrarle, señor Hartson —dijo Jamie, mientras 
salía al rellano, sin poder ocultar la sorpresa que le producía el 
discorde corte de pelo de T. K.—. Tengo que marcharme un par de 
días, de modo que siéntase usted como si estuviera en su casa. He 
dejado un papel con el número de mi móvil en la mesita de entrada, 
por si necesitase alguna cosa. 

Leonard iba a contestarle cuando vio aparecer a Gavin 
Mackintosh, el artífice de su relación con T. K., cargando con una 
bolsa de lona y una caja de violín. 

—;¡Ah, señor Hartson, espero que todo vaya bien con usted y el 
chico! —dijo el abogado, antes de ver a TT. K. y quedarse casi 
pasmado—. ¡Caramba, Thomas, tienes muy buen aspecto! ¡Te 
felicito! —Dio una palmada en el hombro de T. K., antes de 
continuar escalones abajo. Pisándole los talones iba una mujer joven, 
vestida con una cazadora con el cuello alzado y unas enormes gafas 
oscuras que casi tapaban todo su rostro. Gavin mantuvo abierta la 
puerta de una ranchera marca Volvo para que la joven pudiese 
acomodarse en el asiento de atrás, luego dio la vuelta para poner su 
equipaje en el maletero de la ranchera. Leonard observó que durante 
toda la operación. Jamie observaba furtivamente ambos extremos de 
la calle. 

—¡Muy bien! —dijo, haciendo ademán de entrar él también en 
el vehículo, una vez vio que Gavin se había sentado al volante—. ¡Le 
veré cuando vuelva! 

—¿Podría molestarle un momento? —preguntó Leonard, al 
darse cuenta de que parecía haber una cierta urgencia en su marcha. 

Jamie se detuvo. 

—Por supuesto. 


—Hubiese deseado poder explicárselo con más detalle, pero me 
doy cuenta de que tienen prisa, seré breve. Es que resulta que T. K. 
desafortunadamente no tiene dónde dormir, por eso me pregunto sl 
a usted le importaría que lo hiciera en la otra cama de mi habitación. 

Jamie hizo un esfuerzo para no ponerse a reír ante la imagen que 
vino a su mente: ambos inquilinos en sus respectivas camas, con la 
manta subida hasta el cuello, la mirada perdida en la oscuridad, 
arreglando el mundo con sus palabras. 

—Por mí no hay problema. 

—No hace falta decir que le pagaré un poco más por la 
habitación. 

—No merece la pena —le contestó Jamie con un gesto 
corroborativo del mentón. 

—No, insisto. ¿Qué le parecerían ochenta libras por noche para 
los dos? 

— ¡Setenta y cinco! —gritó Jamie mientras abría la puerta 
delantera del lado del pasajero y colocaba la mochila en el piso del 
automóvil—. ¡Es mi último precio! 

Leonard sonrió. 

—Es muy amable por su parte, ¡muchas gracias! 

—¡Llámeme si hay algún problema! —dijo Jamie mientras se 
aposentaba en el asiento y cerraba la puerta del coche que ya había 
empezado a moverse. 

Leonard se volvió hacia su ayudante y arqueó una ceja. 

—Bueno, parece que esto lo hemos solucionado... 


Mientras T. K. se duchaba, Leonard aprovechó para llamar por 
teléfono a Nick Springer, contarle cómo había transcurrido su 
primer día de rodaje y decirle que al día siguiente un mensajero iba a 
llevarle a su oficina la película expuesta. Aunque Nick recibió la 
noticia con alegría, por el hecho de que no se entretuviera en 
preguntar detalles, Leonard dedujo que le había pillado en mal 
momento y colgó enseguida. Luego, Leonard llamó a Gracie, a 
quien sí pudo contar todo lo que había hecho durante el día, 


incluyendo explicaciones del ineludible pero anormal arreglo que 
había tenido que hacer para que su joven ayudante T. K. pudiese 
dormir a cobijo. No obstante, obvió todo el inicio de la historia, 
escudándose en que su casa quedaba demasiado lejos para ir a 
dormir ahí cada noche, consciente de que su esposa iba a alarmarse 
si se enteraba de que el chico había tenido que dormir en la calle la 
noche anterior. “Tampoco le mencionó nada de las dudas que le 
habían asaltado durante el día acerca de la sabiduría de aceptar 
cargar con tal esfuerzo, tanto físico como económico, en ese 
avanzado punto de su vida. Y sobre todo se guardó para sí el dolor 
que había empezado a roerle intermitentemente el costado izquierdo 
de su pecho. Incluso así, como si ella adivinase su pensamiento, 
mientras él se apretaba su dolorido costado, Gracie le dijo que 
procurase no cansarse y que no se olvidase de tomar las pastillas. 

—;¡Claro que no me olvidaré, querida! —le contestó—, y no te 
preocupes, soy perfectamente capaz de cuidarme... 

Al colgar, Leonard se encontró delante de él con un adolescente 
que casi no reconocía. TT. K. encontró su cara de sorpresa tan 
divertida que se puso a reír. 

—¿Qué le parece? —dijo T. K. dando una vuelta con los brazos 
apartados, para permitir que Leonard admirase su aspecto. 

Leonard aprobó con repetidas oscilaciones de su cabeza el nuevo 
aspecto del chico: camiseta blanca y limpia, rígidos vaqueros nuevos 
sujetos a la altura de la cintura con un cinturón con una hebilla 
Harley Davidson y unas prístinas zapatillas blancas Adidas en los 
pies. Echada en la espalda, sujetándola con un dedo pasado por la 
presilla, una cazadora Timberland nueva que Leonard había visto 
que T. K. miraba con envidia mientras pagaba los dos pares de 
vaqueros idénticos, seis camisetas blancas, seis calzoncillos, seis 
pares de calcetines, una sudadera de algodón, un cinturón y un par 
de zapatillas Adidas. 

—Y póngame también esa cazadora —le dijo discretamente a la 
dependienta. 

—¿Tengo buen aspecto? —insistió T. K. 

—Creo que pareces muy... limpio. 


—¡Sólo eso! —exclamó T. K. 

—No, estoy verdaderamente impresionado  —admitió 
finalmente Leonard, riéndose. 

T. K. sonrió tímidamente. 

—¡Gracias, Leonard! 

—Y creo que deberíamos celebrar tu nuevo y mejorado porte 
buscando un establecimiento de restauración adecuado, antes de que 
desfallezcamos de inanición: nos lo hemos ganado. 

—¿Eh? —preguntó T. K., recuperando con suma facilidad su 
aire de imbecilidad, con la comisura de los labios hundida a un lado. 

—Que creo que nos iría bien un buen bistec y una cerveza. 

—;¡Ah, ya lo creo! —replicó con entusiasmo T. K., al entender lo 
que le decía Leonard, poniéndose rápidamente la chaqueta que 
pendía de su hombro. 

Se abrió una puerta al final del pasillo y apareció René, buscando 
algo en el interior de su bolso. Al alzar la vista, les vio. 

—¡Caramba! —exclamó al ver a T. K., mientras se dirigía hacia 
ellos—. ¿Qué te ha pasado? ¿No te habrás caído delante de una 
máquina barredora del ayuntamiento? 

Leonard alargó una mano para saludarla. 

—Nos hemos cruzado por aquí, pero no nos hemos presentado. 
Me llamo Leonard Hartson. 

—Encantada de conocerle, Leonard. Me llamo René Brownlow 
—dijo estrechándole la mano. 

—lba usted a salir? 

—Sí, efectivamente... 

—En tal caso, quizá querría usted unirse a nosotros. T. K. y yo 
íbamos a celebrar el final de un buen día de trabajo. 

René hizo un mohín de contrariedad. 

—Es una idea fantástica, pero no puedo. Tengo que actuar 
dentro de media hora. Otro día será. 

Leonard mantuvo la puerta del piso abierta para que ella saliese 
primero. 

—Muyy bien, en ese caso, considérese invitada para la próxima 
vez. 


—Pero podemos hacer otra cosa —dijo René mientras salía—. 
Como Jamie se ha ido y ha dejado el piso para nosotros, ¿por qué no 
preparo una cena para los tres mañana? Tendrán que esperar a que 
termine mi actuación, pero ¿qué les parece si comemos sobre las 
nueve? 

El anciano cámara interrogó con la mirada a T. K., quien 
simplemente arrugó sus hombros. 

—Creo que eso estaría muy bien —replicó, asintiendo con un 
gesto—. Nos encantará. 

—Myy bien, en ese caso, nos veremos mañana por la noche en 
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De: el viaje a East Lothian, los dos hombres sentados en los 
asientos delanteros del coche conversaban entre ellos, aunque de vez 
en cuando Jamie se girara hacia Angélique y le preguntase si todo 
iba bien, temeroso de que ella pudiese sentirse excluida. Pero la 
joven violinista no se sentía con ganas de hablar. Mientras 
atravesaban los extensos y anodinos barrios periféricos de 
Edimburgo no dejó de sentirse deprimida, al pensar que el coche la 
alejaba cada vez más de su vida anterior. Hubo un momento en que 
tuvo el deseo de parar toda esa demencial aventura y decirle a Gavin 
que diera media vuelta y la llevara otra vez al Sheraton Grand, sin 
importarle las consecuencias. Pero a medida que fueron dejando 
atrás los suburbios y zonas industriales y empezaron a circular por 
campo abierto, se sintió mejor, dándose cuenta de que ésta era la 
primera vez desde que dejó el conservatorio que no contemplaba la 
campiña desde la ventanilla de un avión a diez mil metros de altura. 
Paulatinamente, a medida que, protegiéndose la mirada contra los 
rayos del sol poniente, fue percibiendo el brillo dorado de los 
maduros campos de trigo salpicados por los brillantes colores de las 
cosechadoras que abrían rectilíneos surcos en ellos, dejó de tener 
dudas. Y cuando el automóvil torció por Haddington y emprendió 
el ascenso por la colina de East Linton, Angélique no pudo reprimir 
su alivio, al observar el panorama de los agrestes montes de 
Lammermuir delimitando la curva hacia el sur de la verde costa, con 
nada más que la inmensa extensión del mar del Norte ante su 


mirada. 

Gavin giró el coche hacia la derecha y embocó una pequeña y 
encajonada carretera que ascendía hacia las montañas. Atravesaron 
una aldea dotada con una oficina de correos y un pub, pero sin nada 
que pudiese remotamente justificar la prohibición de circular a más 
de cincuenta kilómetros por hora, y torció a la izquierda por un 
camino sin asfaltar, con la cuneta llena de maleza. Recorrió un 
centenar de metros por delante de unos establos para el ganado con 
el perímetro cerrado por una valla de tubos metálicos, hasta cruzar el 
portal que daba acceso a un sendero cubierto de gravilla, bordeado 
por sendas extensiones de césped bien cuidado con un par de 
majestuosos pinos que proyectaban su alargada sombra sobre el 
suelo. Al fondo, se veía una casa alta y blanca, con el techo muy 
inclinado y el hastial escalonado, erguida con autoridad en medio de 
un extenso círculo de terreno. 

Cuando Gavin detuvo el Volvo con un rechinar de gravilla, 
aparecieron de la nada un par de perros pastores de pelo blanco y 
negro que trotaron raudos hacia el coche y empezaron a morder los 
neumáticos delanteros, gruñendo amenazadores. Jamie abrió 
inmediatamente la puerta y les riñó, aunque esto no hizo que 
cesaran en su intento de magullar las ruedas. Sólo pararon cuando 
oyeron una poderosa voz gritando tan alto que el eco rebotó contra 
la pared de la casa. Los perros se echaron sobre el césped, mirando 
al quad que subía a toda velocidad por el camino de entrada. 
Angélique salió del coche a tiempo de ver cómo el vehículo daba la 
vuelta al Volvo, levantando la gravilla y casi salpicando la bruñida 
carrocería del automóvil. 

—;¡A ver, Stratton! —gritó enfadado Gavin, dirigiéndose a la 
parte trasera del Volvo para inspeccionarlo—. ¡Como lo hayas 
rayado vas a tener que pagarme una capa de pintura! 

Angélique obsequió con una sonrisa al hombre de aspecto jovial 
instalado sobre el embarrado guad, ataviado con una gruesa camisa 
de algodón a cuadros, pantalones impermeables con las perneras 
embutidas en las cañas de unas botas de agua y una gorra de béisbol 
encasquetada sobre la frente. El hombre, con una mano sucia de 


barro, se sacó de la oreja un auricular. Del adminículo salía un ritmo 
tan estruendoso que Angélique era capaz de oírlo desde donde 
estaba. 

—;¡Lo siento, Gavin! —dijo el hombre, mirando al abogado con 
una divertida expresión en su rostro curtido por el aire libre—. No 
he oído lo que me has dicho. ¿Era algo importante? 

—:¡Dios, es como un crío! —murmuró Jamie, alzando una ceja 
con gesto desesperado, mientras se acercaba a Angélique—. Ven, te 
presentaré a mi padre. 

Se acercaron al lugar donde los dos hombres continuaban 
enzarzados en sus amistosas mofas. 

—Papá, te presento a Angélique. Éste es Rory, Angélique... 

El hombre pasó una de sus piernas por encima del manillar del 
quad. 

—Encantado de conocerte, Angélique —dijo, mientras se 
sacaba la gorra y la besaba en las mejillas—. Tengo entendido que 
tocas el violín muy bien. 

—:¡Qué toca el violín muy bien!... —exclamó Gavin—, ¡Dios 
mío, Stratton, eres realmente un paleto! 

—¡No tienes derecho a decir eso! —contestó Rory, riéndose y 
abrazando a su hijo con sus nervudos brazos—. Lo único que pasa es 
que nuestros gustos musicales difieren ligeramente. —Se acercó al 
maletero y sacó la maleta y el violín de Angélique—. Venid —dijo, 
mientras se dirigía hacia la casa—, creo que es hora de tomar un 
trago. 

—No cuentes conmigo, Rory —advirtió Gavin mientras cerraba 
el portón trasero del Volvo—. Tengo que regresar a Edimburgo. 

El padre de Jamie se volvió, con aire de estar decepcionado. 

—-¿Ni siquiera una copita? 

—Me temo que no. En la oficina me espera un montón de 
trabajo que tengo que acabar hoy. 

—;Hay que ver lo pelma que eres! 

Gavin sonrió a su antiguo compañero de escuela. 

—;¡Otra vez será! Saluda a tu esposa y dile que me supo mal no 
verla. Te llamaré para que vayamos a jugar una partida de golf. — 


Saludó con la mano a Angélique, a quien Rory ya acompañaba hasta 
la entrada de la casa, antes de volverse hacia Jamie—. ¿Cómo habéis 
quedado con Harry Wills? 

—S1 todo va bien, me llamará en un par de días. 

—¿Te las podrás arreglar para regresar solos? 

—Estoy seguro de que voy a convencer a papá para que nos 
acompañe. 

—M yy bien, si necesitas cualquier cosa, llámame. 

—Lo haré. Gracias por todo, Gavin. 

—Ha sido un placer —dijo el abogado, sentándose al volante—. 
Esperemos que todo este asunto esté arreglado para el momento en 
que regreséis. 

—Sí, esperémoslo —contesto Jamie despidiéndose, antes de 
dirigirse él también hacia la casa. 

Al entrar en el espacioso y rimbombantemente decorado salón, 
bañado por los horizontales rayos de sol poniente que iluminaban 
las motas de polvo flotantes en el aire, Jamie observó que su padre 
estaba de pie ante la chimenea, ya sin las botas ni el pantalón 
impermeable, pero, eso sí, sosteniendo un vaso con una generosa 
dosis de 1h1sky en su interior. 

—¿Por dónde anda Angélique? —preguntó. 

—Tu madre la ha acompañado a su dormitorio. —Rory tragó 
un buen lingotazo de licor, y torció la cabeza a un lado—. Una chica 
guapa, esa Angélique. 

—Sin duda —dijo Jamie en tono indiferente, mientras iba hacia 
la mesa de las bebidas para coger una cerveza. 

— Muy guapa, en realidad —continuó un burlón Rory, mientras 
observaba a su hijo. 

—¡Déjalo, papá! —advirtió Jamie, moviendo de lado a lado la 
cabeza. 

Rory soltó una carcajada. 

—Sólo quería ver cómo te lo tomabas... —Se dejó caer sobre 
uno de los sillones cubiertos con fundas color azul cielo—. ¡A 
propósito! Hoy me encontré con Gordon McLaren en Dunbar, y le 
mencioné que venías a pasar unos días. Me dijo que si querías jugar, 


mañana iban a disputar un partido de pretemporada. 

Jamie alzó los hombros. 

—Supongo que sí, pero no estoy muy en forma... 

—Razón de más, ¿no te parece? Llámale, en cualquier caso. Y 
para ponerte en forma, ¿qué te parecería si mañana por la mañana 
subieses al monte y te ocuparas de mi ganado? Tengo unas cuantas 
ovejas que van a subastar mañana en Celso y me gustaría estar allí. 

—Me alegra que te preocupes por mí, papá —dijo 
malhumorado Jamie. 

—Bueno, pensé que ya que estabas aquí podrías echarme una 
mano. Tampoco es una gran caminata. Hasta la puerta de la cerca 
que hay en el torrente de arriba, podrás llegar con el quad. Después, 
tendrás que caminar. Deberías llevar a Angélique contigo. Estoy 
seguro de que agradecería ver las tierras salvajes de Escocia. 

En este momento se abrió la puerta del salón y aparecieron 
Angélique y una mujer rubia y diminuta, vestida con una falda larga 
de tela vaquera y una camisa blanca de algodón. Al ver a Jamie, 
corrió hacia él con los brazos abiertos y el rostro teñido de alegría. 

—¿Cómo estás, hijo? —preguntó, plantándole una marca de 
carmín en cada mejilla. 

—Estoy bien, mamá —contestó Jamie—. El único problema, 
como siempre, es que papá no se resigna a dejarme tranquilo. 

Al girar su rostro hacia su marido, la expresión de la madre de 
Jamie se ensombreció inmediatamente. 

—;¡Rory! —Corrió hasta donde éste estaba sentado y le propinó 
un buen porrazo en una de las rodillas—. Vas a ver si yo te dejo 
tranquilo, hombre horroroso... ¡Levántate de esa silla! —Rory se 
levantó como si un resorte le hubiera empujado, y la madre de Jamie 
lo aprovechó para limpiar con la mano el asiento del sillón—. 
¿Cuántas veces te he dicho que no te sientes encima de las fundas 
nuevas sin haberte cambiado tus asquerosos vaqueros? 

Rory se retorció, intentando inspeccionar el culo de sus 
pantalones. 

—¡No están sucios! Me los puse limpios esta mañana. Y en 
cualquier caso me puse encima pantalones de goma. 


—;¡Puede ser! —dijo la madre de Jamie, ahuecando los cojines 
—, pero aun así hueles como un viejo camero. 

El hombre miró a Angélique poniendo cara de niño castigado, 
con lo que, sin proponérselo, la hizo sonreír. 

—Espero que mi mujer te haya tratado mejor que a mí. 

—No habría podido ser más amable —contestó Angélique. 

—Sólo hace falta que esperes. Cuando lleves aquí dos días, £ú 
tampoco escaparás de la tiranía del cabo de varas. 

—Hay que ver las burradas que decís! —se burló Prue, mientras 
cogía del brazo a su marido—. Ven aquí, quejica, Échame una mano 
para preparar la cena. 

—¿Qué te acabo de decir? —preguntó Rory retóricamente, 
mirando a Angélique por encima del hombro, mientras su mujer le 
arrastraba hacia la cocina. 

Cuando se quedaron solos en el salón, Angélique miró a Jamie. 

—Son encantadores tus padres... 

—Sí, a pesar de que a veces me pregunto cómo lo hace mi 
madre para soportar al incorregible de mi padre, se llevan bien. 

—Me parece que son muy felices juntos. Deben de resultar una 
buena combinación. 

—Hablando de combinados, ¿qué quieres que te sirva para 
beber? 

—Una coca-cola, si tienes. 

Mientras Jamie buscaba el refresco, Angélique recorrió la 
estancia, dejando correr un dedo sobre los muebles. 

—Me encanta tu casa, Jamie. Está llena de bonitas cosas 
antiguas. 

Jamie puso hielo en un vaso alto y vertió la bebida. 

—Bueno, esto es porque la casa lleva aquí más tiempo que todos 
nosotros juntos. Creo que somos la cuarta o la quinta generación de 
Strattons en vivir aquí. 

—Me recuerda mucho a la casa de madame Lafitte en 
Clermont-Ferrand. 

—¿Y quién es madame Lafitte? 

Con el extremo de un índice, Angélique siguió el trazado de un 


rombo en el cristal de una de las puertas de un aparador de madera. 

—Es la dama que me hizo empezar a estudiar violín. Es muy 
mayor, pero es la persona más bondadosa y dulce con la que me he 
cruzado. —Se volvió y miró a Jamie—. Te encantaría conocerla... 

—¿Es pariente tuya? —le preguntó Jamie a la vez que le tendía 
su coca-cola. 

—No, pero me imagino que es como si lo fuera. Fue ella quien 
pagó para que yo pudiese ir al Conservatoire de París. 

—«¿De veras? Entonces es como si fuera tu hacia madrina... 
¿Cómo la conociste? 

Angélique se acercó al sofá y se sentó. 

—Mi madre limpiaba su casa. 

Ante esa información, Jamie quedó tan estupefacto que se quedó 
mirándola con la boca abierta. 

—;¡OHh, ya veo! 

—Me miras con reprobación, Jamie —dijo Angélique, riéndose 
—. ¿Será porque ahora te enteras de que soy de extracción muy 
humilde? 

Jamie negó con su cabeza. 

—¡No digas sandeces! Está claro que no... Sólo tienes que 
mirarte: eres una de las mejores violinistas del mundo. Para 
alguien... 

—... Cuya madre fregaba suelos... —interrumpió Angélique 
con una juguetona mirada en sus ojos. 

—;Esto no es lo que yo iba a decir! —replicó Jamie con las cejas 
alzadas—. Pero déjalo. Cuéntame más cosas de madame Lafitte. 
¿Hace mucho que no la ves? 

La  despreocupada actitud de  Angélique dio paso 
inmediatamente a una expresión de profunda tristeza. 

—Sí, mucho. Mi apretado programa no me ha dado la 
oportunidad de hacerlo. Ya antes de que me graduase tuvo una 
apoplejía y desde entonces no sale de casa, está en una silla de 
ruedas. Es una de las cosas que más lamento de todo: no ha podido 
venir nunca a uno de mis conciertos. 

—¿Mantienes el contacto con ella? 


—¡Oh, sí! Cada semana la escribo o hablo con ella por teléfono. 
Tiene dificultades para poder hablar bien, pero su mente es tan 
aguda como siempre lo ha sido, por mucho que ya haya cumplido 
los noventa... 

—Da la impresión de ser una mujer extraordinaria. 

Angélique le sonrió. 

—Lo es. Y por eso la echo tanto de menos. Eso fue uno de los 
desencadenantes de la furia de Dessuin, la noche en que me hice 
esto. —Se quedó callada, pasándose un dedo por los vendajes de su 
mano. 

Jamie hizo un gesto de comprensión con la cabeza. 

—Querías irte a Francia para verla... 

—A mí me pareció que no era mucho pedir —dijo, bajando la 
mirada al suelo para ocultar una lágrima—. Tengo el mal 
presentimiento de que no volveré a verla de nuevo antes de que se 
muera... 

Jamie se acercó al taburete tapizado con un trozo de kilim y se 
sentó frente a Angélique. 

—¡Oye, no pienses eso! —le dijo, dándole dos cariñosas 
palmaditas en una rodilla para animarla—. ¡Claro que vas a verla de 
nuevo! Por lo que me cuentas, está fuerte como un roble... 

Angélique alzó la cara, se secó la lágrima con el puño de su blusa 
y se forzó a sonreír. 

—¿Cómo es que te las arreglas para decir siempre lo que estoy 
deseando escuchar? 

La frente de Jamie se plegó en ademán de concentración. 

—Bueno..., puede que sea porque... ¡No, perdón, no tengo ni 
idea! 

Angélique tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir su risa. 

—Y o creo que es porque debajo de tu caparazón de rudo jugador 
de rugby eres en realidad un romántico... 

—¿De veras? —preguntó Jamie, poniendo cara de asco—. ¿Qué 
te apuestas a que no? 

—¡Ja! ¿No estás dispuesto a admitirlo, eh? A mí me parece que 
eres muy afortunado por tener un equilibrio así. Para mí, tocar el 


violín no es una acción meramente física, no lo confío todo a mis 
manos. Utilizo hasta el último rincón de mi alma para intentar 
descifrar los sentimientos que el compositor encerró en su 
composición, y a veces tengo que hacer que mi violín me transporte 
a un cierto nivel de madurez comprensiva que no es el mío. Y todo 
para lograr un equilibrio entre lo emocional y lo físico. Cuando lo 
logro, es un sentimiento maravilloso. Es, ¿cómo te diría? Como una 
experiencia astral... 

Jamie se rascó el cogote. 

—Sí, vale... Puedo entenderlo, pero no creo que puedas 
comparar eso con un partido de rugby. Si saliera a un campo y me 
tuviese que enfrentar a quince muchachos que supieran que tenía un 
«corazón romántico», antes de que hubieran pasado cinco minutos 
ya me habrían sometido a una experiencia «astral». 

Angélique movió incrédula la cabeza. 

— Ahora empiezo a ver en qué te pareces a tu padre. Tú también 
eres incorregible. 

—Puede ser —admitió riéndose Jamie—. A propósito de tu 
violín —dijo, señalándole la mano—, esta mañana oí que tocabas. 
¿Cómo te sientes? 

—No sentí ninguna molestia. Mira —dijo mientras se 
arrellanaba sobre el sofá para meterse la mano en el bolsillo de sus 
vaqueros—, todavía tengo la pelota de squash. —Empezó a apretarla 
con la mano—. Pasé el viaje hasta aquí haciendo ejercicios. 

—Eso está muy bien, pero tendrías que intentar aumentar poco 
a poco la fuerza con que la aprietas. —Envolvió la mano de 
Angélique con una de las suyas y apretó con suavidad hasta que notó 
que la pelota hacía presión contra la palma de la chica—. ¿Cómo lo 
notas? 

—No me duele —contestó ella. 

Le abrió la mano e inspeccionó cada uno de sus dedos. 

—Casi se te ha ido la inflamación, ya no están tan hinchados — 
dijo Jamie, mirándola con histriónica seriedad—. Señorita, es mi 
opinión profesional que usted pronto podrá volver a tocar el violón. 

Angélique no pudo reprimir su alegría al oír esto. 


—Se lo debo a usted, monsieur, y a su ingenioso método de 
rehabilitación. ¿Cómo podría recompensárselo? 

—;¡Oh, no estoy preocupado! Cuando usted me pague la factura 
que le voy a mandar, podré comprarme pelotas de squash para los 
próximos cincuenta años. 

—En tal caso, más vale que empiece a tocar cuanto antes... 

Mientras hablaban se habían ido acercando, hasta que sus caras 
casi se tocaron. Al abrirse la puerta del salón, dándose cuenta, se 
separaron y empezaron a actuar como si nada hubiese pasado. 

—¡Perdonadme! —dijo el padre de Jamie, mirándoles 
alternativamente—, espero no haber sido inoportuno. 

—:¡No, para nada! —replicó Jamie, apoyando las manos sobre el 
taburete, desafiando con la mirada a su padre a que se atreviera a 
exteriorizar que había captado lo que estaba a punto de suceder 
cuando él entró. Rory se limitó a alzar sus cejas y, sonriente, hizo un 
guiño casi imperceptible a su hijo. 

—Entonces, en tal caso —anunció con una breve y servil 
inclinación del mentón—, si tenéis la bondad de seguirme, os 
escoltaré hasta la cocina, donde os espera el pan vuestro de cada día. 
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S atisfecho, T. K. miraba desde la cama el haz de luz anaranjada 
que se deslizaba por las entrecerradas cortinas, proyectando una 
especie de coño iluminado en el techo del dormitorio. No percibía 
sonido alguno, salvo la rápida y superficial respiración de Leonard. 
Jamás hubiese podido pensar que un dormitorio pudiese ser un lugar 
tan silencioso. Allá en Pilton Mains, el ruido no cesaba: si no eran 
las carreras y los aporreamientos en las puertas del cavernoso pasillo, 
eran los gritos que atravesaban los delgados tabiques que separaban 
el cuarto donde dormía del apartamento contiguo o la sirena de un 
coche patrulla, algunas calles más allá. Desplazó arriba y abajo las 
plantas de los pies por la suave sábana, sintiéndose arropado por la 
limpia calidez de un edredón nórdico sobre su cuerpo. Lentamente 
apretó sobre el mullido colchón primero un dedo, luego otro y 
después un tercero, reteniendo el aliento mientras lo hacía. Tres 
días. ¿Cuántas horas representaba eso? Intentó hacer mentalmente 
la multiplicación: «T'res por cuatro son doce, me llevo una. Tres por 
dos son seis, y una son siete: setenta y dos horas». En setenta y dos 
horas, su vida había dado un vuelco. Como una epifanía, en una 
desesperada situación donde todo lo que el futuro reservaba para él 
era una larga temporada en la trena, había logrado arrancar, como se 
suele decir, una victoria de las fauces de la derrota. ¡Qué suerte tan 
extraordinaria que le hubiesen concedido la oportunidad por la que 
suspiraba! Ahí estaba, no acurrucado bajo un cartón en la acera de 
un callejón detrás de unos grandes almacenes, sino en esa acogedora 


y silenciosa estancia, disfrutando de un grado de comodidad que 
nunca había sospechado que pudiese existir. Y en la otra cama 
descansaba el decente ciudadano que se la había dado, que le había 
tratado como si realmente valiese algo. 

—¿Leonard, está usted despierto? —musitó. 

Oyó que el anciano cámara detenía su respiración y profería un 
largo y somnoliento gruñido. 

—¿Me has dicho algo, T. K.? 

—Sí, le he preguntado si estaba usted despierto. 

Leonard se volvió trabajosamente hacia el muchacho. 

—Lo estoy ahora... ¿Qué querías? 

—Es que estaba pensando en lo que rodamos hoy. 

ni 

—¿Cuándo lo podremos ver? 

—No lo veremos hasta que esté acabado. Cuando salga del 
revelado irá directamente a la sala de montaje en Londres. 

—Se refiere al máster y al copión en blanco y negro para el 
montaje, ¿es así? 

—Te felicito —dijo Leonard medio dormido—. Está claro que 
escuchaste bien. 

T. K., sonriendo cual gato de Cheshire, entrelazó los dedos de 
las manos entre su cabeza y la almohada. 

—¿Y no le preocupa que al revelarlo no salga nada en la película? 
Al fin y al cabo, no pasa como cuando se graba algo en vídeo, que si 
no ha salido lo ves inmediatamente... 

—Voy a decirte una cosa, T. K.: por mucho tiempo que lleves 
haciéndolo, ésa es una cosa que nunca deja de preocuparte. Y otra 
cosa, dormirse ya es un problema sin que... 

T. K. esperó para ver cómo terminaba Leonard esa frase. 

—¿Sin qué? 

—:¡Nada! —exclamó finalmente el anciano cámara, exhalando 
un resignado suspiro. 

El muchacho giró su cabeza hacia la otra cama, donde reposaba 
Leonard. 

—¿Leonard? 


—Sí, T. K. —contestó Leonard, con soñolienta impaciencia. 

—¿Se encuentra bien? 

— ¿Perdón? 

—Es que he visto que todo el día se ha estado palpando un 
costado y me pregunto si es que le duele algo... 

—Son sólo los años, T. K., son sólo los años... 

—Sí, pero la realidad es que está usted fuerte, está usted como 
alguien veinte años más joven. Está usted mejor que mi padre, que 
tiene cincuenta y dos años, aunque esto no tenga nada de extraño 
porque él no hace nada en todo el día excepto ver la tele y fumar dos 
paquetes y medio cada día. 

—;¡Buenas noches, T. K.! 

T. K. estiró de nuevo las piernas y sonrió de alegría para sus 
adentros. 

—;¡Buenas noches, Leonard! ¡Hasta mañana! 

Leonard abrió los ojos un instante para mirar la hora. 

—Mucho me temo, chico, que ya estamos ahí. 
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E, quad ascendía velozmente por la montaña, disparando hacia 
atrás las piedras sueltas y doblando bajo sus ejes las altas escañuelas 
que crecían en mitad del camino. Poco acostumbrada a levantarse 
tan pronto, Angélique, sentada en el asiento de atrás con los brazos 
rodeando firmemente el talle de Jamie, tuvo que reprimir un 
bostezo. El sol naciente pintaba de color rosa el horizonte 
prometiendo un día cálido, pero como todavía no había rebasado la 
cima del monte, tuvo que protegerse del frío apoyando la mejilla 
contra la espalda del chico. El ruido que hacía el motor hacía inútil 
todo intento de conversación, por lo que Angélique se limitó a 
disfrutar del panorama que se iba desplegando a sus pies a medida 
que iban ascendiendo, dejando que el reconfortante calor corporal 
de Jamie irradiara hacia el interior de su cuerpo, protegido por un 
chaleco polar. 

En la cabecera de un largo y empinado barranco por donde se 
precipitaba hacia el llano un torrente de agua llena de espuma 
blanca, el sol finalmente les iluminó. Jamie abandonó el camino y 
siguió la valla de alambre que seguía el contorno de la cumbre, 
subiendo y bajando hasta perderse de vista. Al llegar a una puerta 
metálica suspendida entre dos postes de pino, Jamie giró el quad 
para orientarlo hacia el valle y paró el motor. Al hacerse el silencio, 
Angélique pudo oír los balidos de las ovejas al otro lado de la cerca y 
el grave coclear de un faisán en alguna parte de la maraña de 
helechos que cubrían el lecho del barranco. 


—¿Qué te parece? —le preguntó, barriendo el horizonte con un 
movimiento del brazo. 

Sin soltarlos brazos de su cintura, Angélique apoyó el mentón 
sobre el hombro de Jamie. Al respirar profundamente, por su nariz 
ascendió el dulzón olor de la húmeda vegetación mezclado con la 
fragancia de la crema de afeitar que emanaba de las mejillas del 
joven. Sin moverse, Angélique fijó su mirada en la mata de pelo 
rubio, peinada sobre las orejas de modo que la melena cayera sobre 
el cuello de la camisa y deseó apartarla, para apretar su boca contra 
el vello de su cálido cuello. 

—Es una de las vistas más bellas que me ha sido dado 
contemplar —contestó finalmente, sin molestarse en retirar la vista 
de su cuello. 

—A esto de ahí le llaman el North Berwick Law —dijo Jamie, 
señalando a un peñasco cónico que emergía del mar a una distancia 
de la costa. 

—¿Y de qué está formado? 

Jamie la miró por encima del hombro y sonrió. 

— ¿Realmente quieres saberlo? 

—Claro! 

—Muy bien: tú te lo has buscado. Es un pitón volcánico 
carbonífero, formado por traquitas fonolíticas que aparecieron hace 
más de trescientos cincuenta millones de años. 

—:¡Qué fascinante! 

Jamie soltó una carcajada. 

—Es la única cosa que recuerdo de mis clases de geografía, y, 
esto, porque para mí tenía el interés de referirse a algo local. 

—Donde yo nací hay también volcanes extinguidos. El Mont 
Dóme, el Mont Dore y el Mont de Cantal. 

Jamie la miró con aire perdido. 

—¿Dónde es eso? 

—En el Macizo Central. No hace falta que jures que no 
aprendiste mucha geografía: Clermont-Ferrand está en el corazón 
de una de las regiones montañosas más bellas de Europa. 

—¡Ah! —exclamó Jamie—, en tal caso, el viejo y bonachón 


North Berwick Law debe parecerte un forúnculo... 

—No está mal, para forúnculos. 

—Bueno, gradas por tu sinceridad. Y supongo que este 
panorama tampoco te parecerá muy interesante. 

—Es... distinto... 

Jamie suspiró con fastidio. 

—Empiezo a preguntarme por qué me habré molestado en 
traerte hasta aquí. 

Angélique se puso a reír y estrechó sus brazos contra la cintura 
de Jamie. 

—No me lo hubiese querido perder por nada en el mundo... 

Jamie le dio una palmada sobre sus entrelazadas manos. 

—Vamos a ver cómo están las ovejas. Pasó una pierna por 
encima del manillar y sacó un ajado petate de la caja de madera 
sujeta al portaequipajes delantero. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Angélique mientras también ella 
bajaba del quad. 

—Bien, aparte de los suministros veterinarios normales, un 
termo lleno hasta arriba de café imbebible y un par de sándwiches 
fríos de bacon. 

—Ya entiendo: desayuno en los páramos. ¡Qué magnífica idea! 

—Fue una propuesta de mi viejo. Me parece que anda un poco 
deslumbrado contigo desde que ha descubierto que tú eres quien 
toca en uno de sus discos favoritos. 

—Entonces esto prueba que es un hombre de un gusto exquisito 
—observó con ironía Angélique. 

—Creo que antes de aventurarte de este modo, deberías probar 
su café —replicó con malicia Jamie. 


Tres cuartos de hora más tarde, continuaban sentados sobre la 
hierba, apoyando sus espaldas contra un peñasco y disfrutando del 
calor del sol, sin que se hubieran cansado de observar el pequeño 
lago alrededor del cual pastaban las ovejas, mientras los ánades 
salvajes amerizaban y despegaban con la misma frecuencia que si 


fueran aviones de pasajeros. Jamie llenó dos tazas con el café del 
termo, le dio una a Angélique y se quedó esperando a que la joven 
sorbiera el primer trago. 

—¿Qué te parece? 

Hizo viajar el líquido por el interior de su boca, antes de 
engullirlo, y luego pasó la lengua por sus labios. 

—Asqueroso, en realidad. 

Jamie se rió, y desenvolviendo los sándwiches le pasó uno. 

—;¡Ya te lo dije! Es agua de chirle. 

Angélique sonrió. 

—No me sería difícil encontrar cafés mejores en París. 

Jamie mordió uno de los sándwiches. 

—¿Sientes nostalgia por París? 

—¡Mucha! 

—¿Vas a volver allí cuando se arregle todo esto? 

Angélique pellizcó un poco de miga de pan de su sándwich y 
empezó a amasarlo entre el pulgar y el índice. 

—No lo creo. Tengo compromisos que cumplir. 

—¿Dónde? 

—Por todas las partes del mundo. 

—¿Crees que podrás desenvolverte sola? 

—Por el momento, no parece que tenga otra solución — 
contestó suspirando ella. 

—¿Por qué no te buscas otro mánager? 

Tiró la bola de miga de pan y giró la cabeza hacia el lado 
opuesto a él. 

—Porque no sabría por dónde empezar a buscar a alguien en 
quien pudiese confiar. 

—Sí, claro. En las presentes circunstancias, puedo entenderlo — 
dijo Jamie mientras tomaba un trago de su café—. Dessuin hizo un 
buen trabajo al complicarte la vida de este modo... 

Angélique se giró hacia él, con ojos que el llanto reprimido hacía 
brillar. 

—Desde que tenía trece años he estado junto a Dessuin. Me 
imagino que todos estos años lo he tenido sobre un pedestal. 


Cuando alguien así destroza tus ilusiones, resulta muy difícil 
encajarlo. 

Jamie sólo fue capaz de asentir con un movimiento de cabeza. 
Era consciente de que carecía de la experiencia vital para responder 
con algo que no sonase insensible o despreocupado, pero, aun así, 
sentía deseos de, una noche oscura, encontrarse con Dessuin en un 
callejón desierto. 

La mano de Angélique se posó sobre su rodilla. 

—¿Y qué vas a hacer tú, Jamie? —preguntó ella, intentando 
valientemente sonreír—. ¿Vas a quedarte en Edimburgo? 

—No, en septiembre me voy a Londres para empezar a trabajar. 

—Te lo vas a pasar bien, a mí me gustaría mucho vivir en 
Londres. —Hizo una pausa, jugueteando de nuevo con el sándwich 
—. Quizá la próxima vez que toque ahí podríamos vernos. 

—¡Me encantaría! 

—A mí también. —Tiró el café que quedaba en su taza y le pasó 
lo que quedaba del sándwich—. Cómetelo tú, yo no tengo hambre. 
—Echándose sobre la hierba, se acurrucó apoyando la cabeza sobre 
las caderas de él—. ¿No te importa, verdad? 

—¿El qué? ¿Comerme el sándwich que has manoseado? 

Angélique le dio una juguetona palmada en la pierna. 

—¡Ya sabes a qué me refiero! 

Sobre sus cabezas desfiló una bandada de patos, Jamie observó 
las estelas que trazaron al posarse sobre las aguas del lago, mientras 
mordisqueaba el sándwich. 

—¿Sabes?, hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien 
como anoche —dijo Angélique—. Mientras estaba con tu familia, 
pensé en lo que sería sentirse parte de una familia bien avenida, algo 
que no he tenido la suerte de disfrutar últimamente. En Clermont- 
Ferrand, cuando era niña, siempre había algo que no iba bien. A 
veces, mi padre estaba de muy mal humor porque había bebido o 
discutía con mis hermanos por algo que había pasado en la fábrica. 
Y mi madre, naturalmente, estaba siempre quejándose de que no 
había suficiente dinero para dar de comer a todos. La noche de ayer 
quedará grabada en mi memoria de un modo especial. —Hizo una 


pausa y suspiró con tristeza—. Me gustaría que no acabase nunca... 

Jamie observó que los párpados de Angélique se abrían y 
cerraban repetidamente mientras el viento hacía que su corto y 
negro pelo azotase sus mejillas. 

—¿Qué es lo que desearías que no acabase nunca? 

Angélique giró la cabeza para mirarle. 

—¡Fodo! Estar aquí arriba solos... Lejos del ajetreo de los 
continuos desplazamientos de un lado a otro... —Le sonrió 
melancólicamente—. Si una no sabe lo que se pierde resulta más 
fácil aceptarlo. Pero ahora, después de lo que ha sucedido, me 
pregunto si voy a ser capaz de recuperar el ritmo de antes. Me siento 
muy perdida, Jamie. 

El joven cogió en las suyas la mano herida de Angélique y pasó 
un dedo sobre la venda. 

—No te preocupes, te repondrás —le dijo con una sonrisa de 
ánimo —. Hay mucho de lo que te debes recuperar, y no me refiero 
únicamente a tu mano sino a tu espíritu. Cuando lo hayas hecho, 
desearás regresar a lo que sabes hacer y vas a hacerlo mejor que 
antes. 

—¿Por qué piensas así? 

—Porque habrás liberado tu alma, y tu vida no va a estar 
gobernada por ese canalla de Dessuin, y porque sé que tienes el valor 
y el talento para continuar tú sola. 

Angélique apartó su mano y acarició el mentón de Jamie. 

—Ahí está de nuevo tu corazón haciéndote decir lo que me 
gustaría escuchar. —Se incorporó y deslizó su trasero hasta sentarse 
entre sus piernas. Apoyándose contra su pecho, puso los brazos de él 
sobre el suyo —. Me parece que esta tarde voy a tener que decírselo a 
todos los que jueguen al rugby contigo. 

Jamie hurgó con sus dedos entre las costillas de ella hasta que 
Angélique gritó y se apartó a un lado. 

—S1 lo haces, será el fin de nuestra amistad —dijo. 

—Me extrañaría —contestó ella mientras acariciaba el rubio 
vello de su musculoso antebrazo, con la mirada vagando por el 
páramo iluminado por el sol. 


—;¡Por todos los santos, chicos! —dijo el entrenador del primer 
equipo del Dunbar en la media parte, de pie en medio del círculo de 
fatigados jugadores medio agachados sobre el césped—. ¡Estáis 
dejando que os arrollen unos tíos que militan en una categoría 
inferior! —Pegó un bofetón sobre su frente, dando un rebufo de 
frustración en un infructuoso esfuerzo por calmarse—. ¡Muy bien, 
Billy! —dijo dirigiéndose a un gigantesco jugador cuya embarrada 
cara estaba manchada por la sangre coagulada que había manado de 
un corte sobre la ceja izquierda—. Parece que su táctica consiste en 
chutar la pelota para un ensayo, de modo que quiero que disputéis 
cada saque de banda. Que saltéis y que dificultéis sus tácticas. 1 
hace falta, utilizad el brazo para impedir que el contrario salte, pero 
quiero que lo hagáis sin que se note, no quiero que expulsen a nadie. 
—Señaló con el dedo a un jugador que al inclinarse hacia delante 
con las manos apoyadas en las rodillas dejaba ver un cuello grueso 
como el de un toro—. Callum, estás dejando que ese idiota de pilar 
izquierdo controle la melé. Tienes que marcarle porque si no lo haces 
no habrá manera de pasar un balón en condiciones a la línea de los 
tres cuartos. ¿Está claro? —El jugador alzó su afeitada cabeza y 
asintió —. Y tú, Jamie —continuó, mirando fijamente a su medio 
serum que en este momento engullía el contenido de la botella de 
agua—, sé que estás acostumbrado a formar en quinces más 
prestigiosos que esta mezcolanza de jugadores variopintos, pero los 
zagueros de ellos están en las últimas, de modo que quiero que 
rompas sus líneas corriendo cada pelota, ¿entendido? —Jamie 
asintió, mientras se fregaba la boca con la manchada manga de su 
camiseta—. ¡Muy bien! Ahora salid y empezad a jugar como un 
equipo. Quiero que enjuaguéis la diferencia en el primer cuarto de 
hora de esta segunda parte, porque si no lo hacéis hoy, no tendréis la 
más mínima oportunidad contra los tíos a los que os enfrentaréis la 
semana que viene. 

El entrenador salió de la cancha y con aire abatido los jugadores 
rompieron el círculo para ocupar sus respectivas posiciones, a la 
espera de que el árbitro diese la señal para iniciar la segunda parte. 

—Hay alguien ahí que te está llamando, Jamie —dijo el primer 


centro mientras hacia ejercicios de estiramiento. 

Jamie se giró hacia la línea de marca, donde Angélique le estaba 
haciendo señas. Alzó una mano para saludarla, pero eso sólo hizo 
que ella agitase más frenéticamente la suya. 

—Más vale que vayas —dijo el primer centro con una mueca 
burlona—. No creo que la chica sea capaz de esperar hasta el final 
del partido. 

Jamie le enseñó el dedo anular antes de salir corriendo hacia el 
extremo del campo. 

—¿Dime, qué pasa? —preguntó al llegar donde estaba 
Angélique. 

—Estás jugando muy bien! —contestó ella con una exuberante 
sonrisa pintada en el rostro. 

Antes de contestar, Jamie pasó una mano sobre su pelo y 
masajeó su cogote. 

—Estamos perdiendo, Angélique... 

—Ya lo sé, pero tú estás jugando muy bien. —Miró hacia donde 
los jugadores del equipo contrario se propinaban mutuamente 
palmadas en la espalda, felicitándose por ir ganando—. ¿Es muy 
rápido vuestro alero izquierdo? 

Jamie se giró para mirar al jugador en cuestión. 

—¿Te refieres a Andy? Lo es. Me saca dos segundos en los 100 
m. ¿Por qué me lo preguntas? 

—La línea de tres cuartos de ellos está sin fuelle. 

Él la miró con aire de encontrar divertido lo que la chica estaba 
diciendo. 

—+EÉsto es lo que el entrenador acaba de decimos. 

—Es que estaba pensando que si Michalak estuviese jugando en 
tu posición y tuviese a un jugador tan rápido como Dominio en su 
ala izquierda, cuando observase un hueco en la línea de tres cuartos 
contraria, pondría ahí el balón para que Dominici lo aprovechase. 

Jamie se la quedó mirando, con una sonrisa en sus labios. 

—Sabes mucho de rugby... 

—Y a te lo dije. 

—Bueno, tu idea no coincide con la del entrenador. Él quiere 


que corramos cada balón. 

Angélique se encogió de hombros. 

—En ese caso, vais a perder el partido. 

El joven cruzó sus brazos. 

—Me alegra que estés tan segura. ¿Hay algo más que me quieras 
decir? 

—No. Pero si no lo pruebas voy a avergonzarte —contestó ella, 
sonriendo burlonamente. 

Jamie sacó del bolsillo de sus pantaloncitos el protector bucal. 

—¡Vaya usted con cuidado, mademotselle Pascal! —dijo antes de 
colocárselo contra sus dientes y salir disparado a ocupar su posición 
antes de que el árbitro diese la señal para reanudar el partido. 

Cinco minutos más tarde, después de que Jamie iniciara una 
serie de jugadas en la línea de tres cuartos que no tuvieron éxito, 
pitaron melé justo delante del lugar donde estaba Angélique, detrás 
del entrenador, que iba de un lado a otro de la línea de marca 
gritando inútiles instrucciones a sus jugadores. 

—¡Venga, chicos, podéis hacerlo! No dejéis que cojan la pelota. 

Angélique miró a la línea de tres cuartos del equipo contrario y 
vio que su zaguero se había incorporado a ella, al adelantarse toda la 
línea para parar a los delanteros del equipo de Jamie. 

—;¡Pruébalo ahora, Jamie! —le gritó Angélique con toda su voz. 

Mientras los jugadores de la melé estaban esperando que se 
pusiera el balón en juego deslizándolo entre las piernas del dorsal 
número ocho, el entrenador se giró sorprendido hacia Angélique. 

—¿Que pruebe el qué, rica? 

Los jugadores de la melé atraparon la pelota y la empujaron con 
rapidez hacia Jamie. 

—;¡Corre hacia la línea! —le gritó el entrenador—. ¡Oh, no! 
¿Qué diablos piensas que estás haciendo? 

Puso las manos en la cabeza al ver que Jamie chutaba el balón 
hacia el medio campo, por encima de las cabezas de los pasmados 
adversarios. Dio media vuelta y se tapó la vista para no ver en qué 
terminaba una jugada, para él, tan estúpida. 

El alero izquierdo era realmente rápido. Cronometró su 


incursión al segundo, y, cuando la pelota dio su desgarbado bote, allí 
estaba él para atraparla y ponérsela en un brazo, mientras hacía una 
finta para evitar el desesperado intento de placaje del último ala del 
equipo contrario. Cuando vio que tenía libre el camino a la línea de 
marca, cambió ligeramente la dirección en la que corría y se dirigió 
hacia el centro de los dos postes verticales. Sin nadie que se lo 
impidiera, allí depositó el balón. La algarabía que se formó entre el 
reducido público local, hizo que el entrenador se girara para ver a 
qué obedecía. 

Angélique daba saltos, sin parar de aplaudir. 

—¡Funcionó de maravillas! —le dijo al entrenador, muy 
excitada. 

El entrenador se quedó mudo, mirándola, y al cabo de un 
instante se alejó hacia el fondo del campo, oscilando de lado a lado 
la cabeza. 

Al terminar el partido, Jamie se acercó corriendo a Angélique, 
mientras se ponía un chándal. 

—¡Vaya, eso sí que fue una remontada! —le dijo, riéndose—. 
Esa táctica tuya les dejó patitiesos. 

—Te dije que iba a funcionar —replicó con aire satisfecho 
Angélique. Agarró a Jamie por el cuello del chándal y acercó su 
cabeza para poder darle un beso en la mejilla—. ¡Jugaste bien, qué 
pena que no seas francés! 

—Lo pasaría muy mal: ¡soy alérgico a los caracoles! —contestó 
Jamie, haciéndole un guiño mientras se giraba hacia donde el resto 
del equipo les estaban observando a ellos dos—. Los chicos quieren 
invitarte a brindar en los vestuarios. 

Angélique hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—No, mejor que vayas tú solo. Te esperaré en el coche. 

—:¡No seas boba, ven! ¿Por qué no quieres 11? 

—Porque no conozco a nadie... y porque alguno de ellos quizá 
me reconozca... 

Jamie la cogió del brazo y se lo apretó suavemente. 

—Mira, les conozco a todos y te garantizo que se puede confiar 
en cada uno de ellos. En cualquier caso, a quien desean conocer es a 


la gran estratega del rugby que les ha hecho ganar el partido, no creo 
que nadie vaya a ver en ti a la famosa violinista. 

Angélique echó un vistazo al grupo de jugadores. 

—¿Estás seguro de que no me meteré en problemas? 

— ¡Segurísimo! Es mucho más probable que te pidan que les 
firmes un contrato que un autógrafo... 

—Muy bien, de acuerdo —replicó, empezando a atravesar el 
campo con Jamie—. Espero que os duchéis antes, no me apetecería 
tener que brindar con un montón de hombres sudados. 

—;¡Pues más vale que te acostumbres! —dijo Jamie, soltando una 
risotada y pasando el brazo sobre su espalda para atraerla hacia él. 
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Aia Dessuin echó una moneda de una libra en la caja de cartón 
de un joven malabarista que estaba actuando frente a la entrada de 
los almacenes Marks $ Spencer de Princes Street y, sin 
corresponder con un ademán la gratitud que le expresó el artista, se 
volvió para mirar hacia el interior de la bien iluminada tienda, 
preguntándose si no debería entrar y mirar si podía encontrar a esa 
mujer. Tenía motivo para preocuparse, porque el sitio estaba lleno a 
rebosar de público y era posible que ella decidiese volver a salir por 
una de las puertas laterales, pero aun así decidió esperar donde 
estaba. Hacía ya cuatro días desde aquel momento en que tropezó 
contra su cuerpo espatarrado sobre el suelo de la recepción del 
Sheraton Grand, y esa noche, hasta entonces, había tenido éxito en 
su intento de que ella no le viera, incluso durante la penosa hora en 
que en aquel húmedo sótano tuvo que aguantar su espantosamente 
incomprensible actuación. Nada más por el esfuerzo que había 
invertido en ello, ahora no iba a echarlo todo a perder... 

Se alejó de la entrada y tras alzarse el cuello de su trinchera, 
introdujo sus manos en los bolsillos. Había empezado a soplar 
viento y amenazaba con llover. Dirigió la mirada hacia el castillo, 
con la explanada, donde esa noche iba a celebrarse el espectáculo 
militar, iluminada por un potente banco de focos. La luz rebotaba 
hacia el cielo hasta quedar reflejada en los negros y amenazadores 
nubarrones que el viento de poniente empujaba hacia la ciudad. 
«Esta moche —pensó— van a mojarse». Cuando acabase la 


exhibición, las calles que bajaban del castillo se verían llenas de 
gente con la cabeza encapuchada con los sacos de basura que la 
organización distribuiría en caso de lluvia: un ejército de zombis 
uniformados en negro, soltados de las mazmorras de la fortificación 
para aterrorizar al pueblo. Fuera como fuese, jamás había podido 
entender por qué la gente acudía a eventos que se celebraban al aire 
libre sin llevarse un paraguas. 

Vio cómo aparecía en la puerta de la tienda y salía con una 
voluminosa bolsa en cada mano. La reconoció por su chaquetón, esa 
extraordinaria y multicolor manta de perro, una prenda adecuada, 
como él pensó, para alguien tan poco atractivo como ella. Giró 
inmediatamente su mirada hacia el castillo, mientras la observaba 
por el rabillo del ojo. Vio que miraba primero a un lado y luego al 
otro, quizá intentando decidir cuál era el buen momento para 
apretujarse entre el espeso tráfico de peatones o en qué dirección 
tenía que hacerlo. Finalmente, se alejó en dirección contraria, 
Princes Street arriba, con paso cansino y el borde del chaquetón 
barriendo de vez en cuando el mugriento pavimento. 

Iba a resultar más fácil de lo que había pensado. No daba 
ninguna indicación de que supiese que la estaba siguiendo: ninguna 
mirada preocupada por encima del hombro, ningún intento de 
torcer por algún callejón poco iluminado. Era un juego de niños. 
Mientras subía la ligera cuesta de Hanover Street decidió animar un 
poco la cosa y aceleró el ritmo hasta ponerse a menos de diez pasos 
detrás de ella, tan cerca que podía oír cómo resoplaba. Cuando ella 
paraba a coger fuelle, él lo hacía también, cuando reanudaba el 
camino, así lo hacía él. Rió para sus adentros mientras reducía la 
distancia que la separaba de ella. Iba a ser divertido ver qué cara 
pondría cuando tocase su hombro. 

Y entonces, en el momento en que llegaba a la esquina de 
George Street, el asa de una de sus bolsas se rompió y lo que llevaba 
en ella se desparramó sobre la acera. Se quedó inmóvil mientras una 
lata rodaba en dirección a él y caía por el bordillo. Cuando ella se 
giró para intentar recogerla, torció apresuradamente hacia un lado 
de la acera y se puso a mirar el escaparate más próximo. 


—¡Mecachis la mar salada! —Se le escapó a René, al ver el bote 
de sopa de rabo de buey desapareciendo alcantarilla abajo—. ¡Sólo 
me hacía falta esto! —Depositó sobre el pavimento las bolsas y se 
agachó para intentar hacer un lazo con las tiras del asa que se había 
roto—. ¡Ojalá esto aguante! —murmuró, iracunda con ella misma, 
mientras recogía los ajados paquetes y los volvía a introducir en la 
bolsa. Al enderezarse, la levantó con cuidado, intentando adivinar si 
el lazo aguantaría—. Á ver si dura hasta que llegue... ¿Adónde 
habrá ido el bote de sopa que falta? 

Al retroceder un par de pasos en su busca, se dio cuenta del 
hombre que estaba de pie frente al escaparate de la pequeña tienda 
de suministros de fotografía. De hecho, lo que atrajo su atención fue 
su atuendo: una trinchera tipo inspector Clouseau, con dos pliegues 
en la espalda y el cinturón abrochado tan estrechamente, que 
arrugaba la tela de la cintura. Al observar la cresta de pelo, supo 
quién era. 

—¡Ahora sí que la he cagado! —dijo entre dientes. Y 
renunciando a buscar la lata de sopa, cruzó la calle esquivando el 
tráfico. Con la espalda encorvada, como si estuvieran disparándole, 
corrió por George Street tan rápido como sus fatigadas piernas eran 
capaces de propulsarla. 

Albert Dessuin observó la maniobra reflejada en el cristal del 
escaparate y al ver desaparecer a René, dio media vuelta. Tras mirar 
a un lado de Hanover Street, salió disparado hacia el cruce de 
George Street y, al hacerlo, no pudo evitar precipitarse contra un 
grupo de jóvenes que circulaban alegremente, cerveza en ristre. 

—;¡Tito... cuidado! —exclamó uno de ellos, intentando que no 
se le derramase encima el líquido—. ¿La he tenido que comprar, 
sabes? 

—;¡Lo siento! —replicó con aspereza Dessuin, alzando las manos 
en ademán de excusa. 

Esperó a que el grupo continuase deambulando, antes de 
continuar su persecución. Desgraciadamente para él, la acera estaba 
llena de peatones que competían por un espacio ya ocupado casi 
totalmente por las serpentinas colas para entrar en los locales donde 


había actuaciones en marcha. No pudo dar con ella. En su rostro 
apareció una mefistofélica expresión. Quizá se había dado cuenta de 
su presencia o quizá no. Le importaba un pimiento. Quedaban más 
noches: podía esperar. 

René asomó tímidamente la cabeza desde el zaguán de una 
tienda y miró George Street abajo. Hubo un momentáneo desgarro 
en la cortina humana y a través de él pudo ver al francés, 
atrincherado en la bocacalle, buscándola con la mirada. 

—;¡Oh, mierda! Me está buscando a mí —murmuró en voz baja 
mientras arrancaba de nuevo a correr en Zigzag entre la gente, para 
dificultar el seguimiento—. Tengo que esconderme en algún lado... 

Atravesó una larga cola formada ante una entrada acristalada y 
luego se lo pensó mejor y fue directa hacia la puerta. Antes de que 
pudiese entrar, una mano se posó en su hombro. 

—;¡René, un momento!... Te hace falta un pase o una entrada 
para poder pasar. 

René se volvió hacia los dos porteros detrás de ella, con idénticas 
camisas negras y parejos cráneos afeitados, ambos con sus 
pinganillos en la oreja y un tirabuzón de cable que desaparecía cuello 
abajo. 

—¿Qué pase me hace falta? —preguntó exasperada René, 
poniéndose las dos bolsas en una mano y buscando con la otra el 
pase oficial del Fringe que llevaba colgado del cuello—. ¿Este vale? 

—A nosotros nos vale —dijo uno de los esbirros de seguridad, 
abriéndole la puerta para que pasara—. El bar está al final. 

René se preguntó cómo el hombre había podido detectar que 
necesitaba urgentemente un trago, aunque por supuesto no se quedó 
para preguntárselo, salió a toda prisa en dirección hacia la puerta de 
dos batientes situada al fondo del pasillo con columnas y suelo de 
piedra. 

El bar estaba lleno a rebosar, no cabía un alma más. Se abrió 
paso hasta la barra y puso las bolsas en el suelo. Cuando lo hizo, 
soltó un resoplido de cansancio. 

—;¡René! 

Al oír que alguien pronunciaba su nombre, el pánico casi hizo 


que se pusiera a gatas e intentase escurrirse detrás del mostrador, 
pero entonces se dio cuenta de que la voz era claramente femenina. 
Se subió encima de la barra de los pies para poder mirar a la 
concurrencia y no logró distinguir a nadie conocido. Cuando ya 
estaba diciéndose que en la sala debería haber alguna otra mujer que 
se llamase René, fue cuando divisó el matorral de color rojo que 
avanzaba hacia ella. Escasos segundos después, Matti Fullbright 
apareció a su lado con una gran sonrisa entre sus pecosas mejillas. 

—;Se te saluda, chica! ¿Cómo te va? 

— ¡Matti Fullbright, te aseguro que me alegra verte! —exclamó 
René, con el alivio pintado en su cara. 

—Pareces derrengada. Deja que te invite a una copa. 

— Cariño, te puedo asegurar que me hace falta una! —dijo 
René, apoyándose sobre el mostrador—. Bacardí con cola me 
sentaría de maravilla. 

Con un chasquido de dedos, Matti atrajo la atención del barman 
y le pidió las dos bebidas. 

—¿Y qué me cuentas? 

— Adivina con quién me he topado en la calle... 

—¿No habrá sido el jodido francés? 

—El mismo. El jodido francés. 

—¿Qué estaba haciendo? 

—No puedo estar muy segura, pero yo diría que me estaba 
siguiendo... 

El barman trajo las dos bebidas y Matti le pasó a René su 
Bacardí con cola. 

—No veo cómo te hubiera podido encontrar. Debió de ser una 
coincidencia sin mayor importancia. 

—:¡No! —exclamó René tras tomar un buen trago de su vaso—. 
Edimburgo es una ciudad demasiado grande para que fuese una 
coincidencia. 

—Sucede continuamente durante el festival. Me hago un hartón 
de cruzarme en la calle con gente que conozco. 

—Puede que tengas razón. Al fin y al cabo, tú y yo nos hemos 
encontrado aquí. ¿No es raro? 


Matti hizo un histriónico gesto con la comisura de sus labios 
para expresar su asombro ante el despiste de René. 

—No tiene nada de raro, deberías saberlo. 

—No te entiendo... 

—¿Has estado antes aquí? 

René echó un vistazo alrededor de la barra. 

—No. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque esto es el Assembly Rooms. Todos los que están 
actuando en el Fringe se reúnen aquí cada noche. 

—¿De veras? Entonces, todos los que están aquí son... 

—-/O artistas del Fringe o invitados suyos. 

René expresó su asombro moviendo la cabeza. 

—¿Qué me dices? No tenía idea de que hubiese un sitio así. 

—Eso quiere decir que no te molestaste en leer el dossier que te 
dieron. 

—;¡Es obvio! 

Matti se rió. 

—Bueno, ¿y cómo te fue hoy? 

— Igual que siempre: tres guiris que no entendieron una palabra 
de lo que dije y un borracho que no se despertó durante toda la 
hora... 

—Sé de qué me hablas —dijo desanimada Matti—. A mí 
tampoco me va muy bien. Creo que me han visto demasiado por 
estos andurriales de aquí. 

—¿No lo dirás en serio? 

—¡Ya lo creo que sí! Me doy cuenta de que muy pronto voy a 
tener que rediseñar mi actuación, pero no tengo idea de cómo 
hacerlo. 

René escondió su risa. 

—Quizá deberías probar ponerte en pelota picada... 

Al oír eso, a Matti casi se le atragantó su gín tonic. 

—;¡Por todos los santos, René! Estoy intentando retener a mi 
público, no hacer que todos salgan gritando despavoridos... 

Ambas estallaron en carcajadas y las personas de su alrededor 
interrumpieron las conversaciones y se giraron a mirarlas. 


—;¡Madre mía, qué bueno es reírse! 

—Eso deberías decírselo al público —contestó René con una 
risita tonta. 

—;¡Tienes razón, es lo que deberíamos hacer! —Matti bebió un 
sorbo y miró a René mientras pensaba—. ¿Oye, tienes algo que 
hacer mañana por la tarde? 

—¡No, nada de nada! —contestó René, encogiéndose de 
hombros. 

—¡Muy bien! ¿Sabes dónde queda la Real Academia Escocesa 
de Princes Street? 

—No, pero puedo preguntarlo. 

—Hazlo. Te esperaré delante de ese sitio, digamos que sobre la 
una y media. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero que veas mi nueva actuación. 

—;¡Ah! Ya has pensado en algo... 

—René, encanto, puede que haya dado en el clavo —replicó 
Matti, acabando su gín tonic y golpeando con el vaso vado el 
mostrador—. ¡Venga, vamos a repetir! 

René movió negativamente la cabeza. 

—¡No puedo, chica, gradas! —dijo mientras se agachaba a 
recoger las bolsas—. “Tengo que irme. Me he comprometido a 
preparar la cena para esos dos que están conmigo en el apartamento. 

—¡Ah! —exclamó decepcionada Matti—. “Tendré que beber 
sola... 

—Lo siento. 

Matti le sonrió cariñosamente. 

—Te veré mañana. Y vigila a los franceses que estén por ahí 
merodeando... 

René arqueó las cejas. 

—;¡Habías conseguido que me olvidase! 

—Prohibido mearse en las bragas. Si todavía anda por ahí, te 
sugiero que vayas rauda hacia él y que le des un enorme beso de 
tornillo mientras le sujetas el cuello con tus brazos. Eso debería 
bastar para que se batiese en retirada hacia su guarida del puto 


Sheraton Grand... 
—;¡ Tienes razón! —contestó René con un gesto de asco en su 
cara—. Me voy antes de que consigas hacerme vomitar... 
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Es noche precisamente... pensó Tess Goodwin mientras se 
inclinaba a un lado del asiento para poder mirar por el parabrisas del 
autobús, esperando entender qué era lo que les estaba reteniendo 
desde hacía diez minutos. Por el otro lado de la calzada de Hanover 
Street no venía ningún vehículo desde hacía rato, lo que la hacía 
pensar que debía haber algo ahí delante que impedía la circulación 
en ambos sentidos. Miró la hora en su reloj de pulsera. Eran más de 
las siete y media. Iba a llegar tarde, y lo último que deseaba era 
llegar acalorada al restaurante. Esta noche necesitaba estar fría, 
gélida como un iceberg... 

Se puso en pie y con la bolsa de su ordenador en bandolera 
avanzó por el pasillo hacia el conductor. 

—¿Cree que vamos a movernos pronto? —le preguntó, 
intentando ver a lo lejos. 

—No tengo ni idea —replicó el chófer, parando un instante de 
masticar chicle. Acabo de ver a un coche de la policía que pasaba por 
la rotonda de George Street—. ¿Dónde quería bajarse? 

—En Dundas Street. 

—Entonces, quizá debería bajarse ahora e ir andando. 

—Probablemente tiene razón. 

Las puertas se abrieron con un silbido del aire comprimido, y 
Tess se bajó y empezó a andar apresuradamente por la inclinada 
calle. 

Debía ser la manera más pedestre, literalmente, de terminar lo 


que ya había resultado ser una semana agotadora. Durante esos siete 
días, la cita con Peter Hansen había permanecido inquietantemente 
presente en su mente, alterando su concentración en el trabajo hasta 
el punto de hacerle olvidar repetidamente citas y conferencias de 
prensa, algo que jamás le había sucedido antes. Y cuando Peter no 
cumplió su palabra y empezó a llamarla constantemente, eso hizo 
que cada vez que sonaba su teléfono móvil se volviese más y más 
paranoica. Pensó en desconectarlo, sólo para darse cuenta de que ese 
artilugio era su cordón umbilical con el festival. 

De hecho, lo peor de todo había sido cuando regresaba a casa 
después de trabajar y se encontraba con Allan. Intentaba 
comportarse con naturalidad, pero todo cuanto decía o hacía le 
sonaba tan falso y engañoso que al final decidió alegar un cansancio 
mortal para mantener sus conversaciones al mínimo, cruzando los 
dedos para que él no sospechase nada ante ese repentino cambio en 
su manera de ser. De modo que cada noche se tendía junto a su 
marido en la cama, con la mirada absorta en el televisor sin darse 
cuenta de lo que veía, esperando que él, otra noche más, perdiera la 
esperanza de hacer el amor y se quedara dormido, resignándose a su 
sobrevenido celibato con la cabeza apoyada sobre el hombro de ella. 
Temía la llegada del día en que tendría que encontrarse con Peter 
Hansen en el restaurante, y sin embargo lo esperaba porque 
representaría la oportunidad de poner fin a esa farsa y recuperar la 
normalidad con Allan. 

Justo antes de llegar a su apartamento, había marcado su 
número. Él contestó inmediatamente. 

—¡Hola! —dijo Tess con voz determinadamente criogénica—. 
Voy a llegar tarde... No sé, quizá media hora, depende del tráfico... 
No, no puedo ir directamente, quiero ducharme antes... No, Peter, 
no te imagines nada: no podrías estar más equivocado. 

Irritada, puso de nuevo el móvil en la bolsa mientras abría la 
puerta del piso. Ascendió rápidamente por la escalera, rezando para 
que le diese tiempo a cambiarse e irse antes de que Allan regresase 
de su oficina. «Esta noche —dijo para sus adentros—. Esta noche 
cuando todo esté acabado y consignado al olvido, voy a 


compensárselo». 

Al entrar en el apartamento y soltar la bolsa sobre una silla del 
recibidor, de repente se sintió como si le hubieran quitado el aire. 
Desde donde estaba podía oír el sonido del televisor. Mientras 
andaba por el pasillo hacia el dormitorio aprovechó para quitarse la 
chaqueta. Allan estaba tendido sobre la cama bebiendo una taza de 
té, vestido aún con los pantalones de trabajo y con el cuello de la 
camisa desabrochado. A su lado tenía un periódico abierto. Cuando 
apartó sus ojos del televisor, “Tess pudo observar una profunda 
tristeza en su mirada. 

—¿Allan? —preguntó suavemente, con el corazón encogido—, 
¿qué ha pasado? 


—¡Nada! —le contestó él sonriendo, mientras apagaba el 
televisor con el mando a distancia—. Estaba mirando el final de un 
film empalagosamente romántico. Me ha afectado... —Dejó el 


mando encima de la colcha—. Vine pronto porque pensé que 
podríamos ir juntos a cenar fuera. 

Tess se mordió el labio inferior. 

—Allan, no puedo... Tengo que ir a otra recepción. Vine a casa 
sólo para cambiarme de ropa. —Al darse cuenta de que se 
sonrojaba, le dio la espalda y anduvo de vuelta al pasillo—. Me voy a 
duchar... 

Cinco minutos más tarde, regresó con el cuerpo tapado con una 
toalla, con la piel enrojecida por el agua hirviente con la que había 
intentado desprenderse de su sentimiento de culpa. Allan, todavía 
tendido en la cama, la miró. Ella le dedicó una sonrisa mientras se 
dirigía al armario y sacaba una percha con un vestido de cóctel 
colgando de ella. 

—Tenemos que hablar —le dijo Allan. 

Tess se giró a mirarle. 

—¿Sobre qué? 

Allan alzó los hombros. 

—No importa, sobre lo que tú quieras. No hemos conversado 
durante una semana, en caso de que no te hayas dado cuenta. 

Tess depositó el vestido sobre el respaldo de una silla, fue hacia 


la cama y se sentó al lado de Allan. 

—_Lo sé, y lo siento. Es solamente que... 

—... Has estado trabajando —la interrumpió él, malhumorado. 

Ella le puso la mano en el brazo. 

—Después de hoy todo va a cambiar, te lo prometo, Allan. 
Podríamos salir a cenar mañana. 

Allan se encogió otra vez de hombros y cogió el periódico. 

—¿Tienes alguna idea de qué sucedió con Angélique Pascal? — 
preguntó. 

A Tess le pareció que la pregunta no era sino una estratagema 
para eludir su sugerencia, algo que en el fondo la alegró. Miró la 
hora en el despertador de la mesita de noche. Eran casi las ocho. A 
esas horas Peter Hansen estaría sin duda esperándola ya en el bar del 
restaurante donde se habían citado. 

—No —contestó mientras sacaba unos pantaloncitos y un 
sujetador de un cajón del armario—. Sólo sé que regresó a Francia. 

Allan soltó una carcajada sarcástica. 

—Eres realmente extraña, Tess. Hace una semana estabas fuera 
de ti con la preocupación que te provocaba y ahora actúas como si la 
chica te importase un pepino... 

Tess dejó caer al suelo la toalla para enfundarse los pantaloncitos 
y el sujetador. Durante un instante observó la imagen reflejada en el 
espejo de la cómoda. Naturalmente, Allan tenía razón. No había 
pensado más en Angélique desde entonces. Bastante tenía con sus 
propios problemas. 

—Aún estoy preocupada por ella —aclaró mientras cogía el 
vestido y lo sacaba de su percha—. Es sólo que... 

—¿Cuán preocupada? —interrumpió él. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Bueno, hace una semana que se supone que dejó Edimburgo 
—replicó Allan golpeando el periódico con el dorso de la mano—, y 
no se ha sabido nada más de ella. ¿Tú no dirías, puesto que eres 
alguien que tiene que tratar con la prensa continuamente, que la 
noticia de que una de las primeras violinistas del mundo se vea 
obligada a anular toda una serie de conciertos porque se ha cortado 


gravemente en una mano, debería ser una noticia que atrajese la 
atención de los periodistas? En cambio, no ha habido ninguna 
continuación, ningún parte médico, ni siquiera una fotografía. ¿No 
lo encuentras raro? 

Tess se pasó la mano por la frente. Él tenía de nuevo razón. Por 
más que hubiese repasado la prensa durante esa semana, buscando 
reseñas y artículos sobre los artistas del festival, no había podido 
encontrar la más mínima referencia a Angélique. 

—Quizá quiere que la dejen tranquila mientras se recupera — 
apuntó —. Es una persona muy celosa de lo que considera su 
intimidad. 

—Vamos, Tess... Sabes tan bien como yo que a los paparazzi se 
la trae floja la intimidad de cualquier famoso. La vida privada de las 
celebridades es sólo el lugar donde ellos ganan su dinero. ¿No te 
extraña que no te haya llamado aún? Os hicisteis amigas y tú le diste 
tu número de móvil. —Cerró el periódico, lo dejó caer al suelo y se 
cruzó de brazos—. Creo que deberías intentar saber qué ha sucedido 
con ella porque, si he de serte sincero, aunque no parezca importarle 
a nadie, a mí sí que me preocupa cómo pueda estar... 

Tess le miró un instante. 

—Tienes razón, tendría que haberme llamado. 

—Eso creo yo. 

Miró de nuevo la hora. Éste era un asunto que no iba a poder 
soslayar. Peter Hansen tendría que esperarla un rato más. Se puso el 
vestido y salió a buscar el teléfono móvil y la agenda de direcciones. 
Se sentó en la cama, al lado de Allan, buscó un número y lo marcó. 

—¿A quién llamas? —le preguntó él. 

—A un periodista que se llama Harry Wills —contestó ella 
mientras llevaba el aparato al oído—. Aunque vaya en contra de mis 
principios: jamás pido información a la prensa. 

Allan se levantó de la cama. 

—«¿Te apetece una taza de té? 

—¡Hola! ¿Es Harry Wills? —preguntó “Tess, mientras rechazaba 
la oferta de Allan, negando con la cabeza. 

Unos minutos después, Allan volvió a entrar en el dormitorio 


con una humeante taza de té en la mano. Se encontró a Tess 
mirando ensimismada por la ventana, con el móvil aún en su mano. 

—¿Qué te han dicho? —preguntó, dejando la taza de té sobre la 
mesita de noche. 

—Va a venir ahora. 

—¿Por qué? ¿Qué fue lo que te dijo? 

—Bueno... Al principio me aseguró con mucha firmeza que 
Angélique había regresado a París, pero cuando le dije que ella era 
muy amiga mía y que me extrañaba que no me hubiese llamado, 
cambió de actitud. 

—¿De qué modo? 

—Empezó a hacerme un montón de preguntas sobre cómo la 
había conocido y cuándo la había visto por última vez. Cuando le 
mencioné que trabajaba en la oficina del Internacional, dijo que 
sería mejor que hablásemos cara a cara. —Dejó el móvil y la agenda 
junto al té de Allan—. Lo curioso es que ahora creo haber 
reconocido su voz. Estoy casi segura que fue él quien me llamó a la 
oficina para comunicarme que Angélique había tenido un accidente 
doméstico. 

—Quizá haya hecho bien en preocuparme —dijo Allan, 
sentándose en el borde del colchón mientras se frotaba el mentón—. 
¡Vaya! Parece que éste va a ser un festival de intrigas y misterios... 

Dijo esto con voz tan forzada, que Tess, preocupada le miró por 
el rabillo del ojo, aunque decidió que, dadas las circunstancias, lo 
mejor sería que se quedase callada. 


Harry Wills tardó un buen rato en explicarles el embrollo. 
Cuando Tess regresó al dormitorio, tras haber acompañado al 
periodista hasta la puerta, vio que Allan se ponía la chaqueta, sin 
dejar de mirar lo que Harry Wills le había escrito en una hoja que 
arrancó de su bloc. 

—¿Adónde vas? —le preguntó. 

—Me voy a East Lothian. Alguien tiene que ir a ver cómo está 
Angélique. 


Tess se mordió un labio. Era la hora de la verdad, tenía que 
tomar una decisión... Aunque, en su fuero interno, supiese qué 
camino quería tomar. 

—¡Voy contigo! 

—No te molestes —dijo él, escrutando la reacción de su esposa 
—. Será mejor que vayas a tu recepción... 

Echó un vistazo a su muñeca. Las nueve menos cuarto. De 
todos modos, ya era muy tarde. Ignoraba cuál sería la reacción de 
Peter Hansen, pero no le importaba. Cogió su bolso. 

—No, quiero 1r contigo —dijo, andando hacia la puerta—. Sólo 
voy a darle un toque a Sarah Atkinson para avisarla de que no voy a 
ir. 


Las calles estaban atestadas, no era buena hora para tratar de 
atravesar Edimburgo. Allan condujo en silencio, que sólo 
interrumpió mascullando alguna maldición cuando algún semáforo 
se abría y nadie podía avanzar por culpa del tráfico. A Tess todo le 
daba igual. En su mente, anticipaba el inevitable careo al que iba a 
someterla Alasdair Dreyfuss. Intentaba imaginarse qué le diría 
cuando él la llamase a su oficina para pedirle explicaciones por 
haberse liado con su amigo Peter Hansen, consciente de que, dijera 
lo que dijese, eso no iba a cambiar nada. Iba a despedirla. 

Cuando habló con Peter Hansen, antes de marcharse del piso, se 
quedó sorprendida por el modo cómo se tomó el anuncio de que ella 
no iba a comparecer. 


—¡Qué decepcionante! —había dicho—. En ese caso, 
deberíamos quedar para otra noche. 

—¡Ya veremos! —había replicado ella antes de colgar 
inmediatamente. 


Ahora no podía parar de pensar en cuánto mejor, y cuán 
prudente, hubiese sido contestarle «Sí, claro. No hay problema». 
Pero miró a Allan, que sacudía frustrado la cabeza al ver que el 
tráfico apenas avanzaba, y al verle supo que había hecho bien en no 
continuar con esa estúpida, insensata y destructiva charada. Podía 


quedarse sin empleo, pero no sin marido. Amaba a ese hombre, y no 
quería perderle. 

La daba grima tener que pensar en eso. Se obligó a concentrar la 
mente en Angélique y cuando lo hizo se preguntó si no debería 
llamarla para que supiera que iban de camino hacia East Lothian. 
Sacó del bolso su móvil y cogió del salpicadero el papel en donde 
Harry Wills había escrito la dirección y el número de móvil del 
amigo de Angélique, Jamie Stratton. Volvió a mirar el nombre, 
preguntándose por qué le sonaba. No le tomó mucho tiempo 
acordarse de la entrevista en el café Hub con el anciano director de 
fotografía que estaba desesperado por encontrar un sitio donde 
dormir. Maravillada ante el hecho de que ya hubiese hablado una 
vez con esa persona, puso distraídamente el móvil y el papel en la 
repisa del salpicadero, y reclinó la cabeza contra el cristal de la 
ventanilla. 

Cuando se despertó, los faros de los coches con que se cruzaban 
la hicieron parpadear varias veces. Finalmente habían logrado salir 
de la ciudad. Vio cómo dejaban atrás la iluminada mole de la central 
térmica de Tranent. Cogió una mano de Allan y la puso entre las 
suyas. 

—;¡Lo siento, me quedé dormida! 

—Debes estar rendida —le contestó él. 

—Rendida es poco... 

—Han sido muchas noches locas... 

Tess frunció el entrecejo. En la voz de Allan se percibía un tono 
afilado. 

—En realidad, no. 

—¿Has estado acostándote de nuevo con él? 

Notó que el sofoco se apoderaba de ella. 

—¿Qué? 

—;¡El puto Peter Hansen! ¿Eres incapaz de frenarte, no es así? 

Tess tragó saliva. 

—No sé de qué me estás... 

— ¡Claro que sabes de qué te estoy hablando! Le vi esta noche. 
Estaba abajo llamando a nuestro piso cuando volví del trabajo. Me 


vio y se escurrió como una rata, lo que es. 

— Allan, yo... —Intentó decir ella, negando frenéticamente con 
su cabeza. 

—Mira, no intentes negármelo. ¿A quién llamaste antes de que 
saliéramos del apartamento? Me apuesto lo que quieras a que no era 
Sarah Atkinson. —Cogió del salpicadero el móvil y apretó los 
botones correspondientes hasta dar con lo que buscaba—. ¡Míralo, 
aquí está! —dijo, sosteniendo el aparato delante de sus narices—. 
Qué coincidencia: ¡Peter Hansen! 

Tess cerró los ojos, apretando con fuerza los párpados. 

—;¡Detén el coche! 

—¿Por qué? ¿Vas a bajarte y desandar el camino para fundirte en 
un apasionado abrazo con él? ¿Es esto lo que quieres? 

—Por favor te lo pido, para el coche. 

Allan desvió el coche al arcén, apretó con rabia el pedal del freno 
y paró el motor. Se hizo un silencio absoluto. “Tess oyó que dejaba 
escapar un profundo y tembloroso gemido, a la vez que se tapaba la 
cara con las manos y se inclinaba sobre el volante. 

—De veras, Allan, no sabía que iba a presentarse en Edimburgo. 
Llegó sin avisar y el arrogante hijo de puta estaba convencido de que 
yo iba a querer continuar con lo del año pasado. 

Allan alzó su rostro y la miró. 

—¿Y tú quisiste? 

—¡No, claro que no quise! ¿Por qué iba a quererlo? Ahora estoy 
casada contigo, no quiero a nadie más en mi vida, y a él el que 
menos... 

—Sin embargo, esta noche ibas a cenar con él... ¿Me equivoco? 

Tess se quedó un momento callada, dándose cuenta de lo mal 
que había manejado toda la cuestión. Nunca hubiera debido 
ocultárselo. 

—Sí, así es: esta noche iba a cenar con él. 

—¡Mierda! —masculló iracundo Allan, golpeando el volante con 
la mano. 

—Deja que termine, por favor... Consentí en cenar con él 
únicamente porque me amenazó con que iba a contarle a Alasdair 


Dreyfuss lo de nuestro... —La palabra se le atragantó en la garganta 
—. Lo de nuestra relación. No quería perder el trabajo y sobre todo 
no quería perderte a ti. Iba a cenar con él y, Allan, te estoy diciendo 
la verdad, ésta iba a ser la última vez que me viera. No le puedo 
aguantar, y me siento fatal por haberme acostado con él porque a 
resultas de aquello casi te perdí. Decidí no explicarte nada porque 
pensé que era capaz de defenderme yo sola... 

—¿Por qué pensaste así? ¿No se te ocurrió que esto era algo que 
también me afectaba a mí? Tess, si jodes tu vida, jodes la mía a la 
pr 

Tess bajó la mirada, se sentía desesperadamente estúpida y de 
sus ojos empezaron a caer lágrimas. 

—Tienes razón, tenía que habértelo dicho... ¡Perdóname! — 
dijo mientras se enjugaba las lágrimas—. Ha sido una semana 
espantosa. Me he sentido todo el tiempo como si te estuviera 
traicionando, y traicionar a alguien a quien amas es algo 
desgarrador... 

Allan se quedó un rato sin decir nada. 

—No sé qué decirte, “Tess. Puede que no pensases en esto en el 
momento en que debías, pero el año pasado, cuando lo hablamos, 
quedamos de acuerdo en que no mantendríamos secretos el uno para 
el otro. ¡Narices, éste fue el motivo principal de casamos! Y ahora lo 
has echado todo por la borda, como si todas aquellas interminables 
conversaciones sobre la confianza que tuvimos al reconciliarnos 
fuesen cosas manidas y completamente de usar y tirar. Y, sí, así es 
como acabas haciéndome sentir: como un objeto desechable... 

Tess se inclinó hacia Allan y puso una mano en su antebrazo. 

—No pienses eso, por favor... Puede que haya armado un buen 
lío, pero es bueno recordar que no ha sucedido nada de lo que me 
tenga que arrepentir, y, Allan, nada así sucederá jamás, porque 
tengo bastante contigo en mi vida. 

Con un indescifrable movimiento brusco de la cabeza, Allan dio 
el contacto y apretó repetidamente el acelerador hasta que el motor 
arrancó con estruendo. 

—Mejor que vayamos a ver cómo está Angélique. 


—¿No podríamos, por lo menos, aparcar el problema? 

Allan se giró hacia ella y exhaló un largo y exasperado respiro. 

—Únicamente por consideración hacia ella, porque, Tess, 
cuando dices que nada así sucederá jamás tienes que pensar que ésas 
fueron exactamente tus palabras cuando lo hablamos hace un año... 


—Ya me imagino lo que va a ocurrir a continuación —dijo 
Angélique, sentada con Jamie en el sofá del salón, iluminado 
únicamente por la pálida luz del televisor. 

—¡Dímelo! 

—El hombre barbudo que iba en el autobús de ella la ha seguido 
hasta su casa y se ha introducido en ella. 

—¿Cómo? 

—No lo sé, por una ventana que ella dejó abierta. 

—¡Te equivocas! 

Angélique alzó su cabeza, hasta entonces apoyada sobre el pecho 
de Jamie y le miró. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Podría ser mi intuición —dijo sonriéndole—, o podría ser que 
ya la hubiese visto. 

—¡Hay que ver lo que te gusta hacer trampas! —exclamó ella, 
blandiendo un cojín con el que nunca llegó a golpearle porque en 
ese momento se abrió la puerta del salón y alguien encendió las 
luces. Cuando se giraron, vieron que era Rory Stratton, con pijama y 
batín. 

—:¡Hola, papá! —dijo Jamie—, pensaba que te habías ido 
adormir. 

—Bueno, sí. Estaba a punto de hacerlo, pero oí el ruido de un 
coche. Tenéis visita. 

El anuncio bastó para que ambos se pusieran inmediatamente de 
pie. Jamie se quedó boquiabierto mirando a ese par de completos 
desconocidos que seguían a su padre, vestidos como si fueran a una 
fiesta, con traje completo él y, ella, con un vestido rojo de cóctel y la 
cara maquillada. Cuando oyó la exclamación de sorpresa de 


Angélique, fue a ella a quien miró. 

—¡Tess! —gritó Angélique corriendo a abrazar a esa 
desconocida. 

—¡Hola, Angélique! ¿Cómo te encuentras? —preguntó la 
extraña, saludándola con un par de besos—. Es que acabamos de 
enteramos de lo que te pasó. Hemos venido inmediatamente. 

Angélique la empujó para poder mirarla. 

—:¡No me lo puedo creer! ¿Cómo supiste que estaba aquí? 

—-¡Sí, eso mismo! —preguntó Jamie, sin bajar la guardia ante la 
pareja de recién llegados. 

—¿Por qué no os enteráis mientras tomáis una copa, Jamie? — 
intervino su padre, quien continuaba de pie en la entrada, 
reprochándole con la mirada su falta de cordialidad—. Yo me voy a 
la cama, de modo que buenas noches a todos. —Ántes de dar media 
vuelta, miró de nuevo a Jamie—. Si vais a estar charlando hasta 
tarde, diles a Allan y Tess que pueden quedarse a dormir, si quieren. 
En un dormitorio de arriba hay preparada una cama de matrimonio. 

Jamie asintió con una inclinación de mentón. 

—¡Gracias, papá! 

Apenas acababa Rory de cerrar la puerta, las dos chicas, sentadas 
en el sofá, habían trabado conversación entre ellas. Sin comprender 
nada aún de lo que podía estar pasando, con una sonrisa de 
circunstancias, Jamie se acercó al hombre, extendiéndole una mano. 

—;¡Lo siento, no nos conocemos! Me llamo Jamie Stratton. 

—Allan Goodwin —contestó, antes de señalar con un gesto a la 
chica sentada con Angélique—. Ésta es Tess, mi mujer. 

—Encantado. ¿Qué puedo ofreceros para beber? 

—A mí me encantaría una cerveza. 

—¿Y para Tess? 

Allan alzó los hombros. 

—Un refresco cualquiera. Tiene que conducir al regreso a casa. 

—¿Dónde está vuestra casa, exactamente? —preguntó Jamie 
mientras iba a buscar las bebidas, pensando en que iba a retrasar 
extender la invitación que su padre le había autorizado a hacer, hasta 
que supiese algo más de sus visitantes. 


—Edimburgo —dijo Allan, siguiéndole—. De hecho, Tess dice 
que te conoce. 

—¿De veras? —preguntó Jamie, echando un vistazo de 
reconocimiento a Tess—. No me parece que... 

—Habló contigo por teléfono. 

—¿Acerca de qué? 

—Me parece que de una habitación para un tal señor Hartson. 
Un director de fotografía, me parece. 

Jamie se lo quedó mirando con desconfianza. 

—Sí, pero me parece recordar que la llamada fue de la oficina 
del festival. 

—Lo recuerdas bien: Tess trabaja allí. 

—Ahora lo entiendo —replicó Jamie, observando con recelo a 
Tess—. Pero da lo mismo. El señor Hartson no puede haberle 
dicho que estábamos aquí por la sencilla razón de que no lo sabe. 

—No, eso se lo dijo un periodista que se llama Harry Wills. 

—¿Harry Wills? —preguntó  sobresaltado Jamie, casi 
derramando la coca-cola en el suelo, incapaz de creer lo que acababa 
de oír—. A ver, explícame una cosa: ¿por qué os contó eso? 

—Porque desde el día que desapareció, “Tess no sabía nada de 
Angélique. Cuando se dio cuenta de que no era normal que ella no 
la llamase, se puso en contacto con Wills para preguntarle si él sabía 
algo. 

—¿Y Harry os lo contó todo? 

— Así es. Aunque antes se aseguró de que Angélique confiaba en 
Tess. A propósito, me dijo que hace tres noches había dejado de 
hacer guardia delante de tu casa. 

—Sí, eso ya me lo explicó él. Con lo que no contaba era con que 
empezase a decir dónde estábamos. 

—Creo que no debes preocuparte por nosotros, no tenemos por 
qué decírselo a nadie —le aseguró Allan, viendo que mientras Jamie 
llevaba la coca-cola a “Tess, la sombra de la duda no se disipaba 
completamente de su faz—. Yo personalmente pienso —continuó 
en voz baja cuando Jamie regresó para abrirle una cerveza— que 
hasta que no se pueda decir que la situación en la que se encuentra 


Angélique está completamente solucionada, cuantos más aliados 
tenga, mejor. “Tess ha trabado una sincera amistad con ella y lo 
último que haría sería causarle algún daño. 

Jamie ofreció la cerveza a Allan y se volvió para observar a 
Angélique y a Tess, conversando sin parar, completamente 
enfrascadas una en la otra. Finalmente, levantó las manos en 
ademán de rendirse. 

—No tenía idea de que Angélique tuviese una amiga en 
Edimburgo. Jamás me lo mencionó. Me pregunto qué fue lo que 
hizo que se lo guardara para ella. 

Allan echó una mirada fulminante en dirección a “Tess y movió 
la cabeza con expresión escéptica. 

—A veces temo que guardarse las cosas para sí sea un rasgo 
común a toda la psique femenina —dijo, alzando el vaso de cerveza 
a modo de agradecimiento. 

Aunque Jamie no tuviese manera de saber el dolor con que Allan 
había pronunciado esas palabras, en ellas estaba tan implícito un 
deseo de refugiarse en la camaradería masculina, que bastaron para 
dinamitar los restos del recelo que sentía desde que les vio aparecer 
en su casa. Alzó su vaso a su vez. 

—Oye: perdóname por haber estado tan frío cuando llegasteis. 
Me encontré metido en esto sin buscarlo, pero supongo que con el 
paso de los días he empezado a sentirme muy... protector... hacia 
ella. 

—No hace falta que me lo jures —le contestó Allan con una 
ligera sonrisa en los labios, tras echar una breve mirada hacia 
Angélique—. Y puedo imaginarme el porqué... 

A su pesar, Jamie notó que se sonrojaba. Decidió cambiar 
inmediatamente de tema. 

—Hablemos de cosas prácticas. ¿Queréis quedaros a dormir? Ya 
oíste a mi padre: hay una cama hecha. 

—Es muy amable por vuestra parte. Pero creo que ya hemos 
armado bastante revuelo. 

—Eso no importa —le contestó Jamie mientras observaba a las 
dos chicas, todavía sentadas en el sofá—. Dudo que esas dos vayan a 


quedarse pronto sin nada que contarse. 

—¿Eso parece, no? 

—¿Entonces os quedáis? 

Allan inclinó a un lado la cabeza, considerándolo. 

—M yy bien, nos quedamos a dormir. 

—¡Estupendo! —zanjó Jamie, dirigiéndose hacia el armario de 
los licores—. En este caso no tenemos por qué contentamos con 
unas Cervezas... 
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sans, muchacha, deja de cocear! —masculló Rory 
mientras apretaba con sus piernas el cuerpo de una oveja a la que 
agarraba por sus cuartos traseros para que no pudiese huir. La 
tumbó sobre el suelo del establo para que a la rojiza luz del sol 
naciente pudiese examinar la pezuña infectada—. ¡Muy bien, 
veamos qué podemos hacer para curarte eso! —Sacó una navajita del 
bolsillo trasero de los vaqueros y empezó a rebanar el tejido córneo, 
arrugando la nariz para no respirar el mauseabundo olor que 
emanaba de la lesión—. No tiene muy buen aspecto... Hubiera 
tenido que darme cuenta antes de que pillaras un pietín. 

Al girarse para coger del suelo el bote de antibiótico en aerosol, 
quedó sorprendido al encontrarse ahí al joven a quien había dado la 
bienvenida la noche antes. Con un crujido de huesos, se enderezó 
para mirarle. 

—;¡A quien madruga Dios le ayuda! —exclamó Rory, sacudiendo 
el bote, sin poder evitar observar cómo iba vestido Allan—. Ése no 
es el mejor atuendo para pasearse por un establo de ovejas. 

Allan bajó la vista para observar sus pantalones azul oscuros y los 
caros mocasines negros ya sucios de barro y estiércol, y sonrió. 

—No le falta a usted razón, pero es que me desperté y me 
apetecía andar. —Se apoyó en el cercado de madera—. ¿Siempre les 
habla así? 

Rory se echó a reír. 

—¿Parezco un loco, no? —Se inclinó de nuevo y roció la pezuña 


enferma con el spray—. Mi mujer se queja a veces de que converso 
más con mis ovejas que con ella. Dice que son las otras mujeres en 
mi vida. 

Al oír eso, Allan levantó de la verja las manos y se las puso con 
rabia en los bolsillos. 

—Su mujer tiene la suerte de tener que competir únicamente 
con animales lanudos —dijo, girándose a mirar al piso superior de la 
casa donde estaba durmiendo Tess. 

Al detectar un claro tono melancólico en las palabras de Allan, 
Rory giró hacia él la mirada. Dejó que la oveja apoyara sus patas 
traseras sobre el suelo y miró cómo el animal corría hasta el otro 
extremo del establo, volviendo de vez en cuando la cabeza para 
comprobar que no la perseguía. Se acercó al cercado y colocó el 
aerosol en una bolsa colgada de uno de los barrotes. 

—Se diría que conoces el problema. 

Allan suspiró. 

—Podría ser... 

—¿Lleváis mucho tiempo casados? —preguntó mientras se 
secaba las manos con un trapo que sacó del bolsillo de su chaleco 
acolchado. 

Allan se dio la vuelta y fijó su mirada en Rory. 

—¿Por qué me lo pregunta? 

Rory apoyó los codos en la barra superior del cercado. 

—Quizá esté siendo indiscreto, pero vi esa brillante alianza en tu 
dedo y no pude sino preguntarme por qué alguien preferiría dar 
vueltas por el establo tan temprano por la mañana, en vez de estar 
acurrucado en la cama con su atractiva y joven esposa. 

Allan se mordió el labio inferior mientras observaba el curtido 
rostro de ese granjero, preguntándose si debía aclarárselo. 

—A buen entendedor pocas palabras bastan: a veces no es oro 
todo lo que reluce... 

Esto provocó las carcajadas de Rory. 

—Me parece que capto perfectamente lo que me insinúas. 
Mucho me temo que el matrimonio no es una institución perfecta. 
Podría pensarse que después de estar casados veintisiete años, entre 


mi mujer y yo debería haber un terreno de encuentro comparable a 
un jardín zen, un lugar donde no nos enfrentásemos... Pero no. 
Aun sabiendo cuáles son las cosas que nos van a dividir, a cada uno 
nos atraen como una bombilla encendida atrae las luciérnagas. Lo 
que debes considerar, no obstante, es cuán aburrido resultaría todo 
sin esas irritantes diferencias de opinión. —Dirigió una picara 
sonrisa al joven, antes de acercarse hacia la aún asustada oveja, para 
abrirle la puerta del corral. Allan siguió sus pasos—. Creo que en el 
matrimonio es preferible dejar arder el fuego de vez en cuando antes 
que resignarse a vivir con los rescoldos. A la larga esto último acaba 
con cualquier relación. 

—Sí, ¿pero dónde encaja en todo esto la confianza? 

—La confianza es la piedra angular de cualquier unión. 

— ¿Quiere decir que no debería haber secretos, cosas que no se 
dicen? 

—Depende de la situación, depende de si lo que se oculta se 
hace con ánimo de engañar o con la intención de proteger. Lo 
primero es una traición, lo segundo, amor puro. —Rory recogió su 
bolsa, la colgó del hombro y escaló el cercado. Desde el otro lado, 
sonrió a Allan—. Mira, no creas que el matrimonio lo soluciona 
todo, pero mucho peor se lo pasa un escarabajo pelotero, empujando 
continuamente su bola de estiércol con la esperanza de no estar solo 
toda su vida. 

Allan se rió. 

—¡Fantástico pensamiento! Me acordaré. 

— Acuérdate, si no de otra cosa, de quién te lo dijo. Stratton, se 
llama el pensador. —Señaló con la cabeza el camino de la casa—. 
Me parece que alguien viene a verte. 

Al volverse, Allan vio que Tess se acercaba hacia donde ellos se 
encontraban, caminando con los brazos cruzados. 

—Creo que pronto vamos a regresar a Edimburgo, de modo 
que, en el caso de que usted no esté ahí cuando nos marchemos, 
déjeme agradecerle ahora su hospitalidad... y su consejo. 

—Fue un placer —le contestó Rory, guiñándole un ojo—. Que 
tengáis un buen viaje. 


Cruzó el pasillo de cemento hasta la paridera, donde colgó su 
bolsa de un clavo, y se acercó al granero para conectar la secadora. 
Después, se montó en el guad, arrancó el motor y se marchó. 
Cuando estaba a unos cien metros del corral, vio a la pareja, 
detenida en el camino, hablando. De pronto, Allan agarró a su 
esposa por el talle, la atrajo hacia él y la besó prolongadamente en la 
boca. Rory sonrió contento al verlo, y con un satisfecho cabeceo 


emprendió la subida al monte, seguido de cerca por sus dos ágiles 
perros pastores. 
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Arsiá Dreyfuss dejó la taza de café encima de la mesa de su 
despacho, se sentó, y, apoyando los codos en ella, se frotó sus 
cansados ojos. En los últimos diez días, no había logrado irse a 
dormir antes de las dos de la noche, y empezaba a acusarlo. Acercó 
su agenda y echó un vistazo a las citas que tenía concertadas para el 
día. El teléfono empezó a sonar y, malhumorado, murmuró su 
disgusto por el hecho de que, a las nueve y cuarto de la mañana, 
nadie se hubiese acordado de desconectar el contestador. 

—¿Dónde diablos están todos? —preguntó, descolgando el 
teléfono en el sexto timbrazo—. Festival Internacional. ¿Dígame? 

—¿Alasdair? —preguntó una voz femenina. 

—El mismo —contestó el director, arqueando las cejas—. 


¿Quién es? 


—Soy Birgitte Hansen. 

—¡Birgitte! —exclamó Alasdair, apoyándose contra el sillón, 
relajado al pensar que iba a ser una llamada de cortesía—. ¡Qué 
agradable sorpresa! ¿Cómo estás? 

—Estoy bien. 


—¿Y tu familia? 

—Todos bien, ocupados. Kirsten está trabajando en un 
restaurante de Charlottenlund, cerca de aquí, ganando un dinero 
antes de continuar sus estudios en la universidad, y Henning 
empieza en su nueva escuela la semana que viene. De modo que 
como puedes imaginar, estamos todos atareados. No he parado en 


todo el verano, tengo muchas ganas de que llegue el mes de abril y 
que tú, Paula y los niños, pasemos unos días todos juntos en 
Lillehammer. 

—Yo también, Birgitte —contestó Alasdair riéndose—. 
Estamos en pleno festival y por aquí andan todos desbordados... 
¿Dime, cómo va Peter? 

Al otro lado del hilo se produjo un silencio tan prolongado que 
pensó que la comunicación había quedado interrumpida. 

—Perdóname —dijo Birgitte finalmente—. ¿Qué me decías? 

—Me preguntaba cómo está Peter. 

—Pero tendrías que saberlo. ¿No está contigo en Edimburgo? 

Alasdair se inclinó hacia la mesa. 

—¿Peter? No lo creo, Birgitte... 

—;¡Claro que sí! Está dirigiendo una obra que tú le encargaste 
que hiciera. —Alasdair notó una creciente sospecha en el tono de 
ella—. Quería mandarle una sorpresa por correo, pero ignoro dónde 
se aloja. Como no acostumbro a llamarle al móvil, pensé que tú me 
lo podrías decir. 

Alasdair se pasó una mano por la frente. 

—Lo siento, Birgitte, pero sí está realmente aquí en Edimburgo 
tiene que ser por otro motivo que el que tú me has dicho. Yo no le 
he visto y te puedo asegurar que no le encargué que dirigiera 
ninguna obra. 

La oyó mascullar con rabia en danés algo con la palabra «Dios» 
en medio. 

—¿Todo bien, Birgitte? —le preguntó, preocupado. 

Al otro lado de la comunicación, la mujer suspiró. 

—Sí, todo bien —replicó ella con voz resignada y teñida por la 
tristeza—. Dime, Alasdair, ¿conoces a una chica llamada Tess? 

—Supongo que debes referirte a Tess Goodwin, trabaja aquí 
conmigo. 

—;¡Ah, continúa ahí contigo! Me acabo de enterar que es muy 
amiga de Peter. 

—Supongo que lo es. Fue su asistenta la primera vez que estuvo 
aquí dirigiendo, hace un par de años. 


—Debió de hacerlo muy bien, porque la cosa duró más de un 
año, dos, de hecho... 

Alasdair frunció el ceño. 

—No estoy seguro de que te entienda, Birgitte. 

Oyó que ella exhalaba profundamente. 

—Peter se lió con ella. La cosa duró los dos años que vino al 
festival. Me enteré justo antes de que terminara el del año pasado. 

Alasdair se quedó atónito ante lo que acababa de escuchar. 

— ¿Estás segura? 

—;¡Claro que sí! Me lo admitió él mismo. Peter es como un crío, 
Alasdair: incapaz de guardarse las cosas. Al final tiene que 
contármelo todo, para... ¿cómo se dice?... absolverse a sí mismo... 

—Birgitte, no sabía nada. Lo siento —dijo nervioso Alasdair, 
alisándose el pelo con una mano. 

—No te preocupes, estoy acostumbrada. Cada vez que se 
ausenta para trabajar fuera de aquí, me pregunto qué será lo que 
tendrá que contarme cuando regrese. 

—¿Y por qué lo aguantas? 

—;¡Kirsten y Hennin! Ahí tienes el porqué, y, aunque te parezca 
asombroso, porque es sincero con sus infidelidades... —Suspiró otra 
vez—. En cualquier caso, parece que ha continuado viéndola, quizá 
sea hora de poner las cosas en claro. 

—S1 he de serte sincero, Birgitte, pienso que en este caso te 
puedes estar equivocando. Á principios de este año Tess se casó, y 
me consta que está perdidamente enamorada del hombre con quien 
lo hizo. Me resulta imposible creer que se arriesgara a perderle por 
perseguir a tu marido. 

—¿Sabes cuánto tiempo hacía que se conocían cuando se 
casaron? 

—Bastante tiempo, creo que tres... —Alasdair paró 
abruptamente de hablar, al darse cuenta de lo que implicaba lo que 
estaba diciendo. Se llevó una mano a la frente y cerró sus ojos con 
pena—. ¡Oh, Birgitte, realmente no sé qué te puedo decir! 

—No hace falta que me digas nada. No es problema tuyo. 
Hablaré con él y le obligaré a contarme la verdad. —Soltó una 


risotada fúnebre—. ¡No me será difícil! ¡Adiós, Alasdair! 

Le devolvió el saludo y colgó dando un golpe. Con sus dedos 
tamborileó en la superficie de la mesa, perdido en sus pensamientos. 
Sonó el teléfono de nuevo. Esta vez era una línea interna. Descolgó. 

—¿Diga? 

—¡Buenos días, Alasdair! —dijo Sarah Atkinson—. Tengo a 
Peter Hansen esperando en la uno. ¿Quiere que se lo pase? 

— Vaya, hablando del rey de Roma. Sí, Sarah, ponme con él. 
¿Ha llegado Tess? 

—Acaba de hacerlo. Llamó hace un rato para decir que iba a 
llegar un poco tarde. 

—¿Podrías hacerla pasar, tan pronto acabe esta llamada? 

—Por supuesto. 

Cuando Sarah desapareció de la línea, se oyó la suave voz de 
Peter Hansen que saludaba a Alasdair con su acostumbrada 
seguridad en sí mismo. 

—;¡Peter! —le interrumpió con vehemencia Alasdair—. Acabo 
de hablar con Birgitte, y si yo estuviese en tu lugar, estúpido 
mostrenco, me abrocharía la bragueta y saldría corriendo a arreglar 
las cosas con ella, antes de que fuese demasiado tarde... 

Enfurecido, colgó el teléfono y se puso en pie. Embutió las 
manos en los bolsillos y fue hasta la ventana, intentando controlar su 
enfado y poner en orden sus pensamientos, antes de que llegase 
Tess. No pudo hacerlo, ya que en ese mismo instante llamaron a la 
puerta. 

—;¡Adelante! 

Cuando se giró para recibir a Tess, en la preocupada expresión 
de su rostro pudo ver que Sarah acababa de anunciarle que era 
candidata a un broncazo. 

— Siéntate, Tess! —le dijo, señalando el sillón frente al suyo. 
Observó cómo se sentaba y estiraba nerviosamente la falda sobre las 
rodillas—. ¿Te encuentras bien? 

—Sí, estoy bien. Tomé un par de copas de más anoche, pero 
ahora —dijo soltando todo el aire de sus pulmones— estoy lista para 
lo que venga... 


—Me alegro. —Carraspeó para aclararse la garganta—. Tess, lo 
que te voy a preguntar no es algo que se pueda decir fácilmente, 
pero ¿tuviste... o quizá debería decir, estás teniendo un lío con Peter 
Hansen, el director de escena? 

Elia asintió con un movimiento lento de cabeza. 

—Está claro que él le ha hablado. 

—De hecho, aunque acabo de hablar con él, ha sido su mujer 
quien me ha puesto al corriente. 

Tess cerró con fuerza los ojos y dirigió el rostro hacia el suelo. 

—No sabía que ella lo supiera. 

—Entonces es verdad que lleváis tres años así. 

Levantó bruscamente la cabeza. 

—¡No! Todo acabó el año pasado... No esperaba que volviera 
por aquí. ¿Se acuerda de que llamó de forma imprevista hace diez 
días y que usted le pasó conmigo después de que hablaran? 

—¿Ésa era una llamada local? 

—Lo era. Literalmente, me obligó a verle... 

—¿Y cómo pudo hacer algo así? 

—Amenazándome con contarle el modo en que me había 
extralimitado en mis funciones, a no ser que consintiera en verle. 
Después, usó sus artes para que aceptara cenar con él. 

Alasdair se pasó los dedos sobre una ceja. 

—;¡Por Dios santo, Tess! Eso es como un chantaje... 

—+Eso creo yo —replicó quedamente Tess. 

—Pero, Tess, tú y él... esto... ¿no habréis vuelto a las andadas? 

A pesar de lo tenso del momento, el inocente eufemismo 
utilizado por Alasdair tuvo la virtud de hacerla sonreír. 

—¡No! Puede estar tranquilo. Ahora estoy casada y soy muy 
feliz. No me arriesgaría a perderlo todo por culpa de alguien como 
Peter Hansen. 

El director asintió, aliviado. 

—No sabes cómo me alegra. 

—No vi la manera de evitar quedar para cenar juntos anoche. 
No ha habido nada más. Es evidente que confiaba en sus dotes de 
persuasión para arrancar de nuevo el asunto, pero la única razón por 


la que consentí ir fue para tener la ocasión de mandarle a freír 
espárragos. 

—¿Y lo hiciste? 

—No, sucedió algo inesperado que impidió que me presentase. 

Alasdair caviló un momento, empezando a entender el porqué 
de la llamada de Peter Hansen. 

— ¡Claro! Es obvio que el objeto de su llamada de esta mañana 
era cumplir con su amenaza de hundirte. 

—De eso, estoy segura —dijo Tess inclinándose y apoyando una 
mano sobre la mesa—. No sé qué podría decirle que pudiese 
expresar cuánto lo siento. Sé que es un gran amigo suyo y no me 
puedo imaginar cómo se sentirá la esposa de Peter... 

—Bueno, de hecho, ella creía que la cosa aún duraba. 

—Puede estar seguro de que no es así, se lo prometo. Terminó 
de una manera bastante tensa el año pasado, pero, incluso así, me 
siento muy culpable por habérmelo permitido y ponerle a usted en 
un compromiso de este tipo. 

Alasdair restó importancia al asunto con un gesto de la mano. 

—Mira, Tess, no tienes motivos para sentirte así. Toda la culpa 
fue mía. 

—No le entiendo —dijo Tess, mirándole perpleja. 

—Aunque no se lo haya dicho a su esposa, hace años que sé que 
Peter es un mujeriego empedernido. Lo de una mujer en cada 
puerto, comparado con lo de él, es cosa de marineritos. “Tuve que 
tenerlo en cuenta cuando te asigné el puesto de asistenta suya hace 
dos años. Ahora me doy cuenta de que eso fue como mandar un 
corderito al sacrificio. O sea que soy yo quien no sabe cómo 
excusarse... 

Tess se quedó callada un momento. Jamás hubiera podido 
imaginarse que Alasdair iba a reaccionar de ese modo. 

—Muchas gracias —murmuró finalmente—. No sabe el peso 
que me quita de encima... 

—0Ojalá yo pudiera hacer lo mismo —dijo Alasdair, sonriéndole. 

La chica se apoyó en el sillón y se frotó nerviosamente las 
manos. 


—¿Y qué pasará con mi empleo, quiere que me vaya? 

Boquiabierto, el director se la quedó mirando. 

—¿Por qué iba yo a querer esto? ¿Realmente creíste que Peter 
Hansen iba a convencerme de que te despidiera? 

—:¡Si he de serle sincera, sí! 

Alasdair movió de lado a lado la cabeza lentamente. 

—¡Qué horror! No ya que pudieses temer eso, sino que, al 
hacerlo, demuestres conocerme tan poco. —Interrumpió su nervioso 
andar por el despacho y se sentó juntando las manos—. Tess, me 
eres una persona muy útil. Estaría dispuesto a decir que me resultas 
imprescindible, y sinceramente creo que ante la deplorable situación 
creada por Peter has sabido maniobrar muy bien. 

—Hubiera podido hacerlo mejor... 

—¿Por qué dices eso? 

Tess se quedó callada un momento. 

—El año pasado, cuando puse punto final al asunto, le conté a 
Allan lo que había pasado. Fruto de ello, decidimos comprometer 
juntos nuestras vidas. Pero cuando Peter se presentó este año, no 
creí oportuno contárselo, y él se tuvo que enterar solo. 

—¡Vaya por Dios! —replicó en un susurro Alasdair—. Y ha 
habido problemas... 

— Hubo un momento en que pensé que lo había echado todo a 
rodar, pero al final conseguimos mirar el asunto con ecuanimidad. 
Si de todo el desgraciado embrollo se pudiese sacar algo bueno, sería 
el hecho de que me ha obligado a darme cuenta de cuánto quiero a 
ese hombre tan especial que el destino me ha dado como marido. 

—Tienes suerte de haberle atrapado. 

Finalmente, Tess sonrió. 

—Soy consciente de ello. 

Alasdair zanjó el asunto con un decidido gesto de cabeza. 

—Muy bien. Lo único que me gustaría añadir, Tess, es cuán mal 
me sabe haber provocado el problema. Si estás de acuerdo en ello, 
quisiera consignar al olvido todo el asunto. 

—Nada podría gustarme más. 

—Y si el señor Hansen te dirigiera ni que fuera una sola palabra 


más, quiero que me lo hagas saber inmediatamente. 

—No se preocupe, lo haré. 

—Bien —dijo el director, golpeando la tapa de su agenda y 
dirigiéndole una sonrisa—, en tal caso, quizá ahora podamos 
dedicamos a asuntos de mayor enjundia. 
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Paándoto los talones a Matti Fullbright, René cruzó la puerta 
superior del Smimoff Underbelly!7!, pasando por debajo de un 
estrecho arco de tubo del que pendía una vaca cabeza abajo con unas 
ubres que desafiaban las fuerzas gravitatorias, y bajó los peldaños de 
piedra que conducían a la minúscula aunque estridentemente 
pintada recepción del local. 

—¿No hay más? —preguntó tras echar un vistazo alrededor, 
preguntándose el motivo de tanta fama. 

—Espera a verlo todo —le replicó Matti, cogiéndola del brazo 
—. No lo juzgues tan pronto. 

La precedió por una escalera de caracol, apenas lo 
suficientemente ancha para que dos anoréxicos se cruzaran sin 
toparse, con cada escalón de piedra limado por los siglos de uso. Los 
espesos y oscuros muros estaban cubiertos por pasquines iluminados 
por focos, que anunciaban las actuaciones en cartel. El rellano 
inferior se abría a un pequeño espacio muy concurrido, con dos 
puertas con señales luminosas que decían «Silencio, por favor. 
Función empezada». Ante cada una de las puertas, una chica con 
una camiseta roja y el logo de la vaca cabeza abajo, se encargaba de 
hacer cumplir lo que el letrero indicaba. 

—Vamos, no te retrases —dijo Matti empezando a bajar otro 
tramo idéntico de escalera. 

—No puedo decir que esto me guste mucho —se quejó René, 
apoyándose sobre el húmedo y frío muro para no caerse—. Parece 


que estemos viajando al centro de la Tierra. 

—No te falta razón —le replicó Mattie, desapareciendo 
momentáneamente de vista por una curva. 

—¿Qué es este lugar? 

—Son las antiguas cajas fuertes de un banco —se oyó decir a 
Mattie con voz que resonaba por el hueco de la escalera—. Dicen 
que están embrujadas. 

—Justo lo que me faltaba —contestó René, apresurando el paso 
para no bajar sola. 

Continuaron descendiendo los tramos de la escalera, cada uno 
de ellos desembocando en un rellano repleto de público que 
esperaba ante las puertas de las salas o se apretujaba en bares de 
bajas bóvedas sobre las que rebotaba el ruido de las risas y los retazos 
de conversaciones. 

—¿Es muy grande este lugar? —preguntó, mientras se escurría 
por el espacio que una gruesa americanota dejaba libre mientras 
desconsideradamente estudiaba el programa en medio de la angosta 
escalera. 

—Diez salas, tres bares y un club nocturno —le contestó Matti 
—. Creo que al final del día habrán actuado unos ciento treinta 
artistas. 

Finalmente llegaron al fondo: un enorme bar lleno a rebosar de 
clientes. 

—Éste es el famoso Beer Belly!81 —le explicó Matti, abriéndose 
paso hasta el bar pintado de azul—. Voy a buscar algo para beber, te 
encontraré en el patio exterior —añadió, señalándole una puerta 
situada al fondo de la estancia. 

Esquivando a la gente, René salió a un estrecho callejón 
adoquinado, decorado con deslumbrantes hileras de bombillas. A 
ambos lados, en pequeños cuartos con la puerta abierta y en 
abovedadas alcobas, había una serie de puestos de comida y bebidas, 
donde sobre mesas de madera arrimadas a los muros de viejos 
edificios de piedra las gentes tomaban lo que habían comprado. 
René se quedó mirando el enorme tablón donde estaban anunciadas 
las actuaciones, sonriendo ante los graciosos nombres de las salas: 


Belly Button, Belly Dancer, Delhi Belly!”!. Buscó en el listado de 
actuaciones hasta que finalmente halló el nombre de Matti en una 
columna encabezada por Belly Laugh!101, 

—;¡Oh, ahí éstas! —dijo Matti, alargándole a René un enorme 
vaso lleno de burbujas hasta el borde. 

—¿Qué es? —preguntó René, mirándolo. 

—Un Bacardí con cola. 

—;¡Diantre, chica, no estoy acostumbrada a beber antes de la 
noche! 

—¡Bébelo, te hará falta! —le aseguró Matti, agarrándola del 
brazo—. ¡Vámonos, voy a llegar tarde! 

El húmedo camerino era tan estrecho y espartano como la celda 
de un monasterio, e incluso así era diez veces más salubre que el 
lugar que habían asignado a René para cambiarse en el bar 
Corinthian. 

—Sácate el chaquetón y déjalo en una silla —le dijo Matts 
mientras corría a prepararse—. Luego vete al escenario y echa una 
mirada entre las cortinas del telón. Quiero saber si hay mucho 
público. 

René hizo lo que le pedía su amiga y al separar un par de dedos 
el telón se quedó atónita al ver que en la sala no cabía ni un alfiler 
más. Del susto, dejó caer la cortina y salió pitando hacia el 
camerino. 

—No me parece que haya ni un asiento vacío —le dijo a Matti, 
que estaba sentada ante el espejo del tocador, sujetándose con un 
clip una rosa roja en el pelo. 

—Fantástico! —exclamó ella mientras cogía la bolsa de plástico 
que había traído—. Justo lo que quería. —Sacó una rosa blanca y 
otro clip y se los dio a René—. ¡Ponte esto en el pelo, rica! 

—¿Para qué? 

—No preguntes nada, y haz lo que te digo. 

René se acercó al espejo y sujetó con el clip la rosa sobre su oreja. 
Dio un par de pasos hacia atrás, contoneándose, para apreciar el 
resultado. 

—Mira eso, podría representar Carmen, ¿no te parece? 


—¡Estás perfecta! —observó Matti, tirando de ella en dirección 
al escenario mientras ya se oía la farragosa cháchara del presentador. 

—Voy a ver si encuentro dónde sentarme —dijo René mientras 
intentaba liberar su brazo de la mano de Matta. 

— Acompáñame hasta el escenario, hoy estoy hecha un flan... 

—... Así pues, señoras y caballeros, denle ustedes... —Se oyó 
por la amplificación— la bienvenida a la dama pelirroja de 
Lancashire, ¡MATTIHN FULLBRIGHT! 

Mientras descorrían el telón y el público estallaba en gritos y 
silbidos de aprecio, una vez más, René intentó escapar de la mano 
de Matti. 

— Ahora, mejor que me vaya —dijo. 

Matti dio media vuelta, con una enorme y sardónica sonrisa en 
su pecosa cara. 

—Ya es tarde. Acaban de darnos la entrada... 

Le soltó el brazo y le propinó un empujón con ambas manos que 
casi la hizo volar. Cuando paró de trastabillar, se dio cuenta de que 
estaba en el centro del escenario, frente a la audiencia más numerosa 
que había visto jamás. 

—¡Buenas tardes, a todos unas muy buenas tardes! —bramó 
Matti, agitando las manos en el aire para agradecer el ensordecedor 
aplauso—. Venga, venga, no es para tanto... 

Esperando que cesara el aplauso, se volvió hacia René y le 
dirigió una mirada de bien fingida hostilidad. 

—Esta noche pensé que iba a traerme a una amiga. Aunque 
decir «una amiga» ya sean palabras mayores, porque... ¿cómo podría 
esa ser mi amiga? —Ladeó la cabeza con picardía—. ¡Es de 
Yorkshire! —Se volvió y anduvo hacia René, guiñándole un ojo 
mientras se le acercaba—. Damas y caballeros —dijo, poniendo su 
brazo en los hombros de René—, quiero presentarles a René 
Brownlow, una de las mujeres más divertidas que conozco, por más 
que —tocándole ahora el estómago— no pueda esconder que vive 
en Hartlepool: ¡allí detentan el récord Guinness de mayor número 
de fish-and-chips ingeridos en un año! Y es una mujer quien lo tiene: 
¡no voy a decir más!... 


Aunque el público estalló en carcajadas, René miró a Matti, 
entelerida ante lo que acababa de oír. Pero entonces, su colega la 
sonrió y se inclinó hasta que sus labios le rozaron la oreja. 

— Venga, es tu tumo: ¡defiende tu rosa! 

Y entonces lo captó... La rosa roja de Lancaster y la rosa blanca 
de York: la guerra de las dos rosas. Matti había decidido formar un 
dúo con ella. Sin red: fuera guiones y ensayos. Una reyerta de pullas 
verbales al alimón. El público, callado, esperaba su respuesta, la 
siguiente línea del texto. Pero no había texto. Con exagerado 
cuidado apartó de sus hombros el brazo de Matti y dio un paso 
atrás, para poderle echar un teatral repaso visual de arriba abajo. 

—¡Mira quién habla!... Un híbrido de putón verbenero y 
petarda, con una panocha por pelo y más basta que unas bragas de 
esparto... —Abrió los brazos en histriónica desesperación—. 
¡Además, por si no fueran bastantes desgracias en tan poca mujer, 
denominación de origen Lancashire! —Y con esto, la audiencia se 
escindió festivamente en dos bandos, con gritos de aprobación y 
alaridos de ofensa. 

Resultó una manera óptima de romper el hielo, aunque ni una ni 
la otra fuesen capaces de continuar en una vena tan sarcástica: entre 
ellas dos había demasiado buen rollo. Se lanzaron de cabeza a un 
número compuesto por apostillas hechas al buen tuntún que tuvo la 
virtud de, además de provocar sus propias carcajadas, divertir a los 
demás. No disminuyeron la intensidad de sus gansadas durante toda 
la hora y, al terminar, el público no se conformó y tuvieron que 
esperar diez minutos a que se apagaran los aplausos y el rítmico 
picar de pies, antes de que corrieran el telón por última vez. 


—¡Lee esto! —exclamó Matti, atravesando a paso ligero el 
Assembly Rooms y tirándole un ejemplar del Evening News a René. 

—¿Qué pone? —preguntó ella, medio levantándose del sofá y 
dejando su vaso en la mesa. 

—No te lo voy a contar —le dijo Matti con la cara roja de 
agitación —. Léelo tú misma. 


René observó cómo Matti, flotando en una nube, se iba hacia el 
bar, antes de abrir el periódico sobre sus rodillas. Corrió la mirada 
para intentar dilucidar qué era lo que tenía que leer, hasta que vio su 
propio nombre en letras de imprenta. Empezó rápidamente a leer 
una pequeña reseña encabezada por «La guerra de las Dos Rosas». 
Decía así: 


Teníamos que dar la noticia hoy, no podía esperar. A las 
dos de la tarde, el Belly Laugh realmente hizo honor a su 
nombre, al ofrecer la actuación de dos cómicas que 
mantuvieron durante una hora al público en un continuo 
estado de risa floja. 

La excéntrica humorista de Lancashire, Matti Fullbright, 
la de la roja mata de pelo, una favorita del público a lo largo 
de los tres últimos festivales, unió fuerzas con la descocada 
oriunda de Yorkshire René Brownlow (que actúa aún en el 
bar Corinthian de West Richmond Street) para ofrecer una 
de las actuaciones más palpitantes que se han visto hasta 
ahora en el Fringe de este año. Corre el rumor de que van a 
repetir. Si es así, sin llegar al extremo de matar o robar, 
haced lo que sea para conseguir entradas. Es una pena que 
no uniesen antes sus considerables talentos cómicos, porque, 
de haberlo hecho, se hubiesen convertido en candidatas 
solventes al Premio de Comedia Perrier de la presente 
edición del festival. 


—¿Lo encontraste? —preguntó Matti, colocando frente a René 
dos flautas para tener las manos libres con el fin de aplicar toda su 
maña a sacar el tapón de una botella de cava. 

René no podía articular palabra. Leyó de nuevo la reseña, 
memorizando cada sílaba, absorbiendo cada lisonja, cada matiz de lo 
que el crítico implicaba. 

—¿Qué hemos hecho? —preguntó al cabo de un rato, incapaz 
de creer lo que estaba ocurriendo. 


—;¡Hemos dado en el clavo, René, eso es lo que hemos hecho! 
—¿Pero qué es eso de que vamos a repetir? No dijimos una palabra 
de eso... 

Matti rió burlona mientras servía el burbujeante líquido hasta 
desparramarlo sobre la mesa. 

—¡Tú,1mo!.... 

René dejó el periódico sobre el sofá y miró atónita a Matti. 

—... ¿Pero por qué?... 

—¿Y por qué no? Echamos chispas sobre un escenario, René. 
Les hemos dejado anonadados. Nunca me habían aplaudido así. ¿A 
ti sí? 

Con la boca abierta por el asombro, René miraba a su colega. 

— ¿Me estás diciendo que... a ver... que deberíamos actuar 
juntas? 

—Esto es exactamente lo que te estoy diciendo... ¡Hemos 
triunfado, chica! 

A medida que se dio cuenta de la inexpresiva actitud de René, 
Matti fue borrando su sonrisa. 

—¿Qué te pasa? ¿No quieres hacerlo? 

Finalmente, René osciló la cabeza de lado a lado con 
parsimonia. 

—Matti, a ti te va bien... Ya hace años que vienes al Fringe. 
¡Por todos los santos, tienes incluso agente que te representa! Eres 
encantadora al proponérmelo, pero no quiero que cargues con mi 
peso... 

—¿Qué quieres decir con cargar con tu peso? René: es al revés. 
Ya te dije que tenía que cambiar mi repertorio. Me haces falta, 
aunque, obviamente, la pregunta debe girarse en pasiva... ¿Estás tú 
dispuesta a cargar con el mío? 

—«¿Pero qué voy a hacer con mi actuación en el Corinthian? 
¿Cómo lo arreglo? 

—;¡Vete! “Tú misma me dijiste que no venía nadie a verte... Si 
trabajamos juntas lo compartiremos todo a medias. "Tu parte será 
más que suficiente para compensar tus gastos, ¡estoy segura de ello! 

René se mordió el labio inferior en un infructuoso esfuerzo para 


retener las lágrimas. Se levantó del sofá, dio la vuelta a la mesa y 
abrazó a Matti. 

—¡Gracias, chica, un millón de gracias! 

Matti rió entre sus dientes. 

—;¡A ver! ¿Significa eso que aceptas? —dijo, empujándola para 
que se fuera. 

René soltó una risotada. 

—¿Por qué no? Vayamos a por ello... 

Matti soltó un puñetazo al aire. 

—Fantástico, René! Entre las dos, vamos a sacarles las 
entretelas, si no las mantecas. —Cogió de la mesa las dos flautas y le 
dio una a su nueva asociada—. Brindemos por nosotras dos, 
querida. ¡Por la guerra de las Dos refitoleras Rosas! 
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E.. jueves, dos días antes de las últimas actuaciones del Fringe, y 
con nueve por delante hasta que bajase el telón sobre el Festival 
Internacional, cuatro camiones blancos con el logo de la Exploding 
Sky Company pintado en sus cajas avanzaban lentamente cruzando 
la explanada del castillo, entre el hormigueo de turistas. Se 
detuvieron en fila india, esperando que alguien guiara al primero 
para atravesar la puerta de entrada, cuyo arco, apenas más grande 
que el propio camión, daba acceso a la antigua fortaleza. Después de 
que el largo vehículo aparcara en el patio de armas contiguo al 
rastrillo, Roger Dent bajó de un salto desde la cabina y se desperezó, 
estirando los brazos. Acusaba las diez horas de conducción 
acumuladas en sus huesos. Acercándose a la muralla, desde el 
camino de ronda contempló la familiar silueta del New Town, 
mientras esperaba a que los demás camiones atravesasen el pasadizo 
de entrada y aparcasen junto al suyo. Se sentó entre dos almenas y 
observó cómo los otros conductores se le acercaban andando. 

Cada miembro de su equipo tenía como mínimo dos años de 
experiencia en el trabajo que venían a hacer. Solían pasar sus dos 
semanas de vacaciones veraniegas ayudándole a montar el 
espectáculo. Se trataba, en realidad, de una abigarrada banda de 
inadaptados: Dave Panton, un experto en armamentos del 
Ministerio de Defensa, Graham Slattery, un programador de IBM, y 
Annie Beardsley, una controladora de tráfico aéreo del aeropuerto 
de Gatwick. Formaban un sólido equipo de un relajado buen humor 


y en la preparación de los fuegos de artificio encontraban un 
desahogo a la presión y las preocupaciones de sus actividades 
profesionales. 

Le tranquilizaba poder contar con ellos este año. El programa 
que Phil Kenyon y él habían preparado para cerrar el Festival de 
Edimburgo era la exhibición más compleja y difícil de montar que 
jamás habían intentado: representaba detonar cinco toneladas de 
artilugios pirotécnicos en media hora, siguiendo un 
endiabladamente intrincado plan de encendido. Éste iba a ser su 
canto del cisne, su floritura final. Pero, en este momento, al pensar 
en la logística de todo el evento, no podía evitar sentir un vacío en el 
estómago. 

—Muyy bien, antes de que podamos ir a beber algo —dijo, con 
palabras que fueron inmediatamente recibidas con alborozo por el 
equipo —, me temo que hay bastante trabajo que hacer. Lo primero 
será descargar toda la maquinaria y dejarla en el hueco debajo de la 
escalera de la oficina del antiguo jefe de artillería. No hay razón para 
cambiar un sistema que ha sido eficaz, de modo que disponedla 
exactamente como habéis hecho en años pasados: todo el material 
eléctrico al fondo, las radios junto a los apliques de la red, y el plan 
de encendido y las normas de seguridad visibles contra la pared de 
detrás de la mesa. Si logramos acabar todo esto esta tarde, mañana 
podríamos empezar cargando las carcasas de pequeño calibre. — 
Saltó de la muralla—. ¡Venga, vamos allá! 

Mientras el equipo se iba a trabajar, por una portezuela al fondo 
del patio apareció Phil Kenyon. 

—Todo tiene buen aspecto —le dijo a Roger, cuando se acercó, 
alargándole un sujetapapeles con un bloc—. Las medidas de 
seguridad no han cambiado, de modo que podemos montar como 
habíamos previsto. 

—¿Cuándo está previsto que lleguen los montadores? 

—El sábado por la mañana a primera hora. Tengo la impresión 
de que la reunión operativa para impartir instrucciones va a llevarnos 
casi todo el día. De ser así, no empezaríamos a desplegar el cableado 
múltiple antes del domingo por la mañana. 


—¿Y cuándo tienes que reunirte con la apuntadora? 

—«¿Te refieres a la bella Helena? —preguntó Phil, guiñando 
pícaramente un ojo. 

Roger frunció el ceño. 

—Retén tus impulsos, Phil. Este año quiero que todo vaya como 
una seda. 

—;¡Nada que temer, colega! Pondré la libido bajo siete llaves... 
Mañana sale de Glasgow; por la tarde empezaremos a estudiar el 
plan de encendido. 

—Os va a llevar un tiempo. Será la primera vez que va a haber 
muchas de esas señales de entrada. 

—Nos dará tiempo. Siempre y cuando, naturalmente, no 
tengamos que enfrentarnos a demasiadas interrupciones no 
previstas. 

Mientras Phil y Roger acababan de repasarlo todo, por el 
pasadizo de la puerta apareció una joven mujer vestida con un traje 
chaqueta negro, que se dirigió resueltamente hacia ellos, con una 
sonrisa en sus labios pintados. 

—¡Vaya, por Dios! ¿Qué te estaba diciendo? —exclamó Phil, 
volviéndose para no verla y echando a andar hacia los camiones—. 
Ocúpate tú de atenderla, yo me iré a echar una mano a los otros. 

Roger cruzó los brazos y se apoyó contra el muro de la fortaleza, 
esperando que Pauline McCann, la coordinadora de relaciones 
públicas del Scotish Bank, patrocinador principal de la exhibición de 
fuegos artificiales, llegase hasta su altura. 

—:¡Saludos, Pauline! ¿Cómo te va todo? —preguntó, dándole un 
beso de bienvenida en la mejilla. 

—;¡Trabajando, Roger! —contestó jovialmente la joven—. «No 
hay respiro para los malos» y todo eso. Ya sabes: Isaías 48:22... 

—Me sorprende verte. Creía que tenías la intención de dejar el 
banco y montar tu propia agencia. 

—Tienes razón, te lo comenté —dijo mientras sacaba un 
cuaderno de molesquín de la gran bolsa que llevaba colgada al 
hombro—, pero el banco me hizo una oferta que no podía rechazar. 
—Sacó la goma de sujeción y abrió el cuaderno—. Muy bien, 


vayamos al grano. Antes de nada, tengo que darte varios recados. 
Jeff Banyon quiere que te reúnas con él mañana por la tarde en la 
oficina de la Orquesta de Cámara Escocesa y dice que a ver sl 
puedes llamarle. Y Raymond Garston, el director de la orquesta, 
llegará el martes por la mañana y quisiera verte al mediodía, en el 
hotel Balmoral. —Pasó una página—. Este año, la oficina del 
Internacional ha programado la conferencia de prensa para la 
mañana del lunes a las diez. Me doy cuenta de que es más pronto de 
lo que acostumbrábamos, pero el pronóstico del tiempo para el 
martes y el miércoles es un poco dudoso, por eso decidí que el lunes 
sería el día más apropiado para los fotógrafos. ¿Qué te parece? 

Roger se encogió de hombros. 

—Me parece bien, siempre que sea lo más corto posible. 

—Voy a hacer lo que pueda —dijo Pauline con una sonrisa, 
cerrando el cuaderno y volviéndolo a poner en la bolsa—. Tengo 
que mandar un e-mail a todas las redacciones de los periódicos... 
¿Puedes contarme algo de lo que habéis preparado para este año? 

Roger sonrió dulcemente. 

—Va a ser la mayor y más intrincada exhibición que hemos 
hecho jamás. 

—¿De veras? Eso no es moco de pavo... 

—Este año quemo las naves... 

—¿Cómo dices? 

—Es mi último show —dijo Roger, bajando con tristeza la 
cabeza. 

—¿Cómo? —preguntó incrédula Pauline—. Pero no puedes 
hacer eso, has venido haciéndolo... 

—Éste es el vigésimo tercer año —le puntualizó Roger. 

— ¿Quiere eso decir que éste es el último año que la Exploding 
Sky Company se encargará de la exhibición pirotécnica? 

—Espero que no. Phil Kenyon coge a su cargo la empresa y 
supongo que eso será un asunto entre él y los del banco, si es que 
quieren continuar como patrocinadores. De hecho, me facilitarías 
las cosas si quisieras mencionárselo antes de que la prensa se 
enterara. 


—Entonces, ¿no te importará que use la información como 
gancho? 

—No, para nada. Puedes ponerle un título algo así como «¡Todo 
acabará con un B1g Bang!l». 

—No es un mal encabezamiento, en realidad —dijo Pauline, 
riéndose—. Quizá deberías pensar en empezar otra carrera como 
redactor de comunicados de prensa... 

Roger se pasó una mano por la barba. 

—Es que cuando termine este show, la única institución que 
querrá aceptarme entre sus miembros será un nosocomio de alta 
seguridad. —Se volvió, diciéndole adiós con una mano, y se marchó 
a donde el equipo se afanaba en terminar el trabajo lo antes posible, 
para que todos pudieran irse al pub a trasegar la primera de las 
muchas jarras de cerveza que pensaban despachar esa noche. 


Más o menos en el mismo momento en que el equipo de la 
Exploding Sky Company aumentaba los nutridos rangos de la 
clientela del Queen's Head en Grassmarket, un Land Rover 
alargado y cubierto de barro estaba aparcando delante del 
apartamento de London Street. “Tras parar el motor, Rory Stratton 
salió del vehículo y dio la vuelta para abrir el portón trasero. Jamie y 
Angélique ya estaban allí, esperando para recoger su equipaje. 

—¡Gracias por acompañamos, papá! —dijo Jamie, cargándose al 
hombro las dos bolsas, mientras cogía el violín con una mano—. 
¿Te apetece subir a tomar una copa? 

Rory negó con un movimiento de cabeza. 

—No, voy a volver a casa. Le prometí a tu madre que íbamos a 
ir a cenar al pub del pueblo. 

—Eso le sentará bien. No creo que contase con darnos cobijo 
toda una semana. 

El padre puso una de sus manos en el hombro de su hijo. 

—;Ha estado muy bien! Hemos disfrutado mucho los dos. —Se 
acercó a Angélique y le dio un beso en cada mejilla—. ¡Qué 
maravilla haberte conocido, mi hermosa francesita! Á ver si no te 


olvidas de los viejos de Jamie... ¿Me prometes que no lo harás? 

—;¡Se lo prometo! —contestó Angélique, rodeando el cuello de 
Rory con sus brazos y fundiéndose con él en un largo abrazo—. 
Muchas gracias por su hospitalidad. Han sido unos días 
maravillosos. —Al apartarse de él, recordó algo—. Le mandaré unos 
CD que me parece que le van a gustar. Quizá pueda escucharlos 
cuando se canse de los Rolling Stones... 

—;¡Lo probaré! —dijo Rory sonriendo, mientras se volvía hacia 
Jamie—. Espero que no tengáis más problemas con... ¡bueno, ya 
sabes con quién! —le dijo en voz baja. 

—Creo que no vamos a tenerlos. Harry Wills hizo guardia aquí 
abajo durante tres días, y no vio nada anómalo durante ese tiempo. 

—Me alegro. —Rory abrazó a su hijo—. ¡Cuídate, chico! Y 
danos noticias... 

—No te preocupes, papá. Y gracias de nuevo. 

Antes de que Jamie abriera la puerta del edificio, esperaron a que 
se alejara el Land Rover. 

No hacía veinte segundos que Jamie y Angélique habían entrado 
y cerrado la puerta detrás de ellos, cuando un desaliñado personaje 
atravesó la calle y subió apresuradamente los escalones de la entrada. 
Empujó con el hombro la puerta, como si quisiera comprobar si 
estaba sólo entornada. Albert Dessuin se giró, apretándose sus 
sofocadas sienes con los dedos, y dejó que su espalda se deslizara 
contra la puerta hasta quedarse sentado en el frío peldaño de piedra, 
con la humedad traspasando el tejido de su trinchera. Nada de todo 
eso le importaba ya: acababa de encontrar a su Angélique Pascal. 

Habían pasado cinco días desde la noche en que siguió a la 
rechoncha y tapona cómica hasta aquí. Fue una suerte que decidiese 
esperarla en el bar Corinthian en vez de en la sala de actuaciones, 
porque por alguna razón que no pudo entender aquella noche ella 
no actuó, y no compareció por ahí sino para intercambiar unas 
palabras con la rubia encargada del local, antes de marcharse de 
nuevo. Cinco días. ¡Cómo había cambiado su vida en ese espacio de 
tiempo! Cuando en ese restaurante de Randolph Place le dijeron 
que la tarjeta no aceptaba el cargo, primero pensó que debía ser un 


error, un simple fallo del sistema informático. Pero al probarla 
después él mismo en cuatro cajeros automáticos distintos, se dio 
cuenta de que algo no iba bien. Al regresar a su hotel y llamar a su 
banco en París, se enteró de que este mes no le habían pagado y de 
que, a no ser que autorizara una transferencia desde su cuenta de 
depósito, no podrían abonar el estipendio semanal en la cuenta de su 
madre. Ofuscado por el bochorno y el enfado que esto le causó, no 
dudó en llamar inmediatamente a los abogados de la señora Lafitte 
en Clermont-Ferrand para preguntar por qué no le habían pagado 
su salario. Antes de que pudiese descargar su soflama sobre la 
telefonista, ésta ya le había puesto con un tal señor Chambert, quien 
en un tono frío y profesional se presentó como el nuevo 
administrador del fondo previsto por la señora Lafitte para 
Angélique Pascal. Ante la descripción clínica y precisa de todo 
cuanto sucedió entre Angélique y él durante la noche del 16 de 
agosto en el Sheraton Grand, Albert no pudo sino escuchar, 
enmudecido por lo que preveía que se le venía encima. Como 
consecuencia de aquello, los administradores del fondo consideraban 
que él, Albert Dessuin, era alguien completamente inadecuado para 
cuidar de Angélique, por lo que rompían inmediatamente el 
contrato que les ligaba, sin que se creyesen obligados a compensarle 
por ello de ninguna manera. 

—Y si me entero de que se acerca de nuevo a Angélique Pascal, 
no tendré ningún reparo en avisar yo mismo a la policía y en filtrar a 
la prensa todo lo que acabo de exponerle, para que el mundo sepa 
qué clase de persona es usted. Adiós, Dessuin. 

Lo dijo con tal vehemente hostilidad, que Albert se quedó 
temblando incluso después de que su interlocutor diera por acabada 
la comunicación. 

Se marchó inmediatamente del hotel, dándose cuenta de que no 
podía continuar pagándose alojamientos así y deseando alejarse del 
lugar donde todo le recordaba lo sucedido. Algo que como había 
podido ver por lo que monsieur Chambert le había dicho, Angélique 
no había tenido problema en contar... A saber a cuántas personas 
más se lo había contado, aquí en Edimburgo. Le pareció que, de 


pronto, todo el mundo le miraba con aire acusador, observando su 
más mínimo movimiento con desconfianza y repulsión. 

Acabó alquilando un sórdido y lóbrego cuarto en el piso de 
arriba de un pub de Tollcross. En realidad era el almacén, pero el 
barman había sentido lástima de ese borracho extranjero, sentado 
encima de su maleta, y, tras sacar los envases vacíos y las cajas de 
licores, le había hecho una cama con sábanas y mantas que trajo de 
su propio piso, cuando terminó de trasladar allí los bultos. No había 
agua corriente, por lo que Albert no tenía más remedio que utilizar 
los apestosos lavabos del pub, algo que únicamente podía hacer 
cuando la alarma del local estaba desconectada. En consecuencia, se 
había visto obligado a permanecer encerrado en ese inmundo 
espacio, con la autoestima por los suelos, dejando bullir en su 
interior el odio, hasta que las horas y la percepción de lo 
desesperado de su situación cristalizaran en un deseo de venganza 
hacia quienes consideraba responsables del lamentable estado en que 
se encontraba. 

Del bolsillo de su trinchera sacó una petaca de whisky casi vacía. 
La alzó para contemplar los dos dedos de líquido ambarino que 
quedaban en el fondo. Éste era ahora su único solaz, un anestésico 
que alejaba todos esos demenciales y distorsionados recuerdos. 
Desenroscó el tapón y acabó la botella de un trago. Luego la dejó 
sobre el peldaño, colocando cuidadosamente sobre el gollete el 
tapón invertido, una pequeña muestra de orden en ese caótico 
mundo. Se puso en pie, y apoyándose en la barandilla bajó los 
escalones. Tras cinco días, la espera había acabado: acababa de 
encontrar a Angélique Pascal. Ahora podía aguardar cuanto hiciese 
falta. 

Finalmente iba a tener la oportunidad de preguntarle a la cara la 
razón de que, después de todos los años que él le había dedicado, 
ella hubiese decidido hundirle de este modo. 


Nada más abrir la puerta del apartamento, Jamie y Angélique se 
vieron asaltados por un delicioso olor a pollo asado. Dejaron el 


equipaje en el suelo y fueron hasta la cocina, siguiéndole el rastro al 
aromatizado efluvio. Cuando entraron en ella, vieron que René 
Brownlow, Leonard Hartson y T. K. estaban sentados a la mesa, 
comiendo, bebiendo y manteniendo una animada conversación que 
interrumpieron al verles. 

—¡Que me aspen si no es nuestro terrateniente ausente! — 
exclamó una animada René. 

—¡Sí... bueno!... Lo siento —replicó Jamie, rascándose azorado 
el cogote—. “Tuvimos que quedarnos más tiempo del que 
pensábamos. Aunque —añadió al ver la comida en la mesa— se 
diría que os las habéis arreglado muy bien sin mi ayuda... 

—Bueno... Alguien tenía que asumir el papel de madre ante 
estos dos pobres chicos hambrientos —dijo René, dejando sobre la 
mesa tenedor y cuchillo y levantándose—. ¿Os sirvo algo? 

Jamie la detuvo con un gesto de la mano. 

—No, no te molestes. Voy a preparar algo para Angélique y para 
mí. 

—No seas tonto, hay de sobras para todo el mundo. —Cogió un 
trapo y abrió la puerta del horno, en cuyo interior apareció un 
descomunal pollo asado, con una mitad intacta—. Venga, uníos al 
festín. 

—¿No es molestia? 

— ¡Claro que no! —intervino Leonard Hartson, poniéndose en 
pie y moviendo una silla libre—. Apártate un poco, T. K., y déjale 
espacio a la joven dama para que se siente a tu lado. 

—No hemos sido presentados —dijo Angélique, alargando su 
mano por encima de la mesa hacia los dos hombres—. Me llamo 
Angélique Pascal. 

—;¡Le juro que es un placer! —exclamó Leonard, inclinando la 
cabeza mientras estrechaba la mano de Angélique—. Hace mucho 
tiempo que me maravillo con su modo de tocar. Yo soy Leonard 
Hartson y éste es mi ayudante, T. K. 

René regresó a la mesa con dos humeantes platos repletos de 
pollo con una guarnición de verduras y patatas. 

—Venga, coged cubiertos y empezad. —Cogió dos copas y las 


puso frente a los platos—. Estoy segura de que a Leonard no le 
importará que bebáis un poco del vino que ha comprado. 

—Me temo que es tan sólo un humilde Burdeos —aclaró 
Leonard, sonriendo tímidamente a Angélique, mientras le llenaba 
su copa—. Estoy seguro de que lo va a notar en cuanto se lo lleve a 
los labios. 

Angélique se sentó en el espacio que le hizo T. K. y bebió un 
sorbo. 

—Es un Burdeos delicioso. Es obvio que, a la hora de escoger 
vinos, sabe lo que se hace, Leonard. 

—Leonard sabe mucho de muchas cosas —declaró con orgullo 
T. K.—. ¿No es verdad, Leonard? 

—En la vida, la adulación te abrirá muchas puertas, T. K. — 
contestó Leonard, riéndose. 


Una vez se sentó, Jamie observó al cámara. Aunque tuviese el 
aire de estar contento, Leonard parecía haber envejecido 
sensiblemente en la semana que había estado ausente. Aunque en las 
pupilas de sus ojos se apreciase una chispa, lo globos oculares 
parecían hundidos en un rostro arrugado quizá por las 
preocupaciones o por el dolor, un rostro alarmantemente blanco y 
desvaído. 

—¿Y cómo va el rodaje? —le preguntó. 

—Lo estamos haciendo razonablemente bien —contestó el 
anciano director de fotografía—. Un poco retrasados con respecto a 
los planes, pero esperamos poder acabarlo en los próximos nueve 
días. 

—El metraje que hemos rodado hasta ahora es fantástico. ¿No 
es así, Leonard? —dijo “T. K. mirándole con adoración. 

—Creo que sería más exacto decir que lo que nos han 
comunicado los laboratorios de Londres era bastante halagieño — 
corrigió Leonard con un disimulado guiño al chico—. Mi ayudante 
no sólo es un inestimable asistente en el trabajo sino un constante 
estímulo para mi moral. 


— Vaya, me alegro de que todo haya ido bien mientras he estado 
fuera —dijo Jamie antes de empezar a comer. 

—A René también le ha ido muy bien —informó T. K. 

Jamie miró a la cómica. 

—¿De veras? 

—Es qué... esto... he empezado un nuevo acto —dijo, 
poniéndose más roja que el vino que estaba bebiendo. 

—¿Dónde? —preguntó perplejo Jamie. 

—En el Underbelly. 

Jamie fijó en ella su mirada. 

—¡Estás de broma! 

—¿Qué es el Underbelly? —preguntó Angélique. 

—Nada menos que el mejor sitio para actuar de todo 
Edimburgo, Angélique. ¿Cómo lo conseguiste? —Dirigiéndose de 
nuevo a René. 

—Uní mi destino al de una chica que estaba actuando allí. 
Ahora hacemos un dúo. 

— ¿Quién es ella? 

—Una chica de Lancashire. Se llama Matti Fullbright... 

Jamie se quedó boquiabierto. 

— ¡Matti Fullbright! Pero, René, Matti Fullbright es una cómica 
excepcional. El año pasado, cuando fue seleccionada para el Premio 
de Comedia Perrier, yo hice la reseña de su actuación. 

Ahora le llegó el tumo de estar atónita a René. 

—¡No me digas! Nunca me ha mencionado que llegase tan 
lejos... 

—Lo único que puedo decirte es que te has juntado con una de 
las mujeres más ingeniosamente divertidas que he conocido. ¿Vais a 
continuar actuando juntas? 

René se encogió de hombros. 

—Pienso que bien podría ser. Hemos llenado cada día. Incluso 
hemos tenido que empezar a hacer doblete. 

—¿Cómo lo han hecho? 

—Hubo alguien a quien le gustó el lugar donde yo actuaba en el 
Corinthian y se marchó para allí. 


Jamie inclinó a un lado la cabeza. 

—Ya no tienes que preocuparte, René, son maravillosas noticias. 
¿Qué piensan de eso en Hartlepool? 

René hizo una mueca. 

—No se lo ha dicho aún. 

—¿Y por qué no? 

—Porque hay muchas cosas a discutir, antes de que me 
comprometa, si es que lo hago. —Como no deseaba hablar sobre los 
problemas que esa nueva dirección iba a provocar en su ya difícil 
situación familiar, no añadió nada más y con una sonrisa en la boca 
se dirigió a Angélique—. ¿Y cómo tienes la patita, ratoncita? 

Angélique le mostró la mano, libre ya de vendas, con una 
delgada cicatriz rosa cruzándole la palma. 

—Casi curada del todo. 

—Tiene un aspecto fantástico —dijo René después de cogerle la 
mano a la violinista y echarle un vistazo a la herida ya cerrada—. 
Vas a tocar de nuevo dentro de nada. 

—Ya lo está haciendo —dijo Jamie—. En realidad, Angélique 
cree que ya está preparada de nuevo para tocar en público. Va a 
intentar recuperar una de las fechas que tenía la semana que viene 
para uno de los últimos conciertos del festival. 

—;¡Caramba, no sabes cuánto me alegra oír eso! —saltó René, 
dándole una palmada en la mano a Angélique—. Estás haciendo 
exactamente lo que tienes que hacer: montar inmediatamente sobre 
el caballo que te acaba de tirar... 

Jamie golpeó la mesa con sus palmas. 

—¡Muy bien! Parece ser que todos los ocupantes del n% 7 de 
London Street tienen mucho que celebrar... Yo sugeriría que 
fuésemos al pub a tomar una copa. 

La aprobación a esa propuesta no fue verbal: se levantaron todos 
y empezaron a desmontar la mesa. Esto es, todos excepto Leonard. 

—S1 no os importa —dijo con voz suave—, creo que voy a 
pasar... 

T. K., al volverse a mirar con preocupación al anciano cámara 
golpeó un armario con el plato que llevaba. 


—¿Qué le pasa, Leonard? —le preguntó con aire sinceramente 
preocupado. 

Leonard levantó una mano. 

—No te preocupes, T. K., no me pasa nada. Estoy un poco 
cansado, nada que una noche de descanso no vaya a curar. 

Jamie miró a René. 

—Quizá deberíamos quedarnos. 

—No —gritó Leonard decidido, mientras se levantaba con 
lentitud—. Por favor, idos, soy perfectamente capaz de cuidarme 
solo. 

—Te acompañaré hasta el cuarto —le dijo T. K., sosteniendo un 
codo de Leonard. 

—De veras, T. K., no hace falta... 

—Leonard, voy a acompañarte a la cama —solventó con 
decisión T. K. 

El anciano director de fotografía sonrió al resto de los presentes. 

—¿Es o no es un buen ayudante? 


—¿Crees que está bien? —preguntó Jamie, al llegar donde René 
y Angélique le estaban esperando en la calle. 

—No estoy nada segura —contestó René mientras empezaban a 
andar juntos London Street arriba—. S1 he de serte sincera creo que 
se le está atragantando todo un poco. Me contó que hacía más de 
veinte años que no rodaba. 

—;¡No me digas! —exclamó Jamie. 

—¿Puedes creerlo? Es más, había planeado contar con todo un 
equipo y, en vez de eso, se las ha tenido que arreglar con sólo ese 
muchacho. 

—Quizá deberías pedirle a ese agradable médico que me trató la 
mano que le hiciese una revisión —sugirió Angélique. 

—No es mala sugerencia —replicó Jamie—. Esperemos a ver 
cómo se encuentra mañana por la mañana y según veamos, 
llamamos al médico. —Doblaron la esquina y empezaron a andar 
por Broughton Street—. ¡Vamos, tomemos un atajo! —dijo, 


torciendo por un estrecho callejón iluminado únicamente por unas 
pocas farolas fijadas en las oscuras paredes de los edificios 
adyacentes. No se oía nada, salvo el ruido que hizo un gato de pelo 
rojizo al saltar del interior de un cubo de basura y salir huyendo. 

—¡Vaya, me tranquiliza ir acompañada por un hombre fuerte! 
—exclamó René—. No me gustaría andar sola por aquí... 

—¿Crees que T. K. podrá encontramos? —preguntó Angélique. 

—No sé si vendrá, pero le dije a qué pub íbamos a ir. Debería 
poder encontrarlo. —Se oyeron los pasos de alguien que corría 
detrás de ellos por el callejón—. Creo que ahí viene... 

El golpe en su hombro fue tan potente que hizo que diese una 
vuelta completa sobre sí mismo. Intentó agarrarse a algo para no 
caerse, pero fue en vano. Su cabeza golpeó contra las frías piedras de 
la pared de un edificio y sus rodillas cedieron. Se deslizó por el muro 
con la vista nublada. Mientras se sujetaba la cabeza con las manos, 
oyó que René y Angélique gritaban como si estuvieran en la lejanía. 
Como en un sueño, percibió que la primera exclamaba «¡Suéltala!», 
seguido por el sonido que haría un pescado al arrojarlo sobre una 
madera de cortar. Sintió un peso caer sobre sus piernas y con sus 
velados ojos vio que René estaba en el suelo, gimiendo y sujetándose 
un lado de su cara. 

—;¡Albert, para! ¡Para esto, por favor! —gritaba Angélique. 

El nombre se abrió paso en su confuso cerebro, provocando un 
chorro de adrenalina que le aclaró las ideas e hizo que sus piernas 
recobraran vitalidad. Se escurrió por debajo de René y apoyándose 
en el muro se dirigió titubeando hacia Dessuin, quien sujetaba 
firmemente por las muñecas a Angélique. Le estaba gritando algo 
en francés, con la mirada inyectada en sangre, el odio bien visible en 
su expresión. Sólo entonces, Jamie se dio cuenta de que en todos los 
años que llevaba jugando al rugby, nadie le había golpeado con tal 
fuerza. Cuando Dessuin vio que se le acercaba, soltó a Angélique. 

—:¡Puto cabrón! —Escupió más que pronunció—. ¿Pensabas 
que ibas a poder quitármela? —Agarró a Jamie por el pelo y tiró de 
su cabeza hacia abajo hasta que la rodilla de Dessuin chocó contra su 
estómago. Falto de aire, Jamie se dobló. Pero Dessuin todavía no 


había acabado. Levantándole la cabeza, lo estampó contra la pared, 
agarrándole por la solapa de su chaqueta con la otra mano. Jamie vio 
que Dessuin alzaba el puño y supo que no tenía fuerzas para 
esquivar o bloquear el golpe. El único acto de resistencia del que fue 
capaz consistió en no cerrar los ojos ante lo que iba a ser el golpe de 
grada. 

Aunque éste nunca llegó. De pronto vio que algo obligaba a 
Dessuin a dar media vuelta y que la cabeza del francés se inclinaba 
violentamente hacia atrás. Se giró lentamente hacia Jamie, 
sujetándose con una mano la nariz que le sangraba, antes de caer de 
rodillas sobre los adoquines del suelo. Respirando con dificultad, 
Jamie enfocó su mirada sobre el responsable de su salvación. 

—;¡Caramba! —dijo T. K., mientras se frotaba la frente—. 
Siempre me ha costado controlar los cabezazos... 

Jamie sacudió la cabeza. 

—No sé qué pasaría sí supieses controlarlos, estoy en deuda 
contigo, colega. —Miró detrás del chico y vio que Harry Wills 
sostenía a Angélique en sus enormes brazos—. Menos mal que el 
séptimo de caballería llegó a tiempo... 

Dio la vuelta al postrado cuerpo de Dessuin y se agachó al lado 
de la pequeña cómica. 

—René —dijo con dulzura, cogiéndola de la mano—. ¿Estás 
bien? 

—+Estoy bien —contestó ella, abriendo los ojos —. Pensé que era 
mejor quedarme quieta hasta que ese energúmeno se marchara. 

Jamie le sonrió. 

—No te preocupes —dijo, ayudándola a levantarse y 
abrazándola mientras lo hacía—. Perdóname, ya ves que no te serví 
de mucho. 

Con una mueca de desprecio en su rostro, René miró a Dessuin. 

—No te dio muchas oportunidades de defenderte. —Se inclinó 
sobre el supino cuerpo del francés—. ¡Rata de cloaca! No eres capaz 
de atacar de frente... 

Jamie notó un brazo que se posaba en su cintura y al volverse vio 
que Angélique estaba ahí, con la cara hinchada y llena de lágrimas. 


—¿Te ha hecho daño? —le preguntó sollozando. 

—No te preocupes, estoy bien, un poco dolorido, nada más — 
replicó él, colocándole un brazo sobre los hombros y estrechándola 
—. No tengas miedo, todo ha pasado ya... 

—Siento lo que ha pasado, Jamie —intervino Harry Wills, 
hablando por primera vez, mientras se acercaba y miraba con asco a 
Dessuin—. Mientras estuve de guardia no le vi ni una sola vez. 
Jamás me imaginé que supiera dónde vivías. 

Jamie movió la cabeza. 

—No importa. ¿De dónde saliste? 

—Llegué a tu apartamento justo cuando os acababais de ir. T. 
K. y yo íbamos a reunimos con vosotros en el pub. 

—¡Menos mal! —replicó Jamie, apretándose su dolorido 
estómago—. ¿Qué hacemos con él? —añadió, señalando a Dessuin. 

Harry Wills se agachó y tiró de Dessuin hasta que lo enderezó. 
Puso una mano en el bolsillo y sacó su móvil. 

—Creo que el juego ha llegado a su fin. Es hora de llamar a la 
policía. Mientras Harry estaba marcando el número, Angélique 
miró a Albert. Éste continuaba sujetándose la nariz, pero aún con 
las manos en la cara, se veía que había empezado a llorar. 

—;Harry, por favor, espera! —Se acercó a Dessuin, apartó una 
de sus manos de su cara y la encerró en las suyas—. Albert, tienes 
que entender que todo acabó. ¿Vas a regresar a casa, por favor? Te 
prometo que no haré público lo que sucedió entre nosotros dos. Eres 
un hombre con un gran talento, y debes utilizarlo para ayudar a los 
demás, del mismo modo en que me ayudaste a mí. Y, Albert, tienes 
que buscar a alguien que se ocupe de tu madre por ti, porque si no lo 
haces ella destrozará tu vida... Algo que no te mereces. Por favor, 
Albert, vuelve a París e intenta ser feliz allí... 

Dessuin bajó la mirada y su cuerpo estalló en un incontrolable 
sollozo. 

—¡Angélique, lo siento! —Logró pronunciar entre sollozos—. 
¡Lo siento tanto!... 

La violinista cogió la cara de Dessuin entre sus manos y le dio 
un tierno beso en la frente. 


—¿Vas a irte? 

Dessuin mordió con fuerza su labio inferior, en un esfuerzo para 
controlarse. 

— Haría cualquier cosa por tl... 

—Sé que lo harías. —Le apretó las mejillas —. No eres una mala 
persona, Albert. Debes ser valiente y empezar de nuevo sin mí. 

Harry Wills puso de nuevo su móvil en el bolsillo. 

—Voy a acompañarle. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jamie—. ¿Vas a irte con él a 
París? 

Harry asintió con un gesto. 

—Me siento responsable por lo que ha sucedido, es lo menos 
que puedo hacer. No soy tan benévolo como Angélique y no voy a 
quedarme tranquilo hasta que ese tipo se haya marchado. Voy a 
llevármelo a mi casa para tenerle controlado y mañana cogeremos el 
primer vuelo. —Sujetó con firmeza a Dessuin por un codo—. 
¡Venga, vámonos! 

—¿Harry? 

El periodista se giró. 

—¿Sí, Jamie? 

—¿Podrías darme un toque mañana antes de iros? Hay algo de 
lo que quisiera hablarte. 

Harry asintió. 

—Cuenta con ello —dijo, dirigiendo una sonrisa al grupo—. Yo 
de vosotros me iría a la cama. La noche ha sido ya lo 
suficientemente agitada. 

Una vez vio que Harry se alejaba con Albert Dessuin y que 
doblaban la esquina, Jamie se inclinó, apoyó las manos en sus 
rodillas y respiró hondo un par de veces. 

—¿Angélique, te importaría volver al apartamento con René? 

—¿Por qué, qué piensas hacer? —preguntó ella. 

—Tengo que recuperarme un momento. T. K. y yo iremos 
enseguida. 

Angélique cogió del brazo a la cómica y juntas emprendieron el 
camino de regreso. 


—No quería admitirlo delante de ellas —le dijo a T. K., cuando 
las dos mujeres se alejaron—, pero ese cabrito consiguió hacerme 
daño. 

—¿Necesitas que te ayude? —le preguntó “T. K. 

—No, dame tan sólo un minuto. —Alzó la vista hacia el 
muchacho—. ¿Puedo preguntarte una cosa? 

—¿Qué? 

—¿Nos habíamos visto antes”... Quiero decir, antes de que 
vinieses al apartamento con Gavin Mackintosh... 

—Puede ser —contestó T. K. sonriendo. 

—¿Dónde? 

—Creo que fue contigo con quien tropecé delante de tu entrada. 
Llevabas algo en las manos que se te cayó. 

Jamie asintió lentamente con la cabeza mientras recordaba la 
imagen de los botes de pintura rodando por la acera. 

—;¡Claro! Fue ahí. Tú saliste disparado por London Street. 

—¡Eso es! —dijo riéndose TT. K.—. Pensaba que alguien iba 
pisándome los talones. 

Jamie le miró con aire interrogador. 

—¿Por casualidad, no tendría eso algo que ver con una cámara 
que robaron en el café? 

T. K. se rascó el cogote. 

—Bueno, podría ser... 

Jamie se vio asaltado por un violento ataque de tos y se apretó un 
costado con agónico gesto. 

—¿Qué te pasa? —preguntó el chico—. ¿Te encuentras bien? 

Jamie levantó la cabeza. 

—Sí, no te preocupes. Es que me has hecho reír, y eso duele. 

—¿Qué es lo que es tan gracioso? 

—Nada, en realidad —contestó Jamie enderezándose y 
propinando a T. K. una palmada en la espalda—. Únicamente que 
ambos tenemos buenas razones para no entrar nunca más en ese 
café. —Empezó a andar lentamente —. Me muero por una cerveza, 
¿tuno? 

T. K. sonrió para sus adentros y se apresuró para atrapar a Jamie. 


—: ¿| 
¡Creo que sí! 


Estirado sobre su cama en la oscuridad de su dormitorio, Jamie 
empezó a notar los efectos de las dos cápsulas de un potente 
analgésico que había hecho pasar con ayuda de un buen lingotazo de 
whisky de malta. Cuando sucedió, estaba a un paso de quedarse 
profundamente dormido, por lo que no pudo dilucidar 
inmediatamente si eso era un sueño provocado por el deseo 
unilateral o por la sublime realidad. Todo empezó con un rayo de 
luz que barrió un breve instante su rostro, antes de que volviese la 
oscuridad. Sintió un soplo de aire frío cuando apartaron el edredón y 
notó que al hundirse el colchón, un contorno de mujer se encajaba 
contra su espalda. En su interior, sonrió embargado por una 
felicidad total, y se volvió para enfrentarse al momento. 

—¡Hola! —musitó Angélique. 

—:¡Hola! —contestó él, levantándose sobre un codo para que su 
mano pudiese acariciar el sedoso cutis de ella. 

—¿Sabías que sería yo? 

En la oscuridad, Jamie se sonrió. 

—¡Veamos! Por mucho que me guste, esperaba que no fuese 
René... 

Angélique ahogó una carcajada con una esquina del edredón. 

—¿Cómo está tu cabeza? 

—¡Quejándose! 

—¿Y cómo tienes el cuerpo? 

—;¡Dolorido! 

— ¿Quieres que te haga sentir mejor? 

—¿De qué manera? 

Notó que Angélique alzaba su cabeza de la almohada y que sus 
labios buscaban los suyos. 

—Me parece que no hace falta que responda —contestó 
Angélique con voz casi inaudible. 
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ca Mackintosh, sentado en una mesa del café Hub, jugueteó 
con la taza vacía mientras observaba cómo el grupo de turistas 
japoneses de al lado estudiaban el montón de folletos del festival que 
habían esparcido sobre la suya. Aunque no entendía lo que decían, 
les veía muy ilusionados ante la perspectiva de los espectáculos 
programados para el día. 

—¿Gavin? 

Se volvió para mirar a la joven mujer a quien había visto por 
primera vez hablando con Angélique, la noche de aquella recepción. 
Se levantó y alargó su mano derecha. 

—¡Tess, qué placer conocerte al fin! —Le acercó una silla y 
tomaron asiento—. Pensé que tenía que verte para expresarte mi 
gratitud por todo lo que me has ayudado durante esta semana. La 
confianza y apoyo que has demostrado hacia Angélique han sido un 
refuerzo valiosísimo para todos nosotros. —Se paró un momento, 
cuando el camarero se les acercó—. ¿Qué te pido? 

—Un capuchino, por favor. 

Gavin pidió dos capuchinos y se inclinó hacia ella. 

—Me imagino que habrás estado hablando con Angélique. 

Tess asintió con un gesto de cabeza. 

—Me llamó esta mañana. Parece ser que sus temores en cuanto 
a Dessuin estaban plenamente justificados. 

—Me lo temía. Creo que podemos sentimos afortunados de que 
todo no terminara peor. 


—¿Cómo está Jamie? Me dijeron que Dessuin casi lo dejó sin 
sentido... 

—Es un chico fuerte como un roble —le contestó sonriente 
Gavin—. Dentro de nada lo habrá olvidado. 

—¿Y Angélique? 

—Con todo y el susto que se llevó, hoy parecía una persona 
nueva. Creo que ha conseguido sacarse un gran peso de encima de 
sus espaldas. 

Tess arqueó las cejas. 

—Puedo creérmelo. —Se calló mientras el camarero les servía 
los dos cafés. Cuando se alejó, continuó—: Para mí también es un 
alivio que ese pobre desgraciado de Dessuin vaya a dejarla tranquila. 

Gavin bebió un sorbo de café. 

—¿Sabe?, está preparada para tocar de nuevo... 

—Lo sé, me lo ha dicho ella misma. Esta tarde tengo que ver a 
Alasdair Dreyfuss para comunicárselo. Vamos a tener que hacer 
malabarismos, pero no hay duda de que estará encantado de 
hacerlos. 

—¿Qué vas a contarle? 

—Sólo lo estrictamente necesario: que la herida en la mano de 
Angélique no fue tan profunda como ella temía y que tan pronto se 
vio capaz de ello, regresó a Edimburgo con la intención de cumplir 
con la última parte de sus compromisos. 

—Eso es —dijo Gavin, asintiendo con la cabeza—. Creo que es 
sabio prescindir de lo que no sea estrictamente necesario decir. 

Tess suspiró. 

—No quiero complicar las cosas, por más que ya sea mucho lo 
que le he estado ocultando a Alasdair estas pasadas semanas. En 
cualquier caso, una vez hayamos reprogramado uno de sus 
conciertos, haré que Sarah Atkinson, mi jefa, le organice los 
ensayos. Entonces, lo anunciaremos. 

—Estoy seguro de que las entradas se agotarán a las pocas horas 
—dijo Gavin, acabándose el café mientras miraba su reloj y se 
levantaba—. “Tengo que irme. Estoy citado dentro de quince 
minutos. —Sacó de la cartera un billete de cinco libras y lo dejó 


sobre la mesa—. Me ha encantado conocerte, Tess. 

Estrecharon sus manos. 

—Y a mí, conocerle a usted, Gavin. Sé todo lo que ha hecho por 
Angélique. 

—Para mí no ha sido sino un placer. —Mantuvo estrechada la 
mano de Tess, cubriéndola con su otra mano—. Hay algo que 
quiero pedirte antes de que te marches... ¿Podrías conseguirme dos 
entradas para ese concierto? 

Tess soltó una carcajada. 

—Considérelas suyas —dijo—. Y a la vista de que acaba de 
pagarme el café, no tendrá que abonármelas. 
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qa el médico regresó a la cocina, sacándose del cuello el 
estetoscopio e introduciéndolo en su neceser de cuero, Jamie y T. K. 
se levantaron de la mesa. 

—¿Cómo está? —preguntó Jamie. 

El médico les miró con aire serio por encima de sus gafas. 

—Reposo absoluto. Con eso se pondrá bien. —Puso la bolsa 
encima de la mesa—. Mi opinión profesional es que por parte del 
señor Hartson no fue muy prudente aceptar ese encargo, sobre todo 
teniendo en cuenta que hacía como veinte años que no participaba 
en un rodaje. 

—¿Qué le pasa? —preguntó T. K. con la preocupación visible en 
su rostro. 

—El señor Hartson, me temo, tiene una afección grave en el 
corazón. Se ha estado medicando adecuadamente y ha logrado 
controlar la situación hasta ahora, pero el esfuerzo físico y la 
indudable carga psicológica que representa rodar este documental le 
han pasado factura. 

—¿Cree usted que tendrá que interrumpir el rodaje? —preguntó 
horrorizado T. K. 

—No creo que nada de lo que yo vaya a decirle baste para que lo 
haga. Es obvio que tiene su corazón metafóricamente puesto en este 
proyecto, pero incluso así yo recomendaría que descansase un par de 
días, sólo para acumular energías... —Tiró de la manga de su 
chaqueta de fweed y miró la hora—. Tengo que irme —dijo, 


recogiendo su maletín—. Mi enfermera se ha tomado muy mal que 
me haya marchado de la consulta para hacer una visita domiciliaria. 
—Estudió la cara de Jamie—. ¡Chico, parece que hayas estado en la 
guerra! Tienes un buen hematoma en el pómulo. 

Jamie sonrió al anciano médico. 

—Es más aparatoso que otra cosa. Estoy bien. 

—Bueno, yo creo en los remedios clásicos: tómate un par de 
comprimidos de árnica. 

—;¡Lo haré, gracias! 

Mientras Jamie acompañaba al médico hasta la puerta, T. K. fue 
hacia el dormitorio donde estaba Leonard. El anciano director de 
fotografía estaba sentado al borde de la cama, inclinándose con 
esfuerzo para atarse los cordones de los zapatos. 

—¿Qué está haciendo, Leonard? —le preguntó T. K. nada más 
entrar. 

Leonard alzó la vista. 

—;¡Ah, hola, T. K.! 

—Le he preguntado qué ésta haciendo... 

—;¡Preparándome para salir, claro está! 

—Pero, Leonard, el doctor ha dicho que... 

El cámara le interrumpió con un gesto de la mano. 

—;¡No me vengas con monsergas! Sé perfectamente qué puedo y 
qué no puedo hacer. Hace cinco años que estoy así, T. K., conozco 
mis limitaciones. —Se puso en pie—. En cualquier caso, no 
podemos permitirnos el lujo de descansar en la cama —dijo 
mientras se aproximaba a su ayudante para darle una palmada en el 
hombro—. ¡De modo que andando! 

Aunque el anciano ya se estaba dirigiendo hacia la puerta, T. K. 
se quedó inmóvil, rascándose preocupadamente la frente. 

—¿Leonard? 

¿0% 

—No creo que sea una buena idea. 

Leonard se giró y sonrió a su asistente para tranquilizarle. 

—Estoy bien, T. K. De todos modos, yo solo, ayer por la noche, 
decidí que vistas las circunstancias sería mejor que me lo tomase 


todo con más calma, así que hoy vas a encargarte tú de la cámara. 

Durante un instante, T. K. quedó boquiabierto, la mirada fija en 
su jefe, incapaz de creer lo que acababa de oír. 

—¿No lo dirá en serio? 

—Bueno, durante todo este rodaje no he hecho sino echarte de 
cabeza al río cada día, no veo ningún motivo para no continuar 
haciéndolo. Me permitirá concentrarme en la iluminación. 

—¿En ese caso, a qué estamos esperando? —dijo T. K. presa de 
una gran excitación, dirigiéndose de un salto hacia la puerta. 

Con su ayudante corriendo ya por el pasillo, Leonard meneó la 
cabeza. 

—Yo diría que a ti —contestó riéndose, mientras cerraba la 
puerta detrás de él. 


Las brillantes luces rielaron sobre los vistosos colores de los 
kimonos de seda de los bailarines japoneses mientras se inclinaban, 
giraban y bamboleaban siguiendo con fluida precisión los pasos de 
una antigua danza ritual. Sus sombras se cruzaban y entrelazaban 
sobre el escenario, con los brazos moviéndose como la copa de un 
árbol mecido por el viento. No obstante, los bailarines no eran el 
foco de la atención de Leonard. Sentado en la silla plegable de lona, 
observaba cada movimiento que “TT. K. hacía con la cámara, 
siguiendo al pie de la letra sus instrucciones. A juzgar por lo que 
estaba viendo, resultaba obvio que el chico estaba dotado para lo que 
estaba haciendo en ese momento. No había más que ver el modo 
con que se servía de su hombro derecho para mover la palanca de 
barrido del trípode, para tener una mano libre con la que operar el 
zoom automático. En cada ocasión en que Leonard pensaba que la 
cámara debería barrer horizontalmente o inclinarse en un picado o 
en un contrapicado, T. K. así lo hacia, siguiendo con fluidez los 
sincopados movimientos de los seis bailarines. 

«¡Oh, ser capaz de vivir de nuevo la vida! —se decía para sí 
mismo Leonard, mientras deslizaba una mano en el interior de la 
chaqueta para apretar su costado, donde el dolor empezaba a acechar 


de nuevo—. ¿Por qué habría decidido dejar de trabajar en el cine? El 
cine siempre había sido su apasionada vocación. ¿Por qué había 
tolerado que lo arrojasen a las tinieblas durante todos esos años, por 
qué había renunciado a hacer películas como la que estaba haciendo 
ahora? Sí, esta oportunidad había finalmente llegado, pero sólo por 
un capricho del destino, quizá, al fin y al cabo, demasiado tarde...». 

Sacó un inmaculado pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta 
y se secó los ojos antes de inspeccionar las luces. Sonrió tristemente 
para sus adentros, mientras verificaba uno a uno los focos para que 
iluminasen exactamente los bailarines que evolucionaban sobre el 
plato: Quizá Nick Springer tenía razón. Quizá, ahora, debería 
empezar a admitir que todavía era uno de los mejores directores de 
fotografía del mundo. 

—¿Corto, Leonard? —preguntó T. K. apartando el ojo del visor. 

—¿Te ha parecido que ha quedado bien? 

—Creo que sí. 

—Bien hecho, chaval. Corta, entonces. 
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E, baqueteado furgón blanco, cargado hasta los topes de gente, 
tenía la suspensión tan baja que Terry Crosland podía oír cómo el 
nuevo tubo de escape que había montado antes de abandonar 
Hartlepool rascaba contra el pavimento a cada bache que atrapaba 
mientras entraba en Edimburgo siguiendo la London Road. El 
viaje, debido al tráfico del fin de semana en la Al y las paradas cada 
media hora para que los miembros del Anderson's Westbourne 
Social Club aliviaran sus desorganizadas vejigas, le había tomado 
una hora más de lo que había planeado. En contra de lo que había 
supuesto, los dos componentes más jóvenes de la expedición 
amontonada al fondo del vehículo, Robbie y Karen Brownlow, eran 
quienes mejor habían soportado las seis horas de tortura en sus 
traseros, sin proferir queja alguna, mientras recorrían kilómetro tras 
kilómetro sentados sobre asientos improvisados y escuchando 
música en sus MP3. 

—¿Hacia dónde tengo que ir? —preguntó Terry al acercarse a la 
rotonda de Leith Walk. 

Gary Brownlow estudió el plano de Edimburgo que habían 
comprado en una gasolinera cerca de Berwick-upon-Tweed. 

—Tuerce a la izquierda y continúa hasta la rotonda siguiente. 

Terry hizo lo que le decían y se topó inmediatamente con un 
atasco. Miró la hora en su reloj de pulsera. 

—Vamos muy justos de tiempo —le murmuró a Gary. 

Entre los dos asientos apareció una cabeza. 


—Ya te dije que nos iba a ir mejor si nos quedábamos en el 
cinturón hasta la salida de Dalkeith Road —pontificó Stan Morris. 

Gary se volvió para mirar con resquemor el rubicundo rostro del 
hombre. 

—-Sí, claro! No tuvimos en cuenta que tienes un radar como 
sexto sentido que te indicaba que por ahí no habría tráfico apenas... 

—Tendrías que saber que cuando serví en el Regimiento Real de 
Comunicaciones... 

Terry vio que el tráfico en uno de los carriles centrales se movía 
y pisó a fondo el acelerador. El brusco movimiento desplazó a Stan 
hacia atrás y cuando, antes de dar con sus huesos en el asiento, su 
cabeza chocó contra el techo, se oyó un ruido como el que hubiera 
hecho un tam-tam al ser golpeado. 

—Podrías ir con más cuidado, Terry —gimió desde el fondo. 

Terry buscó a Gary con la mirada, le hizo un guiño, y ambos 
tuvieron que morderse el labio inferior para no soltar una carcajada. 

—¿Cuánto falta aún? —preguntó, mientras torcía hacia el North 
Bridge en un semáforo. 

Gary contó las calles del mapa con el dedo. 

— West Richmond Street es la quinta a la izquierda. 

—;¡Fantástico! —exclamó mirando a sus siete pasajeros por el 
retrovisor—. Que no cunda el pánico. Calculo que nos sobrarán diez 
minutos... 


Stan Morris se puso al frente de la comitiva que se apresuraba en 
llegar al Corinthian, celoso por recuperar de nuevo su papel de 
portavoz del grupo. Empujó la pesada puerta acristalada, dejando 
que oscilara contra las narices de Terry una vez él había pasado, y 
anduvo hasta la taquilla, atendida por una mujer rubia y alta vestida 
con una camiseta negra. 

—:¡Que tenga usted unas muy buenas noches, señorita! —saludó 
pomposamente, mientras apoyaba un codo sobre la repisa de la 
taquilla—. ¿Tendría usted la amabilidad de proporcionamos ocho 
entradas para la función de esta noche, si no le es mucha molestia? 


Sin tan siquiera dedicarle una sonrisa, la chica empezó a desgajar 
del talonario ocho entradas. 

—Y me pregunto —continuó largando, impertérrito, Stan 
mientras le dedicaba la mejor sonrisa de su repertorio— si no estaña 
usted en situación de otorgar un descuento para los juniors. 

La chica le miró ahora, frunciendo el ceño. 

—¿«Juniors»? ¿Qué edad tienen? 

Stan se volvió hacia atrás y señaló a los niños. 

—El primero es Robbie y tiene diez años, y la otra es su 
hermana Karen y tiene... ¿Cuántos años tienes, guapa? 

—Ocho —contestó azorada la niña, con la vista bajada. 

Stan se volvió de nuevo a la chica, quien observaba alarmada a 
los menores. 

—Ya lo ha oído: dieciocho años. 

La chica carraspeó. 

—¿Está seguro de que quiere hacerles entrar? 

Stan soltó una gran carcajada. 

—¿Cómo no 1ba a quererlo, señorita? Es su madre quien actúa: 
¡no quieren perdérselo! 

Al oír esto, la perplejidad de la mujer se hizo incluso mayor y, 
boquiabierta, les miraba alternativamente. Al final, sacudió su 
cabeza. 

—¡Allá usted! —dijo, alargándole las entradas—. Como es el 
último show de esta noche, dejaré pasar gratis a esos dos. 

Antes de pagar, Stan se giró engreídamente hacia el grupo, para 
que admirasen sus grandes dotes negociadoras. 

— Aquí tiene —alargándole las entradas—. Bajen por la escalera, 
la sala está a su derecha. 

En el reducido y oscuro teatro del sótano, sólo había siete 
personas, sentadas todas alrededor del pequeño escenario tapado por 
el telón. Stan Morris, con los brazos en jarras, se paró a estudiar 
cuáles de las mesas libres ofrecían la mejor visión del escenario, pero 
el resto del grupo le apartó a un lado para instalarse en las tres 
situadas más al fondo de la sala. 

Stan soltó un resignado suspiro y se les unió. 


—Yo no hubiera escogido estas mesas. Yo creo que... 

—Empezamos a estar hartos de lo que tú crees —replicó 
impaciente Derek Marsham, sentado al lado del minúsculo Skittle 
—. Esto no es mucho más grande que un lavabo público, de modo 
que no importa un carajo dónde nos sentemos... 

—;¡Exacto! “Toma una silla y siéntate —añadió Skittle mientras 
limpiaba sus espesas gafas con un pañuelo sucio, preparándose para 
el espectáculo. 

—Bueno, debo decir que... 

— Cierra la boca y siéntate! —interrumpieron al unísono los 
cinco miembros del comité. 

Mientras Stan asentaba de mala gana sus posaderas en una silla 
de madera, se apagaron las luces y por los altavoces situados a ambos 
lados del estrecho escenario resonó una voz. 

—Señoras y señores, sean bienvenidos a la actuación de las 
Frutas Prohibidas. “Todos sabemos que no hay cosa más sana que 
comer en ayunas una manzana, pero esta noche tenemos que 
hacerles una advertencia: ¡si comen de esta fruta, perecerán!... 

—¿De qué va todo eso? —preguntó Ferry en voz baja a Gary, 
con el desconcierto pintado en su rostro. 

—:N1 idea, chaval! Quizá René ha cambiado su número. 

Sonó una música estrepitosa y al abrirse el telón aparecieron un 
par de gemelas ya maduritas, ataviadas con voluminosos batines de 
seda de color aguamarina. En sus brazos extendidos sostenían unos 
cestitos llenos de fruta: mandarinas, plátanos, ciruelas y uvas. 
Mientras los de  Hartlepool intercambiaban miradas de 
interrogación, apareció en escena un amanerado hombrecillo vestido 
con un diminuto esmoquin que con un gesto dramático arrebató los 
cestos de fruta a las dos mujeres. Ellas, con una sonrisa provocativa 
en sus labios exageradamente pintados, abrieron sus batines y los 
dejaron caer al suelo. 

—¿Qué coño es esto”... —exclamó Gary, intentando 
desesperadamente tapar los ojos de las criaturas. 

—«¿Lo sabes tú? —le replicó Terry, con el horror reflejado en la 
cara—. ¿Qué es lo que piensa hacer con ese plátanor... ¡Oh, Dios 


mío, no...! 

—Voy a sacar de aquí a los niños —dijo Gary, cogiéndoles de la 
mano y tirando de ellos, provocando que las sillas donde estaban 
sentados se cayeran. 

Mientras se los llevaba hacia la salida con Terry siguiéndoles los 
pasos, los miembros del comité del Anderson's Westboume Social 
Club se levantaron lentamente y empezaron a desfilar entre las 
mesas, sin apartar sus miradas del escenario. Todos salvo Skittle, 
quien no se había dado cuenta de la movida. Se levantó de su silla y 
se acercó un par de pasos al escenario, con una mano como visera 
para intentar ver algo en medio de los potentes focos que lo 
iluminaban. 

—¿Eres tú, René? ¡Dios mío, te has adelgazado mucho! 

Una mano agarró el faldón de su gabardina y tiró de ella, casí 
provocando que se cayera. 

—¿Qué carajo pasa aquí? —preguntó enfadado Gary a la chica 
de la entrada. 

—¿Perdón? 

—Esa actuación. Eso no es lo que vinimos a ver. 

—Lo siento, señor —contestó ella, indiferente a su irritación, 
sin dejar de recoger bus cosas de la taquilla—. Me temo que así es el 
Fringe: ¡aquí vale todo! 

Gary notó que el resto del comité se apretujaba detrás de él, 
ansiosos por que les dieran una explicación. 

—Pero ¿qué ha sucedido con René Brownlow? —preguntó—. 
Suponíamos que iba a actuar aquí... 

La chica se tapó la boca con una mano. 

—El caballero no me dijo nada de eso —aclaró mirando de 
frente a Stan Morris, quien de pronto enrojeció al notar como los 
demás le atravesaban con la mirada—. René Brownlow ya no actúa 
aquí. Cambió de teatro. 

—Entonces, ¿dónde está? —preguntó Gary. 

—En el Underbelly. —Se inclinó y buscó la voluminosa guía en 
un cajón—. Esperen un momento —dijo, pasando las páginas—. 
Cambió local con las Frutas Prohibidas, la dirección tendría que 


estar por aquí. —Recorrió con la punta del dedo un listado—. Aquí 
está: actúa en el Belly Laugh a las ocho en punto. 

Terry miró la hora en su reloj. Faltaban veinte minutos. 

—Pero no sé si van a conseguir verla —continuó la chica—. 
Lleva toda la semana poniendo el cartel de «No hay entradas»... 

—;¡No me diga! —exclamó atónito Gary. 

—No se habla de otra cosa en toda la ciudad —aclaró, sonriendo 
por primera vez, la taquillera. 

Gary miró a los niños y, satisfecho, les guiñó un ojo. 

—¿Habéis oído eso, niños? Vuestra mamá anda en boca de 
todos... 

— Venga, muchachos, más vale que nos demos prisa —apremió 
Terry, abriendo la puerta de salida para que pasara el grupo. 

—¡Esperen un momento! —les gritó la chica, abriendo la caja 
registradora y contando unos billetes que entregó a Terry—. Voy a 
devolverles el dinero. Lamento el enredo. Si el caballero se hubiese 
explicado... 

—¡No se preocupe! —le dijo Terry, con ademán magnánimo, 
mientras cogía el dinero—. Y muchas gradas por su amabilidad... 

Fue hacia la puerta pero antes de traspasarla dio media vuelta. 

—¿Nos podría decir dónde está ese Underbelly? —preguntó a la 
taquillera. 

—Tuerzan a la derecha al salir, sigan cuatrocientos metros en 
dirección al centro y giren a la izquierda en Chambers Street. Vayan 
hasta el final y viren a la derecha, encontrarán el Underbelly a unos 
den metros a su izquierda. —Echó una mirada al reloj de la pared 
—. ¿Van motorizados? 

—SÍ. 

—En tal caso, les sugeriría que no pierdan más tiempo. 

Terry le levantó el pulgar en signo de reconocimiento y salió 
disparado a la calle. 

El embarazoso silencio que reinaba en el interior del furgón fue 
roto por la vocecita del tímido Norman Brown, quien casi no había 
abierto la boca desde que salieron de Hartlepool. 

—Pues a mí esas chicas me parecieron divertidas... 


Todos, incluido el conductor, se volvieron para mirar al 
diminuto hombre. 

—Gracias por tu opinión, Norman, pero creo que correremos un 
tupido velo sobre lo que hemos visto —le contestó un pacato Stan 
Morris. 

— rían mejor dos grandes bolsas de basura con agujeros para los 
ojos —murmuró Gary desde su asiento delantero, sin apartar la vista 
del mapa. 


«Un perro pastor es lo que nos hace falta», pensó Terry mientras 
hacía cola para comprar entradas en el adoquinado patio del 
Underbelly. A los únicos a quien veía era a Gary Brownlow y sus 
dos hijos, de pie ante un chiringuito, engullendo salchichas regadas 
con coca-cola. Stan Morris y Derek Marsham, como era su 
costumbre, habían desaparecido en busca de los mingitorios. Y no 
tenía idea de dónde podían estar Norman Brown y Skittle, 
probablemente pisoteados bajo el gentío que intentaba descender 
por la escalera de caracol. Movió la cabeza y buscó en el bolsillo el 
rollo de billetes. 

—¿Me da ocho entradas para el show de René Brownlow? — 
pidió al chico con la camiseta roja, detrás de la ventanilla. 

—Lo siento, señor. Hace una semana que no quedan entradas 
para ese shot. 

—¡Maldita sea! —exclamó Terry, casi mesándose su Pompadour 
—. ¿Me está diciendo que no vamos a poder entrar? 

—Eso me temo. 

—Pero es su último show... 

—_Lo sé, señor. 

—Pero ¿no lo entiende? Hemos venido de Hartlepool sólo para 
ver a René Brownlow... ¡Hasta hemos traído a su marido y a los 
niños! 

El chico se lo pensó un instante. 

—¡Espere! —dijo levantándose y agarrando del brazo a una 
mujer que pasó en ese momento. 


Tras hablar con ella discretamente, la mujer hizo un gesto 
afirmativo con la cabeza y se acercó a Terry. 

—Pueden entrar, pero tendrán que quedarse todos de pie, junto 
a la entrada. 

—A nosotros nos da igual —contestó él, empezando a contar el 
dinero. 

—No se preocupe por eso —dijo sonriente la mujer—. Como 
son conciudadanos de René, creo que debemos dejarles entrar gratis. 

—Muchas gracias, señora —replicó Terry, poniéndose el fajo de 
billetes en el bolsillo—. Eso es realmente muy amable por su parte. 

—No obstante, más vale que se apresuren. La actuación está a 
punto de empezar. 

Terry corrió hasta el patio, donde, para su alivio, vio que el 
grupo se había reconstruido y que Gary y los niños habían 
terminado de matar su considerable gusanillo. 

—¿Tienes las entradas? —preguntó Gary. 

—¡No hay! —le replicó Terry mientras les empujaba sin 
contemplaciones hacia la entrada del Belly Laugh—. Hace una 
semana que se acabaron... Nos dejan estar de pie detrás de la última 
fila. 

Al llegar a la puerta, Terry intentó abrirla pero se encontró con 
que alguien la retenía. 

—¡Venga, Terry! —gritó impaciente Stan Morris, ahí atrás—. 
¿A qué estamos esperando? ¡Para el carro! 

Al oír el alboroto, una chica con el dedo frente a la boca abrió la 
puerta. 

—¿Son ustedes los de Hardepool? 

Terry asintió con la cabeza. 

—Muy bien, síganme y no hagan ruido: el show acaba de 
empezar... 

Cuando los miembros del comité de apoyo a René se 
introdujeron empujándose unos a otros por el pasillo en penumbra, 
con la vista puesta no en el suelo sino en el iluminado escenario, el 
público ya estaba tronchándose de risa. En uno de los extremos de 
las tablas, René estaba de pie con una rosa blanca sobre la oreja, en 


tanto que en el otro extremo, una mujer de rostro rubicundo y 
pecoso hacía un comentario sobre la rosa roja que llevaba prendida a 
su matorral de vistoso pelo color zanahoria. 

Karen Brownlow tiró de la manga de la chaqueta de su padre 
para que se agachara y así poder decirle algo a la oreja. 

—Los niños no pueden ver —dijo Gary a Terry—. ¿Puedes 
poner a Karen sobre tus hombros? Yo cogeré a Robbie. 

Terry levantó al mayor de los Brownlow, para que su padre 
pudiera ponerlo a horcajadas sobre sus hombros, antes de levantar a 
la niña. 

— ¿Quién es esa otra mujer? —preguntó a Gary. 

—No tengo ni idea. Es la primera vez que la veo. 

—Parece que hacen un buen dúo. 

—Es verdad... 

Mientras decían esto, René cruzó el escenario y puso la mano en 
el brazo de la pelirroja, interrumpiéndola a la mitad de una frase. Se 
giró y entrecerró los ojos al mirar en la oscuridad de la sala hacia 
donde se encontraba el contingente de Hartlepool. 

—¡Por suerte, hoy no se me olvidó el sonotone! —gritó, 
dirigiéndose hacia el fondo de la sala—. Matti y yo ya estamos un 
poco cansadas de intentar hacer reír a los demás. De modo que 
como por lo visto hoy están ustedes comunicativos, ¿qué les parece 
si se acercan e intentan hacérselo ustedes mismos? Nosotras, 
encantadas de irnos al catre... Aunque sea solas... 

Se oyeron risitas ahogadas entre el público y todos se giraron 
hacia la última fila, algo que provocó que los miembros del 
Anderson's Westboume Social Club intercambiaran ruborizadas 
miradas. 

—;Cierra el pico, pequeña, y continúa lo que estabas haciendo! 
—gritó Gary con su mejor voz estentórea. 

René se quedó boquiabierta. Anduvo hasta las candilejas, con 
una mano por visera, mientras intentaba localizar a la persona que la 
había interrumpido. 

—¿Gary? —llamó tentativamente. 

—;¡Te lo acaban de decir! ¡Demuéstrales que hay gordas felices! 


—gritó Terry, tomando el relevo. 

Al reconocer la voz, René empezó a reírse. 

La pelirroja, poniendo con campanudo ademán los brazos en 
jarras, denostó impacientemente a su compañera. 

—¡Mira, yorkie! ¿Vas a mirar al público toda la noche o qué? Si 
hay que devolverles el dinero, serás tú quien lo haga... 

—;¡Lo entiendo! No creo que a ti te sobre mucho después de 
pagar el tinte —replicó René, retrocediendo hasta el punto donde 
Matti aguardaba. Puso una mano en el mentón y se quedó unos 
segundos observando el montón de tirabuzones que caían sobre la 
cara de muñeca pepona de su colega—. Aunque, ahora que caigo... 

Y con esto recuperaron el hilo de su número. La agresiva finta 
inicial dio paso, como lo había hecho en las dieciocho actuaciones 
anteriores, a una sesión de cálidas y humorísticas chirigotas que, 
efectivamente, haciendo honor al nombre del local, provocaron un 
paroxismo de risa floja en cómicas y espectadores por igual. Hora y 
media más tarde, después de insistentes llamadas al proscenio para 
saludar, más que en cualquiera de las actuaciones anteriores, se 
encendieron las luces de la sala y el público empezó a salir con un 
zumbido de satisfechos comentarios flotando en el aire. 

—¡Esto fue magnífico! —dijo Terry, mientras bajaba de sus 
hombros a Karen y la depositaba en el suelo—. ¿Qué te ha parecido 
tu mamá? 

—¿Ahora podemos ir a verla? —Dio como única respuesta la 
niña. 

—Estoy seguro de que podemos —le contestó Terry, 
acariciándole la cabeza. 

La chica que les había dejado entrar les acompañó entre 
bambalinas hasta el pequeño camerino donde unas exhaustas Matti 
y René yacían derrengadas sobre dos sillas de madera. 

—¡Oh, Dios mío! —gritó René al ver que Robbie y Karen 
corrían hacia ella. Les abrazó, apretándoles contra ella mientras 
besaba repetidamente sus cabezas—. ¡Cómo os he echado de menos! 

—¡Caramba, René! Tienes aquí a todo un club de fans, ¿no 
crees? —observó Matti al ver las seis caras escalonadas a diferentes 


alturas en el quicio de la puerta. 

René apartó la vista de sus hijos y miró a la puerta. 

—;¡Narices, pero si están todos ahí! —dijo riendo, mientras 
soltaba a los niños y corría hasta la puerta para besar en la mejilla a 
cada uno de los miembros del comitt—. ¡Qué maravilloso que 
hayáis venido! ¿De quién fue la idea? 

—De Gary —replicó Terry—. Creyó que necesitabas apoyo, 
aunque acabamos de ver que se equivocaba... 

René sonrió a su marido. 

—¡Ven aquí, hermoso! —dijo René, cogiendo a su marido de la 
mano y arrastrándolo fuera de la vista para poder darle un largo y 
sonoro beso en la boca—. ¡Eres un hombre estupendo, Gary 
Brownlow! 

—No soy ni la mitad de estupendo que tú. Estuviste magnífica. 

—¿De veras lo crees? 

—;Chica, eres la mejor! —contestó Gary, cerrando un puño. 

René le propinó otro beso, antes de soltarle y coger su mano de 
nuevo. 

—Y dime, ¿cómo te las has arreglado? 

—No ha habido ningún problema... Excepto que te hemos 
echado mucho de menos... 

René apretó la mano de Terry. 

—Yo también os he echado terriblemente en falta. ¿Puedo 
preguntarte si has encontrado trabajo? 

Gary sonrió y le guiñó un ojo. 

—No hablemos de eso ahora. Ésta es tu noche —contestó 
Terry, acompañándola de nuevo al camerino—. Vamos a 
celebrarlo... 

Al entrar en la atestada estancia, Matti estaba abriendo la 
segunda de las dos botellas de cava que había comprado para 
celebrar el final de sus actuaciones. 

—Sólo faltáis vosotros dos —dijo mientras vertía el espumoso 
en dos vasos de papel y se los pasaba. 

—Gary, ésta es Matti —dijo René, sonriendo a la pelirroja—. 
Es mi nueva colega. 


Gary se inclinó y dio un beso en la mejilla a Matti. 

—Es un placer conocerte, chica. Acabo de decirle a René que 
habéis estado fantásticas. 

Matti arqueó las cejas en ademán de agradecimiento por el 
cumplido y, sin apartar la vista de Gary, pinchó a René entre las 
costillas. 

—;¡Ay, niña! Me gusta tu marido, ¿tienes otro igual? 

—S1 pudiera decir algo... —habló Stan Morris una vez se 
calmaron las risas—. Me gustaría que alzarais vuestras copas y que 
brindásemos por el futuro éxito de estas dos chicas. Tengo que decir 
que ha sido gracias a mis esfuerzos y, entre paréntesis, los de los 
demás miembros del Anderson's Westboume Social Club, que un 
talento como el de René ha tenido la oportunidad de florecer, en 
una época en la que... 

—¡Oh, santo Dios, cierra la escotilla Stan! —le interrumpió 
Terry soltando una risotada mientras levantaba su vaso de papel—. 
¡Por vosotras! ¡Los habéis dejado turulatos a todos! 

—Me habéis sacado las palabras de la boca —se oyó decir a una 
voz con acento yanqui. Con los vasos a medio camino hacia la boca, 
todos se giraron a mirar en dirección a la puerta, bajo cuyo marco se 
encontraba una mujer elegantemente vestida y peinada, con 
pendientes de diamantes colgando de los lóbulos de sus orejas—. 
Pido perdón, no quisiera interrumpir la fiesta. 

—No se preocupe —le dijo René—, entre y únase a nosotros. — 
Cogió un vaso, lo llenó de cava y se lo ofreció. La mujer lo cogió con 
su mano izquierda, mientras le alargaba la derecha a la cómica. 

—Usted es René, ¿no es así? 

René asintió con la cabeza mientras le estrechaba la mano. 

—Me llamo Mary Steinhouse. He visto su actuación las últimas 
tres noches y quisiera decirle cuánto he disfrutado de ellas. Matty y 
usted tienen uno de los números más refrescantemente originales 
que he visto en mucho tiempo. 

—Es muy halagador oírselo decir —contestó René, guiñándole 
un ojo a Matti. 

—Siento haber venido hasta aquí e interrumpir su celebración 


—continuó la dama—, pero es que regreso a Estados Unidos 
mañana por la mañana y no podía irme sin verlas antes a ustedes. 

—¿Ah, sí? —dijo René, alzando las cejas. 

—Es que, verá... Mi marido y yo patrocinamos un gran festival 
cultural que arranca justo después del de Edimburgo. Cada año 
vengo para invitar a los mejores números del Fringe a que participen 
en nuestro evento, y me estaba preguntando si Matti y usted 
estarían dispuestas a unirse a nosotros. 

René se quedó atónita. 

—¿Lo está diciendo en serio? —Se volvió para mirar a Matti, 
boquiabierta también—. ¿Y para cuándo sería eso? 

—Para dentro de dos semanas. Regreso el sábado por la noche 
para ver los fuegos artificiales, algo que adoro. La gente que he 
seleccionado volará conmigo el domingo. —Hizo una pausa, 
inclinando a un lado la cabeza—. Es por eso por lo que necesitaría 
conocer su respuesta ahora. 

Gary carraspeó nervioso. 

—No puedo hablar por Matti, pero en cuanto a René creo que 
podrá hacerlo. 

René miró a su marido, no atreviéndose a creer el apoyo que le 
estaba demostrando. 

—;¡Gary! —exclamó con dulzura. 

—¿Tú qué dices, Matti? —insistió él. 

—¿Qué voy a decir? —preguntó  retóricamente Matti, 
acercándose a René y abrazándola—. ¡Sí, sí, sí! 

— Cuánto me alegro! —dijo Mary, chocando sus manos—. 
Vayan el próximo sábado por la tarde al hotel Balmoral en Princes 
Street. Tendrán una habitación reservada, por si quieren quedarse. 
Tendremos una pequeña recepción al caer la tarde, que aprovecharé 
para informar a todos sobre lo que sucederá a la semana siguiente, y 
luego podemos ir todos juntos a ver los fuegos artificiales. ¿Qué les 
parece? 

René, mordiéndose el labio inferior y llorando, soltó a Matti. 

—¡Yo no puedo ir! 

Su comentario provocó un runrún en el camerino. 


—¿No puede? —le preguntó Mary. 

—Bueno... no sin mi familia. Hace tres semanas que no les he 
visto, y necesito tenerles cerca. 

Gary se acercó a su esposa y le puso una mano en el hombro. 

—René, si es por eso, nosotros... 

—¡No, Gary! —le interrumpió ella, apartándole la mano—. Lo 
he decidido. —Sonrió contrita a la dama estadounidense—. Sólo 
podría 1r si mi familia viniese conmigo. 

Mary inspeccionó con la mirada al abigarrado grupo del 
camerino. 

— ¿Quiere decir todos? —le preguntó alarmada. 

—¡No! —contestó divertida René—. Mi media naranja y los dos 
niños. 

La dama alzó los hombros en gesto de resignación. 

—¡De acuerdo! No veo por qué no. Ya encontraremos algún 
sitio para ellos. 

René sonrió de oreja a oreja. 

—Entonces, trato hecho. ¡Prepárate América! 

—;¡Maravilloso! —dijo Mary, preparándose para irse—. Hasta el 
próximo sábado. ¡Que lo celebréis bien! Os lo habéis ganado las dos. 

Matti esperó el mínimo tiempo decente y de pronto soltó un 
tremendo alarido de gozo. Agarró al primero que se le puso delante, 
que resultó ser el apagado Derek Marsham, y empezó a bailar con 
él. René rodeó con sus brazos la cintura de su marido y reclinó la 
cabeza contra su pecho. 

—;Pellízcame, por favor! —le pidió. 

—¿Cómo? 

—¿No estoy soñando, verdad? 

Gary depositó un beso sobre la cabeza de su mujer. 

—No, no lo estás. 

Como el pobre Derek Marsham le duró menos que un Chupa- 
Chups a la puerta de una escuela, Matti lo dejó sobre una de las 
sillas. 

—¿Y qué piensas que tendríamos que hacer ahora? —preguntó, 
volviéndose hacia René—. No podemos quedarnos una semana. 


—S1 se me permite una sugerencia —dijo cauteloso Stan 
Morris, anticipando la reacción acostumbrada. Cuando ésta no se 
produjo y todos se volvieron hacia él para escuchar lo que tenía que 
decirles, del susto se quedó callado un momento—. Bueno, muy 
bien... Estaba pensando en ello antes de que viniese esa señora... 
Lo que me gustaría sugerir es que llamásemos a Harold Prendergast 
y que le dijéramos que tenemos la suerte de estar en contacto con 
una de las atracciones de más éxito del Fringe, Matti y René, ya me 
entendéis... Y que estarían dispuestas a actuar cinco noches en el 
club, antes de viajar a América con su número. Naturalmente, su 
caché habrá aumentado, tendré que explicarle que cuando se enteren 
en la redacción del Hartlepoo! Mail, las colas para entrar serán 
inmensas... —Hubo un silencio, mientras los presentes pensaban en 
lo que acababan de escuchar—. Bueno, es lo que yo estaba pensando 
—terminó con aire de perro apaleado. 

—Y no está mal pensado —dijo Terry, propinándole una 
palmada de felicitación en la espalda—. ¡Stan, presidente sin par, 
eres un hacha! —Se volvió hacia el grupo—. Ahora, caballeros, 
antes de que nos interrumpan de nuevo, acabemos lo que queríamos 
hacer. —Alzó su vaso—. ¡Por vosotras, chicas! Vais directas hacia la 
gloria... 
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E, miércoles por la noche, ocho horas después de lo previsto por 
el parte meteorológico, finalmente llovió sobre Edimburgo. En 
realidad, fue como si los negros nubarrones que barrieron el cielo de 
la ciudad a lo largo del día hubiesen retenido su carga hasta ese 
momento, porque el diluvio que descargó convirtió las calles en 
torrentes, transformando los agujeros de acceso a los desagiies en 
improvisados surtidores. Aun así, eso no bastó para domar el 
enérgico entusiasmo de los participantes en el festival: artistas que 
habían quedado rezagados tras el final del Fringe continuaban 
actuando en High Street, refugiándose en las marquesinas de los 
portales o en los altos y columnados atrios de las iglesias, mientras 
turistas y locales llenaban las aceras con un mar de paraguas abiertos, 
circulando hacia el siguiente punto de interés, otro teatro o, 
simplemente, el remanso de paz de sus propias casas. 

En lo alto de la muralla, donde el viento recogía la lluvia y la 
arrojaba en violentos latigazos contra las viejas e irregulares paredes 
de piedra, como lo había hecho desde que erigieran el castillo nueve 
siglos antes, Roger Dent sostuvo la capucha de su impermeable 
mientras atravesaba corriendo el patio hasta llegar a los escalones del 
almacén, saltando sobre líneas de cables multicolores ya conectados 
a las cuarenta unidades esclavas que iban a provocar la ignición de 
los artefactos pirotécnicos. Bajó los peldaños deprisa, abrió la puerta 
y entró en el húmedo y sofocante interior de la pequeña estancia. 

—¡Demonios! —se quejó, sacudiéndose el agua de los 


empapados pies—, están cayendo chuzos de punta... 

Los miembros de su equipo levantaron la vista de lo que estaban 
haciendo y se pusieron a reír ante su aspecto. 

—¡Jolín, chico, pareces una rata ahogada! —dijo Phil Kenyon, 
levantándose de la mesa y sacándose unos auriculares de la cabeza—. 
¿Te apetece una taza de café? 

—Aún no —contestó, colgando su empapada chaqueta del 
dorso de una silla—. Antes me gustaría saber cómo lo tenemos 
todo. ¿Qué tal fue con Helen? 

—¡Muy bien! Tenemos todas las entradas y los retardos 
indicados en la partitura. Hoy nos hemos entrevistado con sir 
Raymond y repasamos toda la música con él: le ha parecido bien... 

—¿Le dijiste que cuando dirigiera la pieza fuera con cuidado con 
la rapidez de ejecución? 

—En efecto, escuchó la grabación con la que hemos estado 
trabajando y le pareció que se podría unir a ella. 

Roger soltó un nervioso suspiro. 

—Todo irá bien mientras esa noche no se crispe y empiece a 
galopar desbocado por la partitura. No tenemos margen para 
compensar que acabe antes de lo previsto. 

—Yo no me preocuparía mucho por eso. El hombre parece estar 
muy relajado acerca de todo el asunto... 

Roger hizo gesto de estar de acuerdo y se giró hacia Graham 
Slattery, el programador de IBM. 

—¿Gray, como va todo con el hilo de ignición? 

— Annie y yo hemos colocado unos seiscientos metros. Tenemos 
el pasadizo, los jardines y el terreno por debajo del cañón 
conectados, sólo nos falta el farallón. 

La mirada que Roger dedicó al hombre hubiera podido competir 
con la del mismísimo Júpiter. 

—¿Qué coño quieres decir con que os falta el farallón? Se 
suponía que los montadores tenían que haber acabado eso hoy... 

Graham enrojeció al darse cuenta de que los demás le miraban. 

—Empezó a llover, Rog. Dijeron que era demasiado peligroso. 

— ¡Jesús! Esto es precisamente para lo que les pago, para que 


arriesguen el cuello. ¿Qué pasará si mañana también llueve? ¿Creen 
que van a estar a cubierto todo el día, tomando té? 

El programador carraspeó, intentando reunir el valor para 
continuar. 

—No les gusta la idea de tener que descolgarse por ahí, Rog. 
Nadie lo ha hecho antes y les parece que no se puede hacer... 

—Me las trae sin cuidado lo que les parezca. Ésta es mi última 
exhibición y sea como sea tendrá que hacerse lo que yo digo. 

—No te agobies, colega —dijo Phil, dándose cuenta de que 
alguien tenía que apoyar a Graham—. Lo haremos mañana. 

—No nos dará tiempo, Phil —objetó Roger mientras cogía un 
arnés y un mosquetón colgados de un clavo en la pared—. Ya vamos 
retrasados sin tener eso en cuenta. Si no lo hago esta noche, no 
tendremos ninguna posibilidad de terminar a tiempo. 

—;¡Diantre, Rog, no estarás pensando en hacerlo ahora! 

Roger se agachó y cogió una cuerda de las arrolladas sobre el 


suelo. 

—Ya lo verás... 

—Pero si casi no se ve nada... ¡Vas a matarte! 

Roger le echó la cuerda. 

—No, mientras tú aguantes el otro extremo de esa cuerda. — 
Cogió la chaqueta que había dejado sobre la silla, se la puso, y cargó 
con una de las bobinas de hilo de ignición apiladas en un rincón—. 
¿Vamos? 

Phil echó una mirada a las preocupadas caras de los demás y 
movió lentamente la cabeza mientras se ponía su chaqueta. 

—Estás para que te encierren, colega... 

Roger sonrió contento. 

—Claro que lo estoy. Por eso me dedico a esto... 

Quince metros debajo de las almenas, Roger se apretó contra la 
pared rocosa mientras el viento le arrebataba la capucha. La 
incesante lluvia le había empapado el pelo incluso antes de que 
hubiese podido identificar el siguiente agarre sobre la resbaladiza 
pared. Pero poco a poco estaba desarrollando un sistema. Un punto 
de agarre para la mano primero, un lugar donde apoyar el pie 


después, y luego desenrollar el cable de ignición de la bobina 
colgada de su cinto. Todo iría bien mientras no mirase hacia abajo. 
Pasara lo que pasase, no debía bajar la mirada. Se movía tan 
rápidamente que de pronto se dio cuenta de que la cuerda por 
encima de él no estaba tensa y que Phil no estaba haciendo su 
trabajo. 

—;Phil! —gritó tan fuerte como pudo. 

—¿Estás bien, colega? —Oyó débilmente que le preguntaba Phil 
desde arriba. 

—;¡ Tensa la cuerda! 

—Lo siento, no te preocupes... 

Roger notó con alivio que la cuerda tiraba de nuevo de él. 

—¿Cuántos están aguantando? 

—¡Todos! —se oyó replicar. 

Roger sonrió para sus adentros, mientras con la mano buscaba la 
siguiente hendidura en la roca. Unos pocos metros más y podría 
iniciar el ascenso hacia la seguridad de la muralla. Ya empezaba a ser 
hora. Sus manos se le estaban agarrotando y los músculos de los 
brazos se negaban a seguir sosteniéndole. Introdujo sus dedos en 
una hendidura profunda y alargó hacia un lado una pierna, pero, al, 
hacerlo, su mano entumecida perdió el agarre. Con un grito, resbaló 
de la pared y viró por el aire, antes de que la cuerda se tensara y el 
arnés se le clavara en las ingles. Golpeó la pared rocosa con su 
espalda y quedó oscilando como un péndulo, dando patadas contra 
la pared en busca de apoyo y mirando el abismo que le separaba de 
los jardines de Princes Street, sesenta metros más abajo. 

—¡Mierda! —exclamó mientras intentaba coger aire. 

—¿Rog? —llamó desde arriba, Phil, preocupado—. ¿Qué te ha 
pasado? ¿Estás bien, colega? 

Roger respiró hondo para calmarse. 

—Sí, no pasa nada, Perdí el agarre. —Soltó una risotada de 
alivio—. Aunque creo que se me han puesto de corbata... 

Phil también se rió. 

—Bueno, no tienes voz de castrato, es obvio que tu hombría está 
intacta... 


—Te agradezco la observación —replicó Roger, indiferente al 
hecho de que le oyera o no. Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra 
la pared—. ¿Phil? 

— ¿Sí? 

—¿Está bien asegurada la cuerda? 

—Firme como una roca, la hemos enrollado alrededor de uno de 
los bolardos. 

—Necesito un par de minutos para reponerme. 

—No te preocupes, toma el tiempo que te haga falta. 

Roger se relajó y estiró los brazos para aliviar sus agarrotados 
bíceps mientras miraba la iluminada Princes Street y los tejados del 
New Town. No pudo evitar que le viniese a la cabeza la idea de que, 
allí, colgando sobre las calles de Edimburgo, se asemejaba 
extrañamente a la estatua de Cristo Redentor de la cima del 
Corcovado, protegiendo con sus benévolos brazos extendidos la 
población de Río de Janeiro. Un pensamiento que no encontró que 
fuera sacrílego ni irreverente, preguntándose si no era su destino lo 
que se exteriorizaba así. Después de todo, ésta había sido su ciudad 
durante veintitrés años y esas diminutas figuras apretujándose 
dentro de los autobuses, conduciendo sus automóviles y 
deambulando por las calles, eran los fieles que cada año acudían a 
contemplar el espectáculo que él conjuraba para su solaz, desde su 
exaltada posición ahí en las alturas del castillo. Se sintió inundado 
por un sentimiento de paz y de bienestar y en su cuerpo frío y 
cansado apareció un repentino amor por esas gentes. 

—Que Dios os bendiga —murmuró para sí—. Gracias por 
todos esos años, que cuando ese último estallido ilumine el cielo, 
marque también vuestros caminos y llene de paz vuestras vidas. 

Con estos pensamientos en su mente, palpó la pared con una 
mano hasta encontrar un agarre y se giró hasta estar de nuevo 
encarado contra la roca. Mientras iniciaba la lenta ascensión hacia el 
parapeto, no pudo evitar soltar una azorada risotada. Realmente era 
un pensamiento algo estrafalario: ¿en qué podían afectar las vidas de 
los demás las fantasías pseudorreligiosas de un viejo hippie? 

—«¿Phil? 


—¿Sí, colega? 
—Tensa la cuerda de nuevo: voy a subir. 
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E, lo alto de una escalera de mano, Leonard Hartson ajustaba un 
foco para que iluminase el rostro de la bailarina que había llevado al 
rodaje esa tarde. Quedaban un par de planos de complemento por 
hacer, por lo que había decidido no molestar al director de la 
compañía y a su joven intérprete. “Tras tres semanas de arduo y 
agotador trabajo, dos ideas dominaban su mente: terminaba lo que 
realmente iba a ser su obra maestra, y lo había hecho con un drástico 
coste para su salud. 

Echó un vistazo al otro extremo del plato, donde “T. K. estaba 
colocando la cámara en posición, nivelando el cabezal del trípode 
con gestos expertos. Cuando estuvo seguro de que el chico no le 
estaba mirando, descendió con cuidado de la escalera, apoyándose 
en el foco, y se dirigió lentamente a la silla, sobre la que se sentó con 
el dolor pintado en su rostro. Mientras T. K. se le acercaba, Leonard 
se forzó a sonreír, aspirando aire con energía antes de hablar, en un 
esfuerzo para que su voz sonara lo más normal que le fuera posible. 

—Casi lo tenemos, T. K. —e dijo. 

Su asistente le sonrió. 

—Eso parece. Vamos a poder ver los fuegos artificiales esta 
noche. 

—No te equivocas  —replicó Leonard,  deslizando 
disimuladamente una mano en el interior de su chaqueta, para 
apretar su caja torácica—. ¿Estás listo para rodar? 

—Sí —contestó “T. K. mientras cogía la claqueta y escribía el 


número de la toma con una tiza, antes de pasársela al anciano 
director de fotografía—. ¿Podría marcarla usted? 

Al cogerla, la claqueta le pareció un pesado lastre y la dejó caer 
en su regazo. 

—No hace falta —dijo, moviendo la cabeza—. Es sólo un 
complemento, de modo que ruédalo cuando estés preparado. 

Leonard se quedó mirando mientras T. K. se iba al plato para 
verificar la exposición sobre el rostro de la joven bailarina con su 
fotómetro Weston. Al regresar donde estaba la cámara fijó la 
abertura del objetivo y abrió los seguros de las palancas de 
inclinación y barrido del trípode. Verificó el enfoque del final del 
zoom, antes de volver a cerrar los seguros. 

—;Estoy listo, Leonard! —gritó. 

—Cuando tú quieras, chico, cuando tú quieras... 

T. K. conectó el motor de la cámara y a través del visor observó 
la parpadeante imagen del inmóvil rostro de la bailarina. Apretó el 
mando del zoom para obtener un plano medio de cabeza y hombros, 
y rodó otros quince segundos. 

—Lo tengo, Leonard —advirtió—. ¿Quiere que corte? 

La cámara siguió en marcha mientras T. K., sin apartar el ojo 
del visor, esperaba la respuesta. 

—¿Corto, Leonard? —repitió. 

El ruido que hizo la claqueta al caer al suelo hizo que el chico se 
girara hacia Leonard. En el momento en que le vio se dio cuenta de 
que algo iba irremisiblemente mal. El viejo cámara estaba inclinado 
a un lado, con la cabeza grotescamente ladeada sobre un hombro y 
el brazo derecho colgando. 

—¡Leonard! —gritó T. K., parando inmediatamente el motor y 
corriendo hasta su mentor. 

Le enderezó con cuidado y tocó sus lívidas mejillas. No vio signo 
de vida. Oyó un grito sofocado a sus espaldas y al volverse vio que la 
joven bailarina japonesa se llevaba una mano a la boca. Retrocedió 
un paso, llevándose las manos a la cabeza. 

— Jesús! ¿Qué hacemos? ¿Qué podemos hacer? —gritó, presa 
del pánico. 


La joven alzó las manos en desesperanzado ademán, incapaz de 
entender una palabra de lo que le preguntaban. T. K., impaciente, la 
apartó y fue corriendo a buscar su cazadora, que había dejado sobre 
una de las cajas del equipo. Buscó frenéticamente el móvil que había 
hecho comprar a Leonard para poder estar permanentemente en 
contacto con Springtime Productions en Londres, y con manos 
temblorosas marcó el número de los servicios de urgencias. 

—Necesitamos inmediatamente una ambulancia en los muelles 
de Leith —gritó cuando le contestaron—. ¿Dónde va a estar? En 
Edimburgo... ¿Cómo dice... la dirección? ¡No hay dirección! —Se 
rascó nerviosamente el cogote—. Mande la ambulancia al final de 
Commercial Street y yo la estaré esperando allí. —Miró a Leonard 
—. No lo sé. Pienso que podría ser el corazón. —Escuchó las 
instrucciones un momento, antes de interrumpir la comunicación y 
regresar junto a Leonard. Acercó los dedos a su cuello, intentando 
localizar su pulso, tal como le habían indicado que hiciera. Era 
apenas perceptible... 

—Leonard, voy a buscar a la ambulancia —dijo con voz queda, 
con los ojos nublados, mientras le tapaba con la cazadora que él le 
había comprado, arropando su postrada figura—. Te pondrás bien, 
Leonard, lo sé. Quédate tranquilo mientras voy a buscar ayuda. 
Aguanta, Leonard, por favor aguanta. 

Se volvió hacia la joven bailarina para pedirle que se ocupara del 
anciano, pero antes de abrir la boca se dio cuenta de que era inútil 
hacerlo. 

—Lo siento, pero es necesario que te quedes —dijo, de todos 
modos, señalando con las manos el suelo y pronunciando lenta y 
exageradamente las palabras, con la esperanza de que la japonesa le 
entendiera—. ¡Quédate aquí! 

Corrió hacia la puerta y antes de salir a la acera se quedó parado 
un instante. 

—¡No me voy, Leonard! —le gritó a un inconsciente Leonard 
—. Estaré de vuelta en un santiamén. 
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as Tess Goodwin cruzó una de las entradas traseras del 
Usher Hall, el curvado pasaje ya resonaba con la cacofonía que 
producían los músicos al afinar sus instrumentos. Mientras 
caminaba hacia el camerino de Angélique Pascal, se sacó el abrigo y 
se lo colgó del brazo. Se detuvo un momento, escuchando el sonido 
de un violín ejecutando una rápida e intrincada escala, y llamó a la 
enorme puerta de madera oscura con el nombre de la joven violinista 
fijado en ella. El sonido del violín cesó y oyó cómo Angélique decía 
que entrase. 

Angélique estaba de pie en medio del camerino, vestida con el 
mismo vestido ceñido de color negro que se había puesto la noche 
del concierto inaugural, sosteniendo en las manos el violín y su arco. 
Al ver a Tess, su cara se iluminó de júbilo y corrió para saludarla con 
dos besos en las mejillas. 

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Tess, dejando el abrigo sobre 
una silla. 

—Un poco nerviosa —contestó Angélique, exhalando aire—. 
Después de todo, acabo de superar una mala racha... 

Tess cruzó sus brazos. 

—Me siento un poco mal por hacerte tocar en el último 
concierto, pero ha habido una respuesta tal del público al anuncio de 
tu regreso, que no creímos posible encajarte en ningún otro 
momento. 

Angélique hizo un gesto de negación con la cabeza. 


—No te preocupes, tengo el presentimiento de que todo saldrá 
bien. Siempre he estado fascinada por el concierto de Brahms, lo 
único que debo hacer es tocarlo como sé hacerlo. —Apoyó el violín 
con cuidado sobre el sofá que estaba contra la pared—. ¿Cómo está 
Allan? 

Tess se rió. 

—No muy bien. Le llamaron de la oficina temprano por la 
mañana, de modo que decidió ir andando, para aclararse la cabeza... 

—Me lo pasé muy bien anoche —dijo Angélique, sonriendo—. 
Hacía mucho tiempo que no bailaba tanto. —Cogió del tocador una 
barra de carmín y se retocó los labios ante el espejo—. A propósito, 
¿has visto a Jamie esta noche? 

—Sí, me crucé con él en el vestíbulo... ¡Ah, me dio un mensaje 
para ti! Dijo que estaría sentado en medio de la tercera fila de platea 
y que quería que mirases en su dirección cuando salieras a escena. 

Angélique la miró con aire interrogador. 

—¿Para qué quiere que haga eso? 

—No puedo decírtelo: es una sorpresa. 

—;¡Ah! De modo que tú lo sabes... 

—Te he dicho que no puedo decírtelo —zanjó Tess, riéndose. 

La violinista se acercó a “Tess, con la mirada firme y los puños 
cerrados. 

—Tess, vas a decírmelo; de lo contrario, te prometo que voy a 
desafinar todo lo que pueda para que te echen del trabajo por haber 
organizado ese desastre... 

—¡Mala suerte para mí! —dijo Tess aguantándole la mirada—, 
porque no vas a sonsacarme ni una sola palabra. 

En ese momento llamaron. Angélique dijo «adelante» y la 
regidora asomó la cabeza por la puerta entreabierta. 

—¡Mademoiselle Pascal, a escena! 

—Muchas gracias —replicó Angélique, girándose para recoger 
su violín. De camino hacia la puerta, se paró un instante junto a 
Tess—. La suerte está echada —le dijo, inhalando hondo. 

Tess puso un brazo sobre sus hombros y la abrazó. 

—Créeme, será maravilloso. Preocúpate de disfrutarlo en todo 


momento. 

Cuando Angélique entró en el escenario, la orquesta y todo el 
público al unísono se pusieron en pie, y una espontánea salva de 
aplausos ascendió hasta la bóveda de la enorme sala. Angélique se 
acercó hasta el director y, como era su costumbre cada vez que 
tocaba en público, le hizo señas de que se agachara para poder 
plantarle un beso en cada mejilla. El público, ante su simpático 
gesto, redobló sus aplausos mientras ella se dirigía al lugar previsto 
para el solista. Saludó con una reverencia a las galerías laterales 
primero y a la platea central después, mientras buscaba a Jamie en 
las primeras filas. Cuando le vio le dedicó una gran sonrisa, 
observando que Harry Wills, el periodista, estaba sentado en el 
asiento contiguo. Vio que Harry se giraba a su izquierda y entonces 
notó que en una silla de ruedas estacionada en el pasillo estaba una 
anciana de pelo blanco, alta y rígida, con las manos entrelazadas 
sobre su falda y los ojos pálidos y azules fijados en ella. 

—¡Oh mon Dieu, mon Dieu! —murmuró Angélique, llevándose 
una mano a la boca. Sin apartar la mirada de la anciana dama, se 
acercó hacia la tarima del director hasta que chocó contra la 
barandilla de latón—. Por favor —le dijo—, ¿podemos esperar un 
momento? Hay alguien entre el público a quien tengo que saludar: 
es muy importante. 

El director le sonrió y se agachó para sostenerle el violín y el 
Arco. 

—Naturalmente, querida. Ya me advirtieron de que esto podía 
pasar... 

Cuando Angélique se dirigió a un extremo del escenario y 
empezó a descender los peldaños, el público guardó un silencio tan 
religioso que el sonido de sus tacones retumbó por el recinto. Se 
acercó a la dama, incrédula ante lo que veía, con la cara llena de 
lágrimas entre las manos. Se arrodilló junto a ella y le cogió las 
arrugadas manos. 

—Madame Lafitte, está usted aquí... Es usted —dijo, besándole 
las manos y acercándolas a su húmedo rostro, mientras la dama 
sonreía y la miraba con ojos llenos de bondad. 


—Me han traído... para... oírte tocar —dijo madame Lafitte 
con voz débil y temblorosa. 

—¿Quién? —preguntó Angélique, sin apenas hálito en su voz. 

Madame Lafitte giró trabajosamente su cabeza hacia el hombre 
sentado al lado de ella. 

—Este de aquí... el señor Wills. 

—¡Qué maravilloso! —exclamó Angélique mientras abrazaba al 
periodista—. ¡Gracias de verdad, Harry, muchas gracias! 

—En realidad no fue idea mía —aclaró él, con aire incómodo—. 
Jamie pensó que ya que viajaba a París, podía hacer un rodeo por 
Clermont-Ferrand y acompañar a madame Lafitte hasta aquí. 

Angélique miró boquiabierta a Jamie, antes de deslizarse entre el 
espacio que dejaban libres las piernas de Harry y sentarse sobre las 
rodillas del joven. Agarrando su cara entre las manos, le plantó un 
beso tan largo en la boca que cuando le soltó, Jamie se quedó 
boqueando como un pez fuera del agua. Algo que al público le 
encantó, porque abandonando los modales, todos prorrumpieron en 
silbidos y gritos de aprobación. Uno de los presentes, vestido todavía 
con el traje con el que había ido por la mañana a su trabajo de 
abogado, incluso se puso en pie para aplaudirla, antes de que la 
avergonzada señora que le acompañaba tirase de él para obligarle a 
sentarse. 

Tras musitar algo en su oreja, Angélique dejó a Jamie, y 
deslizándose de nuevo por delante de Harry, se detuvo junto a 
madame Lafítte para mirar en sus fatigados pero alegres ojos. 

—Ahora voy a tocar para usted —le dijo, acariciándola en la 
mejilla. 

—He... esperado mucho... este momento —contestó ella. 

—Ya no tendrá que esperar más —le contestó Angélique, 
agachándose para besarla en la frente. 

Y mientras ascendía hasta el escenario, el director alzó los 
brazos, dando la orden a la orquesta para que recibiesen de pie por 
segunda vez a la joven virtuosa francesa. 

Cada día, desde que Angélique Pascal había dejado el 
Conservatoire de París y había empezado a grabar, Lillian Lafitte 


había escuchado alguna de esas grabaciones en el gran salón de su 
casa en la rue Blatin de Clermont Ferrand. Pero nunca la había oído 
tocar como tocó esa noche. La poderosa intensidad de la ejecución, 
la inédita emoción que la embargaba a cada nota que Angélique 
arrancaba de su instrumento, la hizo retroceder en el tiempo hasta 
aquel momento en que, joven mujer aún, anduvo sobre el césped 
sembrado de flores de un valle del Macizo Central, cogida de la 
mano de su apuesto compañero, el doctor Jean-Pierre Lafitte. Y en 
ese momento, roto el espejismo, se dio cuenta de por qué Angélique 
tocaba así: la joven se había enamorado. Ésa era la pieza que faltaba 
para resolver el rompecabezas, la que completaba la explicación del 
porqué de ese modo de tocar: algo que no se podía enseñar, que sólo 
podía encontrarse en la explosión de deseo de un corazón que había 
encontrado su homólogo. Giró lentamente la cabeza y miró al recio 
hombre rubio sentado al lado de su cuidador. El joven observaba 
fascinado a Angélique, tan pendiente de ella como si los dos fueran 
las únicas personas que estuvieran ahí, en la inmensa sala. Lillian no 
pudo evitar la sonrisa: dudaba mucho de que Jamie, en el estado 
emocional en que estaba, fuese capaz de oír una sola nota. Le 
parecía que, en una época marcada por la reticencia con que los 
jóvenes encaraban el amor, era maravilloso que esos dos se hubieran 
rendido ante él. 

Bajó la vista a su regazo y entrelazó los temblorosos dedos que 
Angélique le había separado al besarle las manos. «La edad ha 
derrumbado tu cuerpo, Lillian —pensó—. Pero tu mente está 
clarísima. Úsala en favor de Angélique, mientras aún estás a tiempo 
de hacerlo». 

Alzó la mirada para observar cómo sus pequeños y delicados 
dedos se deslizaban por el mástil del violín, exactamente como lo 
habían hecho hacía tantos años en el salón de su casa de Clermont- 
Ferrand. 

O sea que el joven iba a mudarse a Londres... 
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Rose: Dent tiró de la bocamanga de la prenda que Cathy, su 
mujer, le había encargado para su exhibición final: una amplia 
cazadora negra con las letras ESC bordadas con hilo dorado en la 
espalda, realzadas con incrustaciones de imitaciones de brillantes. 
Vio que faltaban diez minutos para las nueve, la hora en que 
empezarían los fuegos artificiales. Ya no había nada más que pudiera 
hacer. Cada conexión, cable, unidades esclavas y batería de 
morteros, había sido revisado cien veces. Todo estaba preparado 
para el momento en que Phil diera la orden de empezar. 

Cruzó rápidamente el patio para situarse en el puesto de 
ignición debajo del cañón con el que se marcaba cada día la una del 
mediodía. Cuando le vio, Annie Beardsley levantó un pulgar y se 
colocó los auriculares en la cabeza. Roger le devolvió el gesto y 
corrió a hacer una última verificación con Dave Panton y Graham 
Slattery, encargados de los otros dos puestos de ignición situados en 
el pasadizo y en los jardines. Cinco minutos más tarde entró en el 
pequeño cubículo de cristal donde estaban sentados Phil Kenyon y 
Helen, la apuntadora, mirando abajo al enorme escenario separado 
por cortinajes blancos, instalado en los jardines de Princes Street, 
donde los componentes de la Orquesta de Cámara Escocesa 
ultimaban sus preparativos para el concierto. 

—¿Estamos listos para empezar, Phil? 

El australiano inclinó hacia atrás su silla y se giró con una gran 
sonrisa en su cara. 


—Sí, colega. Podemos darle caña. 

Roger, nervioso como una novia acercándose al altar, sólo pudo 
asentir bajando la cabeza, algo que provocó la risa de Phil. 

—;¡Por Dios, Rog, no te pongas así! Va a ser perfecto. —Apartó 
una silla para él—. Ven, siéntate a contemplar tu mejor momento. 

—EÉsta vez no —contestó Roger, moviendo la cabeza. 

Phil le miró, sin comprender el porqué. 

—No te entiendo, siempre te sientas aquí... 

Roger señaló con el pulgar la puerta a sus espaldas. 

—Voy a estar ahí fuera. Quiero ponerme sobre la muralla y 
mirar a la gente de Princes Street. Quiero ver las caras de esos 
cientos de miles de personas cuando alcen sus miradas al cielo y sus 
ojos se maravillen ante lo que hemos creado para ellos. —Hizo un 
guiño de complicidad a su colega—. Porque de eso se trata, Phil... 
Del puro e inadulterado goce. 

Phil soltó un sardónico gruñido y sacudió la cabeza. 

—;¡Anda, vete! Creo que finalmente has flipado... 

La muchedumbre, abajo, prorrumpió en una ovación. Phil se 
giró para mirar al escenario. 

—Acaba de salir él director —dijo, cogiendo los auriculares 
pendidos del cuello y poniéndoselos en las orejas —. Preparémonos. 


En ese mismo momento, en su oficina, situada en un alto bloque 
con vistas a la estación Victoria de Londres, Nick Springer estaba 
sentado con los pies puestos encima de la mesa, repasando, con un 
mando a distancia en la mano, el vídeo que le habían entregado esa 
tarde. Alargando los brazos, soltó un bostezo. Estiró el puño de su 
cara camisa hecha a medida para ver la hora: eran casi las nueve en 
punto. Claramente, hora de cerrar. 

Sacó los pies de encima la mesa, se levantó y se puso la chaqueta 
que tenía colgada en el dorso de su silla. Fue al televisor para 
desconectarlo, pero en cuanto lo hizo y cuando ya se disponía a salir, 
sonó el teléfono. Se detuvo a mirarlo, pensando que lo dejaría sonar 
hasta que saltase el contestador, pero algo le hizo retroceder y 


descolgarlo. 

—Nick Springer... ¡Ah, hola, T. K.! ¿Cómo va todo? Acabo de 
ver el metraje que mandasteis ayer. Realmente es muy bueno. 
Habéis hecho un gran trabajo... Perdóname, T. K., te he 
interrumpido... ¿Qué me querías decir? 

A medida que fue escuchando, el color desapareció de su cara y 
tuvo que sentarse sobre la mesa de su despacho. 

—¿A qué hora ha sucedido? —preguntó con voz rota, poniendo 
una mano en su frente—. ¡Dios mío! ¿Dónde está ahora? —Enrolló 
con fuerza el hilo del teléfono alrededor de sus dedos hasta dejarlos 
exangúes—. ¿Y tú estabas con él cuando sucedió? 

Notó que mientras el chico se explicaba, los ojos se le llenaban 
de lágrimas. 

—T. K., sé perfectamente de lo que me hablas. Si te sirve de 
algo, creo que él también te miraba como si fueras algo así como un 
nieto suyo... Sí, me doy cuenta, chico... No, no te preocupes por 
eso. Ahora mismo cogeré el coche y me iré a Kingston a decírselo a 
su mujer. —Aspiró hondo—. ¿Dónde estás ahora, me llamas desde 
el hospital?... ¿Por qué chantre has ido al almacén? ¡Oh!, ¿de 
veras?... Eres un gran chico, T. K. Leonard estaría realmente 
orgulloso de ti. Mañana intentaré volar hacia ahí con Grace y 
organizaré que alguien vaya a recoger el equipo. ¿Dices que el resto 
de película rodada está en la cámara? Bien, ¿el lugar estará cerrado, 
no? —Se volvió a coger una pluma y empezó a anotar en un bloc—. 
Bajo el ladrillo junto al cubo de la basura. Muy bien, lo he anotado, 
T. K. Y tú tendrás el móvil para el caso de que tenga que ponerme 
en contacto contigo... ¿T. K.? Lo siento no he entendido lo que 
acabas de decir. La voz se te oye gangosa... ¿T. K.? ¿Oye, estás ahí, 
muchacho? 

Nick colgó el aparato y se cubrió el rostro con las manos. «¡Oh, 
Dios mío! —pensó—, ¿qué he hecho? ¿Qué demonios he hecho? ¿Y 
cómo voy a decírselo a Grace?». 


T. K. se sentó en el centro del desierto almacén, con las cajas de 


los focos y la cámara a su alrededor. Introdujo el móvil en el bolsillo 
de su cazadora y se agachó para coger del frío suelo de hormigón 
una botella de vodka medio vacía. Bebió un larguísimo trago, 
tosiendo incontroladamente cuando el aguardiente le quemó el 
gaznate. Se puso de pie y empezó a andar con paso incierto hacia la 
puerta. A los pocos pasos, dio media vuelta y regresó a recoger algo 
que había dejado sobre una de las cajas. Sopesó el Weston de 
Leonard en la palma de la mano, se lo acercó a la nariz unos 
segundos para disfrutar el olor a cuero antiguo del estuche del 
fotómetro, y se lo metió en el bolsillo también. Deambuló perdido 
por el interior de la nave antes de buscar la salida. Cuando abrió la 
puerta vio que fogonazos azules y verdes rasgaban el negro de la 
noche. Ya habían empezado esos fuegos artificiales que, unas pocas 
horas antes, Leonard le había dicho que verían juntos. 

Cerró con llave el grueso candado y se agachó para esconderla 
bajo el ladrillo de al lado del cubo de la basura. Al enderezarse y 
tomar otro trago de vodka, se dio cuenta de que la normalmente 
despoblada calzada estaba ahora llena a rebosar de coches aparcados. 
Bajó el mentón en ademán de comprensión: los fuegos artificiales. 
La gente había tenido que venir hasta aquí para encontrar un lugar 
donde dejar los vehículos, aunque eso les hubiera supuesto una larga 
caminata de regreso hasta el New Town. 

Empezó a andar calle arriba y luego se detuvo para admirar un 
BMW oscuro, recién estrenado, en cuyo inmaculado capó se 
reflejaban las andanadas de fuegos artificiales. Vacilante, observó su 
rico habitáculo, tapizado en dos tonos, crema y marrón, y el volante 
recubierto de cuero. Soltó una dionisíaca risotada y fue a buscar una 
barra metálica que había visto tirada en la basura. «T'. K., maestro 
artesano del arte de reventar coches —se dijo—. Ya no sabes hacer 
otra cosa». 

Contrariamente a lo que cabría haber esperado, no la utilizó para 
romper un cristal de la ventanilla. Se puso delante del BMW, alzó la 
pesada barra sobre su cabeza y la descargó con todas sus fuerzas 
contra el parachoques delantero, causándole una buena abolladura. 
No sólo eso. El impacto fue lo suficientemente fuerte para activar 


los airbags delanteros, liberando a la vez los seguros de las puertas. 
Dejó la barra apoyada contra el coche, en el lado del conductor. 
Acabó de un trago el vodka, antes de golpear el muro del almacén 
con la botella. Con el cuello de vidrio roto en la mano, abrió la 
puerta y rasgó los hinchados globos. “Toda la tapicería quedó 
cubierta por una espesa capa de un polvillo blanco. T. K. se sentó 
detrás del volante, indiferente al hecho de que su ropa se volviese 
blanca, al posarse encima las mubes de polvo que cualquier 
movimiento suyo provocaba. Tiró el resto de botella, cogió la barra 
metálica y la insertó entre los radios del volante. Hizo palanca con 
fuerza hasta que rompió el cierre del eje. Sacó la barra, la introdujo 
en la juntura de la tapa de plástico de debajo del salpicadero y con 
un giro de muñeca la hizo saltar de sus ranuras, dejando a la vista el 
cableado. Tiró la barra y se limpió las manos contra la pernera del 
pantalón. «Muy bien, T. K. —pensó—. Ahora empieza la parte 
interesante. Si, sin tener un ordenador portátil que te ayude a 
romperle el código, puedes hacerle un by-pass al inmovilizador del 
motor de este monstruo, te mereces un honoris causa en robo de 


bugas». 


Desde la silla de ruedas en la que estaba sentada, en un costado 
del repleto vestíbulo del hotel Caledonian, Lillian Lafitte podía oír 
el estruendo de los primeros morteros al estallar y el admirado rugir 
de las masas apretujadas en Princes Street. Levantó con considerable 
esfuerzo una mano y la colocó sobre la de Angélique. 

—Vete... a... verlo —le dijo, sonriendo. 

Angélique miró a Jamie, sentado en el sillón de al lado de la 
anciana dama, relajado y con las piernas cruzadas. 

—No hace falta que lo veamos... ¿No crees? 

Jamie hizo un elocuente gesto con la cabeza. 

—No, yo ya los he visto muchas veces en mi vida. 

—Preferiría quedarme aquí y estar con usted —dijo Angélique, 
acariciando el antebrazo de madame Lafitte con el dorso de su mano. 

—No... quiero que vayáls..., pero... primero... quiero decirte 


algo. —Miró con aire serio a Angélique—. Tienes... veintiún 
años... edad legal... para ocuparte... de tus propios asuntos. Por lo 
tanto... voy a dar instrucciones... a mis abogados... para que te 
compren... una casa... en Londres. Será... un buen lugar... para 
utilizarlo... como base. —Angélique se tapó la boca con una mano, 
sorprendida por lo que estaba oyendo. 

—¡Oh, madame Lafitte! Eso es algo que siempre he deseado. 

Intentó abrazar a la dama, pero ésta la frenó con un 
imperceptible gesto de la mano. 

—Y... también... he hablado con alguien... que espero que... 
quiera ser tu mánager... Alguien que viaje contigo... allá donde 
tengas... que desplazarte... 

—¿Quién es esa persona? —preguntó Angélique. 

—Aún... no te lo puedo... decir. Mañana... me dará... la 
respuesta. —Cansada, la vieja dama exhaló—. No puedo... hablar 
más... Por favor... 1r0S... 

Madame Lafitte se hundió en la silla, visiblemente exhausta por 
el esfuerzo que le había supuesto tener que hablar tanto. Angélique 
se inclinó hacia ella y le besó las mejillas. 

—;¡La quiero tanto, madame! —le dijo con dulzura—. ¡Ha sido 
usted tan buena conmigo!... 

La dama arqueó las cejas. 

—Te he dicho... que... te... vayas... Angélique. 

Jamie consideró que la dama no estaba haciendo cumplidos. Se 
levantó y, cogiendo de la mano a Angélique, se encaminaron hacia 
la puerta. 

—¿Estará usted aquí cuando se acabe? —preguntó la joven, 
mientras Jamie tiraba de ella. 

Lillian Lafitte sólo sonrió, observando cómo los jóvenes 
entrelazaban sus brazos y salían del hotel, absortos uno en el otro. 


Quinientos metros más abajo del hotel Caledonian, en la terraza 
del New Club, sobre Princes Street, Gavin y Jenny Mackintosh 
contemplaban las palmeras y los sauces llorones de artificio que 


bañaban las edificaciones del castillo con su luz ígnea. Con una 
mano posada en el cinto de su esposa, Gavin, expectante, seguía a la 
orquesta en su camino hacia el crescendo final. Y entonces, en el 
preciso momento en que los músicos aporrearon los timbales y 
entrechocaron los címbalos, todo el farallón rocoso situado debajo 
del castillo explotó en una cascada de colores que no se extinguió 
hasta que el fuego llegó al suelo, sesenta metros más abajo. 

—A fe mía —murmuró atónito Gavin—, no creo que haya visto 
algo parecido antes. 

Jenny se giró hacia él y sonrió. 

—¿Cuándo fue la última vez que viste los fuegos artificiales? — 
le preguntó con ironía. 

Gavin soltó una carcajada y la apretó contra él. 

— Muy buena pregunta... 

—Bueno, al menos este año has logrado involucrarte en el 
festival —dijo ella, apoyando la cabeza en su hombro. 

—Cierto. Puedo decirte con franqueza que han sido tres 
semanas muy interesantes. —Hizo una pausa para soltar un 
aparatoso suspiro de alivio—. Pero también es cierto que estoy 
extremadamente contento de haberlas dejado atrás. 

Jenny le miró, arqueando inquisitivamente las cejas. 

—¿No lo lamentas, entonces? ¿No vas a languidecer, alejado de 
tu joven diosa? 

Gavin ladeó la cabeza y besó a su esposa en lo alto de la cabeza. 

—Querida mía, sucede que sólo hay una joven diosa en mi vida, 
y no está muy lejos de mí. 


En cierta oficina de un edificio junto al North Bridge, al otro 
lado de la estación Waverley, Harry Wills, inasequible al jolgorio 
general, tecleaba en su ordenador. Miró la última palabra que 
conjuró en la pantalla del monitor y con florido gesto apretó la teda 
que ponía punto final a su artículo. Con un soplido de satisfacción, 
regresó al principio del documento y empezó a releerlo. El titular 
era La niña curiosa que se convirtió en una estrella mundial, y la 


entradilla rezaba así: 


Erase una vez una niña que penetró en un oscuro salón 
en Clermont-Ferrand. 


Había respetado la voluntad de madame Lafitte de no preguntar 
nada sobre Angélique hasta que estuvieran volando, de modo que 
hasta que el aparato no terminó su ascenso y sobrepasó los 
escarpados picos del Madzo Central, Harry no sacó su grabadora del 
maletín. Con las dificultades de la anciana señora para hablar y la 
necesidad de dejarla descansar cada dos por tres, no le hizo la última 
pregunta sino poco antes de desembarcar en Edimburgo. Pero 
durante las dos horas de vuelo, madame Lafitte le proporcionó toda 
la información que llevaba buscando desde hacía tres años. 

Grabó el artículo, seleccionó la orden «Enviar a destinatario de 
correo» en el desplegable de un lado de la pantalla y, mientras un 
enjambre de bengalas iluminaba su destartalada oficina, apretó el 
botón del ratón y lo mandó a la redacción del The Sunday Times, 
para su inclusión en la edición del día siguiente. 


Tess Goodwin escaló el último tramo de las escaleras del alto 
bloque georgiano de Dundas Street y al llegar al rellano superior se 
quedó jadeando, tanto por el esfuerzo como por la emoción. Puso la 
llave en la cerradura de la puerta de su piso y la abrió. 

—¿Allan? —llamó, cuando vio que las luces estaban encendidas. 

—:¡Qué hay! —replicó él. 

—¿Dónde estás? —preguntó Tess, mientras se sacaba el abrigo y 
lo dejaba caer descuidadamente junto con la bolsa del ordenador 
sobre una silla. 

—En el cuarto de estar. 

Recorrió el pasillo y abrió la puerta del cuarto de estar. Allan 
estaba de pie junto a una de las grandes ventanas, mirando los 
fuegos artificiales. 


—Pensaba que habrías ido a verlos —dijo ella, acercándose hasta 
donde él estaba y colocándose bajo su brazo. 

—Sí, pero se me hizo cuesta arriba meterme entre el gentío —le 
replicó—. Decidí que desde aquí podría ver si no todo, por lo menos 
las andanadas de voladoras altas. —La besó en la frente—. ¿Estás 
bien? ¿Por qué no estás ahí con todos los demás? 

Tess movió la cabeza de un lado al otro. 

—Tomé la acostumbrada copa de celebración del final del 
festival con Lewis Jones y después sólo me apeteció volver a casa. 

—Debes estar aliviada de que todo vaya a terminar. 

—Lo estoy —contestó, sonriéndole—. Estoy contenta de haber 
llegado al final y poder pensar en nuestra luna de miel. 

Él la miró pensativo. 

—Ah, sí, la luna de miel... —le replicó sin entusiasmo. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Tess, apartándose—. No pareces 
muy entusiasmado... 

Allan se puso las manos en los bolsillos y empezó a frotar el 
suelo con la punta de un zapato. 

—Tess, esta mañana me llamaron para que fuese antes a la 
oficina... 

—¿Y? —preguntó ella con aire preocupado. 

—Que me han ofrecido un nuevo trabajo en Londres... 

Sorprendida, Tess se quedó mirándole. 

—¡Vaya! 

—Es una gran oportunidad, “Tess —continuó inmediatamente 
Allan, deseoso de poner sobre la mesa la excusa que había estado 
pensando todo el día—. El salario es el doble de lo que cobro ahora. 
Podemos vender este piso y comprar una casa más grande, algo que 
nos vendrá de perlas cuando tengamos niños. Aunque tardemos un 
poco en hacerlo, porque el nuevo empleo implica que voy a tener 
que viajar bastante... —Hizo una pausa mientras estudiaba la 
reacción de ella—. ¿Tú qué crees? 

Tess se rió y le dio un beso en la mejilla. 

—Creo que es un plan maravilloso, estoy muy orgullosa de ti. 

—¿De veras? ¿Significa esto que no te importará mudarte a 


Londres? 

—;¡Exacto! Creo que es lo que nos hace falta a ambos: un nuevo 
comienzo. Podemos dejar el pasado aquí en Edimburgo y empezar 
de nuevo. 

Allan osciló incrédulo la cabeza. 

—Vaya coincidencia. Éste es exactamente el modo en que yo lo 
veo... Es casi como sí tú lo hubieras estado sopesando también... 

—Bueno, de hecho, es así. 

—¿Tienes alguna razón en particular? 

—Sí: a mí también me han ofrecido un nuevo trabajo en 
Londres. 

—Me estás tomando el pelo —dijo Allan sin comprender nada. 

Tess se rió. 

—No, para nada... 

—¿Qué clase de trabajo? 

—Mánager y asistente personal de Angélique Pascal. 

—:¡No me lo puedo creer! 

—Pues créetelo. —Tess suspiró aliviada—. He estado todo el 
día pensando en cómo podía presentártelo para que lo aceptaras. Y 
ahora que parece que ambos hemos encarrilado nuestras respectivas 
vidas, ¿qué te parece si para celebrarlo abrimos la botella de 
champán que tenemos en el frigorífico? —dijo, dándole un beso en 
los labios. 

Allan rió y comprobó la hora en su reloj. 

—Esperemos diez minutos. 

—¿Por qué diez minutos? —preguntó Tess, obviamente 
sorprendida ante el fracaso de su obvia estrategia de seducción. 

—Está claro que no has hojeado el Scotsman. 

—Te equivocas. ¿Qué era lo que tenía que ver? 

—+Esta es la última exhibición del pirotécnico oficial. —Puso a 
Tess delante de él y la abrazó por el talle—. Ha decidido colgar los 
hábitos y el periódico advierte que la gran final promete ser 
espectacular. 

Con un mohín, Tess cruzó sus brazos y en protesta, bajó al suelo 
la vista. Al observar algo que Allan había hecho levantar al rascar las 


tablas del parquet con el zapato, se agachó para recogerlo. 

—¿Crees que deberíamos llevarnos esto a Barbados? —preguntó 
sosteniéndolo en la palma de la mano. 

Allan acercó la palma de “Tess para estudiar una minúscula mota 
rosa de confeti. 

—¿Por qué no? —dijo riéndose mientras la besaba en la oreja. 


Un beso que le puso la piel de gallina—. La quiero, señora 
Goodwin... 
— ¡Caramba! —exclamó la agente Heather Lennox, con la 


cabeza asomada por la ventanilla del coche de policía camuflado 
para mirar el arco trazado en el cielo por una cometa. 

—¿Cómo? —preguntó, con la boca medio llena por su 
bocadillo, su colega. 

—Dije «caramba». Es lo menos que se puede decir ante fuegos 
artificiales así. 

—;¡Ah, ya! —El policía terminó de engullir su bocadillo y se 
frotó las manos en las perneras del pantalón—. ¿Qué te parece si nos 
movemos? 

Heather puso de nuevo su cabeza en el interior del Vauxhall. 

—¿Por qué? ¿Ha entrado algún aviso? 

—No. Pero se supone que deberíamos estar patrullando, no 
parados aquí. 

—Retén tu caballo, muchacho —replicó Heather, consciente de 
que su compañero acababa de salir de la academia de policía—. 
Relájate y disfruta un poco del espectáculo, alguna compensación 
tiene que tener que esta noche nos hayan asignado a la brigada de 
tráfico —murmuró. 

Resignado, el policía cruzó los brazos y se repantigó en el 
asiento. Aburrido, se volvió para observar los coches que se detenían 
ante el semáforo de Leith Walk. Les siguió con la mirada, 
observando sus matrículas, hasta que vio el BMW negro. 

—¡Vaya cochazo! —masculló. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Heather. 


—:¡Nada! —contestó con desgana, mirando al conductor del 
BMW—. ¿Te apetece multar a alguien que circula sin cinturón de 
seguridad y, encima, hablando por el móvil? 

Heather se giró hacia él, con una mueca de desdén en su rostro. 

—¿Qué mosca te ha picado hoy? 

El agente señaló al BMW con el dedo. 

—Compruébalo tú misma. El chico de ahí, el que va de blanco. 
Sin cinturón y hablando mientras conduce. 

Heather se inclinó para poder ver en la dirección señalada. 

—:¡Demonios, Willie! —exclamó, descolgando el micrófono de 
la radio—. El chico no va vestido de blanco. Lo que lleva encima es 
polvo. Tenemos un conductor fantasma. 

—¿Qué> 

Heather aguzó la mirada para intentar ver a través de la 
ventanilla del BMW, mientras el coche ya se alejaba. 

—¡Vamos, sé exactamente de quién se trata! Sigue a ese coche y 
no dejes que se dé cuenta de que lo haces. 

Mientras el Vauxhall arrancaba, Heather llamó a la central para 
informar que iniciaban la persecución de un coche robado. 

—Bueno, ¿me lo puedes explicar? —dijo el agente mientras 
Heather volvía a colgar el micrófono de su soporte—. ¿Qué es un 
«conductor fantasma»? 

—Es alguien que ha abierto un coche activando los airbags para 
soltar los seguros de las puertas. El problema reside en que no hay 
espacio para ponerse detrás del volante, a no ser que los revientes. Y 
van llenos de un polvo blanco, por eso ese chaval parece un 
fantasma. 

El agente aceleró para adelantar a un coche que circulaba 
lentamente, ansioso por no dejar más de dos coches interpuestos 
entre su vehículo y el BMW. 

—Pero está conduciendo un BMW reciente. ¿Cómo demonios ha 
hecho para anular el inmovilizador? 

—S1 alguien es capaz de hacerlo, es él —dijo Heather, moviendo 
con pesar su cabeza. Pegó un puñetazo sobre el salpicadero en el 
momento en que una salva de paracaídas ocupó el cielo—. Pensaba 


que se había reformado. Su abogado me llamó hace unos días para 
explicarme que estaba trabajando con una compañía de cine. — 
Chasqueó los dedos, mientras el policía apuraba un semáforo en el 
cruce de Hanover Street, como si se le acabase de ocurrir una idea. 
Sacó su móvil del bolsillo y empezó a buscar en la memoria del 
aparato. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó el conductor. 

—Su número debe estar por aquí... Sí, míralo. Es un número de 
móvil, también. —Apretó el botón y puso el aparato en su oreja—. 
¿Señor Mackintosh? Soy la agente Lennox, de la comisaría de 
Gayfield. Estamos ahora mismo persiguiendo un vehículo robado, 
conducido por un tal Thomas Keene junior. Quizá usted podría 
decirme... —Paró de hablar cuando el abogado la interrumpió y 
durante el minuto siguiente escuchó con atención lo que Gavin le 
decía, haciendo alguna que otra mueca. Al cabo de un rato se 
despidió y terminó la llamada, exhalando un largo suspiro—. Muy 
bien, Willie, puedes tomártelo con calma. Ya sé lo que el sospechoso 
tiene en mente. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó el agente. 

—Probablemente cuando el chico utilizaba el móvil, allá en 
aquel semáforo, estaba hablando con su abogado. El señor 
Mackintosh me ha dicho que le ha citado en su casa de Ravelston 
Road dentro de media hora. Él mismo va hacia allí desde Princes 
Street, para encontrarse con el chaval. 

El policía movió la cabeza con perplejidad. 

—¿Te importaría ser un poco más clara? 

Heather se volvió hacia él. 

—Parece ser que el anciano cámara con quien Keene estaba 
trabajando murió esta tarde en el Royal. El chico estaba con él y al 
parecer eso le ha afectado mucho. El señor Mackintosh supone que 
no está en sus cabales, dice que ha intentado ahogar sus penas con 
alcohol... 

—¡Va borracho! —exclamó el policía mientras torcía por 
Randolph Crescent—. ¿No crees que deberíamos pararle? 

Heather echó un vistazo al reloj del salpicadero. Eran las 9.26. 


—No, está conduciendo bien... Le atraparemos en pocos 
minutos. 

El policía al volante atravesó los semáforos de Queensferry 
Street a tiempo de ver que el BMW se apresuraba para apurar el 
siguiente. Pisó el acelerador del Vauxhall para no perderlo de vista e, 
instintivamente, conectó la sirena y los gálibos azules disimulados en 
la parrilla frontal de su vehículo. 

—:¡Santo cielo, Willie! ¿Qué demonios estás haciendo? —le 
gritó Heather. 

—;Se nos escapa! —gritó el conductor a su vez. 

—;¡Pero sabemos adónde se dirige, tonto del culo! ¡Desconecta 
esos cacharros! 

El ruido de la sirena se abrió paso por la alcohólica niebla hasta 
la confusa mente de un alterado T. K. Por el espejo retrovisor, con 
ojos velados por las lágrimas, vio las luces azules que se desviaban 
mientras el Vauxhall adelantaba a un coche que se detenía para 
aparcar. 

—¡Mierda! —dijo T. K., a la vez que apretaba a fondo el pedal 
del acelerador, notando como la potencia del motor le empujaba 
contra el respaldo del mullido asiento de cuero. 

—¡Oh, no! Nos ha visto —gimió Heather, viendo cómo la 
distancia entre los dos coches aumentaba considerablemente. 

El policía aceleró el motor de su coche. 

—No te preocupes, no se nos escapará. 

—Levanta el pie. Has apagado los gálibos, las normas no nos 
permiten darle caza ahora. 

—No le estoy dando caza. Sólo le mantengo a la vista. 

Mientras TT. K. enfilaba Queensferry Road, miró por el 
retrovisor y vio que el coche de los policías le estaba ganando 
terreno. Aunque hubiesen desconectado los gálibos azules, por sus 
faros podía ver que cada vez estaban más cerca. Nunca le había 
pasado algo así. Con todos los coches que había robado, ésa era la 
primera vez que le perseguían. Notó cómo de su estómago subía el 
desabrido sabor del miedo, hasta instalarse en su boca. Cincuenta 
metros delante, vio que el semáforo de Orchard Brae se ponía en 


amarillo y apretó con rabia el acelerador hasta tumbar la aguja del 
velocímetro. Al pasar como una exhalación por el cruce de calles, 
cerró los ojos y tensó el cuerpo esperando un impacto que no se 
produjo. Una vez quemada la luz roja, al oír el chirriar de una 
frenada a muerte, miró por el retrovisor y vio que los faros del coche 
que le perseguía desaparecían un instante del espejo, al girar el 
vehículo sobre sí mismo, sólo para aparecer de nuevo detrás de él, 
tras una maniobra para recuperar el control del vehículo y enfilarlo 
en la dirección en la que estaba huyendo. 

T. K. no era el único espantado. Al mirar a su compañero y 
observar su mandíbula agarrotada, la acerada mirada en sus ojos que 
delataba su obsesión por atrapar al muchacho al precio que fuera, 
Heather también sintió temor. Como decían en el argot del cuerpo, 
el policía se moría por crujir al chaval. Y esto era un síndrome cuyos 
resultados ella ya había podido comprobar antes: los cuerpos sin vida 
de tres chavales, ninguno mayor de catorce años, en medio de un 
amasijo de hierros, como consecuencia del modo de proceder de un 
agente encabritado al volante. De hecho, ése había sido el motivo 
por el cual había pedido el traslado de la sección de tráfico, un año 
antes. 

Alargó su brazo y golpeó el del conductor. 

—S1 no paras el coche ahora mismo, voy a dar parte. 

Pero el agente al volante no estaba para perder el tiempo 
contestando ni, mucho menos, detener el vehículo. Al torcer a la 
izquierda en la rotonda de Queensferry Terrace, vio cómo la 
suspensión del BMW se hundía a este lado, y apenas diez segundos 
más tarde el policía reproducía la misma maniobra. 

—El mamoncete ha derrapado —dijo con voz grave mientras 
una sonrisa cruel se dibujaba en sus labios—. Ahora sí que le 
atraparemos. 

—Vamos mal —dijo Heather, moviendo de lado a lado la 
cabeza—. Esto terminará en tragedia. 

Mientras el BMW perdía tracción, TT. K., para enderezar el 
vehículo, dio un golpe de volante en la misma dirección en que 
estaba derrapando, mirando por encima del hombro para controlar 


el progreso del coche de los policías. Apretó el acelerador hasta el 
suelo y dejando media cubierta de sus neumáticos en el asfalto salió 
disparado hacia delante, con los faros del vehículo perseguidor a 
veinte metros de distancia. Cuando llegó al cambio de rasante, el 
potente BMW casi voló, antes de posarse sobre el pavimento de 
Belford Road y continuar hacia la cerrada curva a la izquierda del 
final de la calle. 

—¡Señor! ¡Oh, no! —musitó Heather al ver que el BMW cortaba 
la esquina y se introducía en un estrecho callejón—. Para el coche, 
Willie. ¡Por todos los santos, para de una puta vez! —gritó al 
observar que el BMW continuaba a toda velocidad sin que los pilotos 
del freno indicaran que T. K. tenía la intención de detenerse. 

—¿Qué coño te pasa? —preguntó exasperado el policía, 
frenando el coche. 

—¡Se ha metido en un callejón sin salida! —gritó Heather, 
horrorizada—. Y no lleva el cinturón puesto ni van a conectarse los 
airbags. 

Cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos, para no ver y no 
oír el atroz impacto inminente. 

La lejana explosión fue tan potente que hizo vibrar al parado 
coche de los policías: les pareció que se quedaban sin aire. Heather 
abrió los ojos pero los tuvo que proteger con una mano 
inmediatamente porque una enorme bengala acababa de transformar 
la noche en día. Podía percibirse perfectamente el quebrado perfil 
ciudadano, macizo y vertical, imperturbado por la constante lluvia 
de estrellas que parecía caer sobre Edimburgo. Boquiabierta de 
asombro, se giró y miró hacia el callejón por donde había 
desaparecido el BMW, en medio de la luz de ese sol de medianoche 
fabricado con pólvora, vio que en el callizo todo estaba en orden. 

—¡Qué alivio, Dios mío! —gritó, mientras se desabrochaba el 
cinturón de seguridad para salir del coche. Una vez fuera, echó a 
correr callejón abajo tan rápido como pudo. 

T. K. había enfilado el callejón sin aflojar su marcha, sujetando 
firmemente el volante mientras el BMW se deslizaba por el estrecho 
espacio que dejaban los coches aparcados a ambos lados del angosto 


pasaje. Nunca había estado antes en este barrio. Al oír un golpe, se 
acurrucó hacia el otro lado, y al mirar hacia donde un instante antes 
había uno de los retrovisores laterales fue cuando, en la cegadora 
claridad de la enorme bengala, divisó la pared que le cerraba el paso 
al final de su recorrido. Con un alarido de horror, se aferró con 
ambas manos al volante para poder transferir todo su peso sobre el 
pedal del freno, intentando bajarlo hasta el suelo. Con un rugido de 
disgusto ante ese repentino cambio de régimen, el sofisticado 
sistema de frenado del BMW mantuvo el coche en línea recta hasta 
que consiguió detenerlo a apenas un metro del desastre. 

Un tembloroso y jadeante TT. K. se quedó mirando al sólido 
muro de piedra, preguntándose a qué se debía el que todavía 
estuviese vivo. Y entonces le vino a la mente que sólo podía ser 
porque alguien a quien él realmente le importaba velaba por él y no 
quería que nada malo le sucediese. Apoyó la cabeza sobre el volante 
y lloró. Una segunda bengala iluminó el cielo, y entendió que 
acababa de recibir una señal enviada por Leonard en persona. Salió 
del coche y se apoyó sobre el capó. Con el rostro regado de lágrimas, 
miró el gigantesco ramo de peonías que marcaba el final del 
espectáculo extendiendo sus flamígeros pétalos hacia el cielo para 
transportar el alma del hombre a quien, en tan corto tiempo, había 
aprendido a respetar y amar. 

Levantó una mano y movió los dedos. 

—;¡Hasta la vista, Leonard! —susurró—. Que te vaya bien... 

Cuando se dio la vuelta, con el cuerpo temblándole por el dolor 
y el exceso de adrenalina, fue cuando vio el chaleco fluorescente de 
la policía que corría hacia él. La agente, al divisarle parado, continuó 
su camino andando. T. K. enfocó su borrosa visión hacia el 
uniforme que se le aproximaba y sólo entonces regresó a la Tierra. 
Miró desesperadamente en rededor, buscando una escapatoria a su 
situación. 

—¡Cálmate, Thomas! —le gritó Heather—. Soy la agente 
Lennox. Me he enterado de lo del señor Hartson. Sé todo lo qué ha 
pasado, Thomas. —Separó los brazos de su cuerpo para que T. K. 
viera que no llevaba ninguna clase de arma—. ¡Ven, chico, lo 


arreglaremos todo! 

Al ver que T. K. con una mirada perdida en sus ojos echaba 
acorrer en dirección a ella, su deformación profesional hizo que 
retrocediera dos pasos, preparándose para el empujón que sin duda 
iba a propinarle, en un intento de escabullirse. En lugar de esto, el 
chico se echó en sus brazos y, abrazándola hasta dejarla sin resuello, 
empezó a llorar desconsoladamente. 

Se quedó inmóvil hasta que fue incapaz de continuar 
sosteniendo al derrotado muchacho. 

—¡Venga, Thomas! —le dijo con voz queda, dándole una 
palmada en la espalda—. Vayámonos de aquí, podría venir la 
policía... 

Y, agarrándole del brazo, Heather Lennox alejó al chico del 
lugar del accidente. 


A tres kilómetros de allí, en una de las habitaciones del hotel 
Balmoral con vistas al castillo de Edimburgo, Gary y René 
Brownlow estaban sentados contra el cabezal de una cama, apoyados 
sobre mullidos cojines de plumas. Con sendas copas de champán en 
sus manos, contemplaban la exhibición de fuegos artificiales. 

—¡Apuesto a que los críos estarán encantados con eso! —dijo 
René, mientras se acurrucaba contra el desnudo cuerpo de su esposo. 

—¡Apuesto a que sí! —contestó Gary, demasiado fascinado por 
lo que se veía afuera como para mirar a su esposa—. Fue muy 
amable Matti al ofrecerse a cuidarles. 

René se rió disimuladamente, mientras recorría con un dedo el 
esternón de su marido. 

—¿Qué les parecerá a críos de su edad ver que sus padres se van 
a la cama a las nueve de la noche? 

—Me lo pregunto —contestó Gary, bebiendo un sorbo de 
champán—. ¿No saben nada, no? 

—¿No saben nada de qué? —Repreguntó con aire pícaro René. 

—Bueno, ya sabes... De cómo las abejas polinizan las flores y 
los pájaros tienen pajaritos... 


—No, no te preocupes, aún no han llegado a esa parte... 

—Menos mal —dijo Gary aliviado, mirando de nuevo el 
espectáculo. 

René respiró satisfecha. 

—Mañana, los Estados Unidos de América... 

—SÍ. 

—¿Estás ilusionado? 

En ese momento, en el cielo estalló una enorme bengala blanca, 
que iluminó la noche cual hongo de explosión atómica. 

—¡Diablos! —gritó de pronto Gary, apartando el edredón y 
corriendo hasta la ventana. 

—Gary, apártate de ahí! —le gritó muerta de risa René—, estás 
tal como viniste al mundo. 

—:¡No seas idiota! Nadie está interesado en mirarme el culo — 
contestó, mientras la segunda bengala iluminaba su delgado cuerpo 
—. Están todos girados hacia el castillo... 

De la muchedumbre apretujada en la calle ascendió un rugido. 
Instintivamente, Gary apretó la nariz contra el cristal intentando 
inútilmente ver si abajo ocurría algo. Cuando, desconcertado, alzó la 
mirada al castillo, lo entendió todo. 

—¡Narices, René! —dijo, volviéndose rápidamente para hacer 
un gesto de urgencia a su mujer—. Ven rápido, chica. Tienes que 
ver esto. 

—Tengo bastante con lo que veo desde aquí —le replicó René, 
apoyada en un codo, mirando con fruición las apretadas nalgas de su 
marido. 

—:¡No, ven aquí, rápido! 

René se levantó de la cama y fue hacia la ventana mientras se 
cubría con una toalla. 

—Mira allá arriba, en la muralla del castillo —dijo, poniéndole 
un brazo sobre los hombros y apuntando el dedo en la dirección 
adonde quería que ella mirase. 

René miró al punto que su marido le señalaba y bajo la inmensa 
sombrilla luminosa vio una figura que la distancia convertía en 
diminuta, de pie sobre una almena, con las piernas y los brazos 


abiertos cual cruz de san Andrés, como si estuviera ordenando a la 
tempestad de ruido y color que cesara. 

—¿Qué crees que está haciendo? 

—No tengo ni idea. Pero es una imagen potente. 

—¿No lo encuentras un poco siniestro? 

Gary hizo un gesto de negación con su cabeza. 

—No... Yo diría que es una imagen profética... 

René se cruzó de brazos y miró burlonamente a su marido. 

—A ver... ¿Qué era lo que habíamos venido a hacer aquí, 
durante los fuegos artificiales? 

Gary se giró hacia ella y se frotó pensativamente el mentón. 

— Tienes razón... ¿Quieres que salga y les diga que lo repitan? 

—No hará falta... —le contestó, riéndose por el placer que le 
causaba la andanada final, iluminando los miles de personas que 
ocupaban Princes Street con los incontables paracaídas que 
descendían por el cielo. Se soltó la toalla y la dejó caer al suelo—. 
Porque, en realidad, el espectáculo aún no ha empezado... 

Gary le dedicó una sonrisa, con los ojitos brillantes de 
anticipación. 

—No, creo que no... 

Y, cogidos de la mano, se precipitaron sobre la cama. 


Epílogo 


DU, año después, a mediados de noviembre, con otro festival ya 
celebrado, en la estación Waverley empezaban a colocar las 
decoraciones navideñas. Un abeto cubierto de espumillón intentaba 
aliviar la desolación de la sala de espera central, mientras unas 
guirnaldas de papel disimulaban la pared acristalada de las taquillas. 
Como en el vestíbulo de la estación hacía considerablemente menos 
frío que en las heladas calles de Edimburgo, mientras se acercaba a 
una taquilla, Gavin Mackintosh se sacó los guantes de cuero y se 
desabrochó el abrigo. Compró un billete de ida y vuelta a la estación 
King's Cross de Londres, sólo porque era más sensato 
económicamente que comprar un billete de ida, por más que 
estuviera convencido de que el usuario del título de viaje no iba a 
utilizar la segunda parte del mismo. Poniendo de nuevo la tarjeta de 
crédito en la cartera, sacó dos billetes de veinte libras cada uno y se 
giró hacia el joven que estaba detrás de él, con una pesada mochila a 
sus espaldas, cuyos tirantes se hundían en la cazadora Timberland 
de color marrón que llevaba puesta. Un gorro de lana protegía su 
rapada cabeza. 

—Aquí tienes, Thomas —dijo, pasándole el billete al tiempo 
que estudiaba el panel de horarios de la pared—. Tu tren es el de las 
10.30, en el andén número 1, pero parece que va a salir con cinco 
minutos de retraso. —Miró al chico—. No te preocupes, va directo 
a King's Cross. ¿Ya sabes qué vas a hacer cuando llegues a Londres? 

—Sí —replicó T. K., sacando una sobada carta de su bolsillo y 


pasándosela a Gavin—. El señor Springer me lo detalló todo. 

Gavin leyó rápidamente la carta, confirmando la oferta de un 
trabajo para T. K. con Springtime Productions, los planes para la 
Navidad y las instrucciones que debía dar a un taxi al llegar a 
Londres. 

—Veo que vas a pasar las navidades en Kingston. 

T. K. asintió con la cabeza. 

—Sí, voy a hacer compañía a Grace. 

—A ambos os hará bien. Debes tener ganas de tener en tus 
manos el premio que dieron a la película de Leonard en el festival de 
cine de este año. 

—Bueno, ya he visto una foto que Grace me envió. En el dorso 
escribió «Este es también tu premio». 

Gavin sonrió. 

—Es cierto, T. K. Sin ti, Leonard no hubiese podido rodarlo. — 
Cogió la mano del chico y puso los dos billetes en su palma—. Un 
pequeño viático para que te acompañe en tu camino. 

T. K. bajó la mirada para ver qué era lo que Gavin le había 
puesto en el interior de la mano. 

—:¡Salud, señor Mackintosh! —dijo sin levantar la cabeza. 

—Que tengas mucha suerte en el futuro, Thomas —dijo Gavin, 
dándole una palmada en la espalda—. Has cumplido tu condena, 
ahora puedes a empezar a olvidarlo todo. —Rió brevemente—. Y 
recuerda, no se te ocurra volver a conducir un coche, a no ser que 
previamente lió hayas comprado. ¿Estamos de acuerdo? 

T. K. ahora miró a su abogado y a la agente de policía que le 
acompañaba, con una mueca de azoramiento en su cara. Gavin 
consultó el reloj. 

—Bueno, debo regresar a mi oficina —dijo, alargándole la mano 
a T. K.—. ¡Dame noticias de vez en cuando! 

—;¡Lo haré! —replicó T. K., estrechándosela. 

Cuando acabaron, le llegó el tumo de despedirse a Heather 
Lennox. 

—¡Adiós, Thomas! —dijo, dándole un abrazo—. ¡Cuídate! 

—No se preocupe. Y gracias por pasar a recogerme hoy. 


Heather le sonrió mientras le alzaba un censurador dedo. 

—Bueno, de nada. Sólo asegúrate de que ésta es la última vez 
que viajas en un coche patrulla de la policía, ¿de acuerdo? 

Y con eso, dio media vuelta y ella y Gavin echaron a andar hacia 
la calle. 

—Bueno, agente Lennox —dijo Gavin al llegar afuera, mientras 
se ponía de nuevo el abrigo—, parece que al final ese chico ha 
encontrado su camino. 

Heather se frotó las manos para calentárselas. 

—Ha tenido una suerte excepcional. 

—Él, sí —replicó Gary—. Aunque eso me hace ver que usted y 
yo tendremos que encontramos en muchas más ocasiones. Si no, el 
caso de T. K. no tendría nada de excepcional... 

Y, tras dedicarle una sonrisa, cruzó la parada de taxis y con paso 
decidido inició la subida hacia Princes Street. 


ROBIN PILCHER (10 de agosto de 1950, Dundee, Reino Unido). 
Hijo mayor del autor Rosamunde Pilcher. Sus libros han sido 
traducidos a más de una docena de idiomas. 


Notas 


[1] «El intercambiador», (N. del T.). << 


(21 Fringe, literalmente «flequillo», es el nombre que se da a una 
parte del Festival de Edimburgo, dedicada a las artes escénicas. El 
nombre proviene originalmente de las compañías que no eran 
invitadas de forma oficial, pero que acudían igualmente, «al 
margen», para aprovechar el tirón del festival, (NV. del T.). << 


[8] Jim Davidson es un actor y cómico inglés. A pesar de su duradero 
éxito, su imagen es la de un artista poco sofisticado y políticamente 
incorrecto que despierta el mínimo común denominador en su 
público. Algunos le consideran un intolerante. (NV. del T.). << 


[41 Jimmy Tarbuck, OBE, es un cómico inglés de Liverpool, de la 
generación de John Lennon. (N. del T.). << 


[51 Bernard Manning es un cómico británico famoso por su 
incorrección política. Alcanzó su máxima popularidad en los años 
setenta. Prepotente, recurría al machismo y al racismo sin ningún 
rubor, y acabó siendo vetado en la televisión. No obstante, continuó 
muy solicitado para bolos en provincias. (N. del T..). << 


[61 David Watkin es un influyente director de fotografía británico, 
pionero en la utilización de luz indirecta. Ha trabajado con 
directores tan famosos como Richard Lester, Peter Brook, Sydney 
Lumet o Sydney Pollack. (N. del T.). << 


[71 Literalmente, «el bajo vientre del Smimoff> (pero también «el 
punto débil» y «los bajos fondos» del Smimoff). (N. del T.). << 


[8] Literalmente «vientre de cerveza» («la curva de la felicidad»). (N. 
del T.). << 


[9] Respectivamente: «el ombligo del vientre», «la danza del vientre» 
y, literalmente, «el vientre de Delhi» («la diarrea de Delhi»). (N. del 
Lia 


110] Literalmente «la risa del vientre» («la risa floja»). (NV. del T.). << 


